


Tú	 también	 naciste	 desnudito	 es	 una	 sátira	 diestramente	 novelada	 de	 las
costumbres	contemporáneas.	El	autor	ya	abordó	este	género	en	algunas	de
sus	novelas	anteriores,	que	han	alcanzado	un	copioso	número	de	ediciones:
Sólo	se	mueren	los	tontos,	Los	que	se	fueron	a	La	Porra,	Todos	los	ombligos
son	 redondos,	Un	náufrago	en	 la	 sopa…	Con	 la	misma	 técnica	novelística
que	en	estas	obras,	técnica	inventada	por	el	propio	Álvaro	de	Laiglesia	y	que
se	 aparta	 genialmente	 de	 todas	 las	 normas	 establecidas,	 nos	 relata	 las
aventuras	 y	 desventuras	 de	 un	 personaje	muy	de	 nuestros	 días:	Alejandro
Montalbán.	 He	 aquí	 el	 eje	 alrededor	 del	 cual	 gira	 un	 planeta	 que	 parece
absurdo	 y	 desorbitado,	 pero	 que	 es	 en	 el	 fondo	 un	 fiel	 retrato	 de	 nuestro
mundo	real.	El	talento	de	este	escritor,	que	por	la	abundancia	y	calidad	de	su
producción	se	ha	clasificado	en	los	primeros	puestos	del	humorismo	mundial,
consiste	 en	 retratar	 la	 realidad	 viéndola	 desde	 un	 ángulo	 siempre	 nuevo	 y
divertido.	Álvaro	de	Laiglesia	es	como	un	fotógrafo	que,	al	hacer	la	«foto»	de
un	señor	muy	serio,	le	coloca	la	cámara	encima	de	la	cabeza	para	que	se	le
vea	bien	esa	calvita	tan	ridícula	que	tiene	en	la	coronilla.
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ADVERTENCIA	RELATIVAMENTE	IMPORTANTE

Todos	 los	 personajes,	 lugares	 y	 nombres	 que	 aparecen	 en	 esta	 novela,	 ¿son
imaginarios	o	auténticos?

No	lo	sé.
Cuando	 se	 escribe	 tan	 apasionadamente	 como	 yo,	 es	 difícil	 determinar	 qué

pasajes	fueron	copiados	de	la	realidad	y	cuáles	tuvieron	por	modelo	la	fantasía.	Los
verdaderos	 escritores,	 entre	 los	 cuales	 aspiro	 a	 figurar	 si	 ustedes	 no	mandan	 otra
cosa,	caemos	en	trance	al	coger	la	pluma.	Todo	se	borra	alrededor	mientras	vamos
derramando	sobre	las	cuartillas	el	caudal	de	nuestras	ideas:

No	vemos	al	obeso	cobrador	que	nos	presenta	una	factura	tan	gorda	como	él,	ni
oímos	al	inmundo	niño	del	vecino	que	atruena	la	casa	con	una	odiosa	trompeta.	Sólo
percibimos	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos	 del	 mundo	 que	 llevamos	 encerrado	 en	 el
cerebro,	cuya	única	puerta	de	escape	es	la	punta	del	plumín	recorriendo	su	camino
de	papel.

En	el	transcurso	de	este	trance,	de	duración	variable	y	regulada	por	la	pereza	del
escritor,	 van	 brotando	 los	 personajes	 que	 él	 creó.	 O	 que	 él	 supone	 haber	 creado.
Porque	 muchas	 veces	 esas	 criaturas	 existen	 realmente.	 Son	 retratos	 fidelísimos
captados	por	las	retinas	del	novelista	y	archivados	en	su	memoria	para	enriquecer	la
fauna	de	su	mundo	particular.	A	veces	el	tiempo	y	la	imaginación	alteran	el	perfil	de
estos	personajes,	haciéndolos	aparecer	con	algunas	deformaciones.	Pero	esta	cirugía
estética	 es	 sólo	 superficial	 porque,	 en	 el	 fondo,	 siguen	 siendo	 idénticos	 a	 sus
versiones	originales,	que	andan	vivas	por	ahí.

Quiero	decir	 con	esto	que	en	 la	novela	cuya	 lectura	van	a	 iniciar,	 encontrarán
tipos	de	papel	que	a	lo	mejor	conocen	ustedes	de	carne	y	hueso.	No	me	sorprenderá,
por	ejemplo,	que	algún	lector	interrumpa	la	lectura	para	exclamar:

—Pero	 ¡si	 este	 personaje	 es	 igual	 que	Paco	Potín,	 el	 tontaina	 de	 la	 panda	 de
Chufa!

Y	yo	me	encogeré	de	hombros,	sin	decirle	ni	que	sí	ni	que	no.	Porque	es	posible
que	el	personaje	que	provoque	esa	exclamación,	sea	en	efecto	Paco	Potín,	el	tontaina
de	la	panda	de	Chufa.

¿Qué	culpa	tengo	yo?	¿Soy	acaso	culpable	de	que	en	algún	guateque	me	hayan
presentado	a	Paco	Potín,	el	tontaina	de	la	panda	de	Chufa?	¿Se	me	puede	reprochar
que	la	personalidad	de	este	sujeto	se	me	haya	grabado	en	el	subconsciente	y	que	a	la
hora	de	escribir	haya	dibujado	su	caricatura	en	las	cuartillas?

No.	 Porque	 los	 escritores	 somos	 esponjas	 que	 vamos	 por	 el	 mundo
empapándonos	de	vida.	Y,	al	exprimirnos,	sale	mezclado	lo	que	vivimos	con	 lo	que
soñamos.

Creo	que	esta	explicación	bastará	para	que	el	 lector	no	crea	que	he	pretendido
componer	 una	 novela	 con	 clave,	 en	 la	 que	 cada	 tipo	 es	 una	 copia	 exacta	 de	 un
individuo	 real.	 Yo	 me	 he	 puesto	 a	 escribir	 sin	 planes	 preconcebidos	 ni	 segundas
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intenciones,	limitándome	a	hurgar	con	mi	pluma	en	un	ambiente	que	conozco	bien:
las	 malas	 costumbres	 de	 nuestra	 época.	 Y	 en	 mi	 búsqueda	 de	 materiales	 para
construir	 el	 libro,	 me	 encontré	 casualmente	 al	 doblar	 una	 esquina	 con	 el
protagonista:	Alejandro	Montalbán.

Puede	que	al	conocerle	más	a	fondo,	algún	lector	esboce	una	sonrisa	cargada	de
astucia	 y	 piense	 para	 su	 capote:	 «Este	 tipo	 es	 idéntico	 a	 Camilo	 Ponteguapo,	 el
señorito	que	hizo	furor	el	año	pasado	en	la	calle	de	Serrano».

Quizá	lo	sea,	quizá	no.
Si	lo	es,	mejor	para	él,	porque	estoy	seguro	de	que	nunca	soñó	con	protagonizar

una	novela	tan	importante	como	ésta.	Y	si	no	lo	es,	ni	ustedes	ni	yo	perdemos	nada,
porque	Alejandro	Montalbán	tiene	suficiente	personalidad	por	sí	mismo	para	que	el
relato	de	sus	aventuras	y	desventuras	nos	haga	pasar	uno	de	los	ratos	más	deliciosos
de	nuestra	existencia.

Que	es,	en	resumidas	cuentas,	lo	único	que	nos	interesa	a	todos.	A	ustedes	por	ser
lectores,	y	a	mí	porque	soy

ÁLVARO	DE	LAIGLESIA.
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PEDAZO	PRIMERO

EN	 EL	 QUE	 VARIOS	 AMIGOS	 CHARLAN	 DE	 SUS	 COSAS	 ESPERANDO	 LA	 LLEGADA	 DEL
PROTAGONISTA,	QUE	ES	UN	INFORMAL	Y	NO	ACUDIÓ	A	MI	CITA,	PARA	PRESENTARLE	EN	ESTE
CAPÍTULO

—¡Otro	martini,	Perico!	—ordenó	Pimentel	al	barman.
—¿Con	«Gordon»?
—¡Claro!	No	querrás	envenenarme	con	uno	de	esos	matarratas	nacionales.
Lo	 dijo	 casi	 a	 gritos,	 en	 ese	 tono	 de	 arenga	 que	 es	 necesario	 emplear	 en	 los

locales	de	los	países	latinos	para	hacerse	oír.	Era	la	hora	del	aperitivo	nocturno,	y	en
el	«Café	del	Señorito»	reinaba	un	barullo	espantoso.	Las	mesas	estaban	atestadas.	En
la	barra	había	racimos	de	hombres	pugnando	por	atrapar	una	copa.

Porque	aquel	café	se	puso	de	moda	la	temporada	anterior,	y	a	él	iban	a	aperitivear
los	 jóvenes	de	las	mejores	familias	madrileñas.	¡Hasta	el	exquisito	Carlines	Morral,
que	 tenía	una	cuadra	con	doce	caballos	y	una	 tarjeta	con	seis	apellidos!	Y	como	el
local	no	era	muy	grande,	las	aglomeraciones	eran	constantes.

Las	mejores	familias	de	Madrid,	a	cuya	cifra	hay	que	sumar	otras	 tantas	que	se
agregan	por	considerarse	tan	buenas	como	ellas,	producen	anualmente	un	porcentaje
de	 juventud	bastante	considerable.	Y	el	«Café	del	Señorito»	era	entonces	su	cuartel
general.	Allí	acudía	el	joven	rico	con	coche	propio,	y	el	menos	rico	que	se	lo	pedía
prestado	 a	 su	 papá.	 Iban	 también	 frutos	 aún	 verdes	 de	 frondosos	 árboles
genealógicos,	que	acababan	de	estrenar	la	scooter	recibida	como	premio	al	final	del
bachillerato.

El	 mobiliario	 era	 incomodísimo,	 como	 el	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 aspiren	 a
ponerse	de	moda:	mesitas	en	las	que	apenas	cabía	una	consumición,	y	taburetes	en	los
que	 a	 duras	 penas	 se	 acomodaba	 una	 nalga.	 La	 decoración	 de	 las	 paredes	 era
incómoda	también	para	 los	ojos,	porque	la	había	realizado	un	artista	que	aspiraba	a
alcanzar	el	rango	de	pintor;	pero	que	se	quedaba	en	abstracto	y	gracias.

La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban	 ocupada	 por	 parejas	 compuestas	 de	 novia	 y
novio.	La	minoría	restante,	por	pandillas	de	amiguitas	que	acudían	al	establecimiento
con	 la	 honesta	 intención	 de	 pescar	 algún	 señor	 que,	 vestido	 de	 chaqué,	 las
acompañara	a	dar	un	paseíto	hasta	cualquier	altar	de	los	alrededores.	Como	cebo	para
tan	difícil	pesca	—hoy	es	mucho	más	 sencillo	 cobrar	un	atún	de	cien	kilos	que	un
incauto	de	setenta—,	estas	«chicas	bien»	se	esforzaban	en	portarse	mal:	bebían	como
anglosajones	en	noche	de	sábado	y	adoptaban	actitudes	provocativas	para	 llamar	 la
atención	 de	 los	 hombres	 hacinados	 en	 la	 barra.	 Muchas	 de	 ellas	 eran	 casi
adolescentes	que	 se	pintaban	 los	 labios	a	hurtadillas	 con	el	rouge	 de	 sus	mamás,	 y
que	tenían	que	limpiárselos	antes	de	volver	a	sus	casas	para	no	ganarse	un	cachete.

—¡Perico!	 —volvió	 a	 rugir	 Pimentel,	 tendiendo	 de	 nuevo	 al	 barman	 su	 copa
vacía—.	¡Sácame	el	aire	de	este	vidrio	con	otro	martini!
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Porque	Enrique	Pimentel	era	un	muchacho	contemporáneo	de	pies	a	cabeza,	que
dominaba	 el	 lenguaje	metafórico	 de	 su	 generación.	 Él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
decir	que	«las	manos	le	apestaban	a	volante»	para	indicar	que	tenía	coche	propio,	que
le	 diesen	 «un	 humo»	 cuando	 pedía	 un	 cigarrillo,	 y	 que	 le	 «sacasen	 el	 aire»	 para
solicitar	una	nueva	consumición.

—¿Por	qué	bebes	tanto?	—preguntó	a	Enrique	un	mocito	paticorto	y	gafudo,	que
añadía	a	estas	desgracias	la	de	ser	conocido	por	el	mote	de	Pirulín.

—Para	 olvidar	—explicó	 Pimentel,	 apurando	 de	 un	 trago	 la	 nueva	 copa—.	He
sufrido	un	desengaño	amoroso	de	aúpa.

—Pero	¿tú	 crees	 en	 el	 amor?	—intervino	 Jacinto	Prat,	 influyente	 regordete	que
cobraba	de	tres	enchufes	distintos	sin	trabajar	en	ninguno.

—Ahora	sí	—confesó	Enrique	con	un	suspiro—.	Tampoco	los	pastores	creen	en
San	Homobono.	Hasta	que	una	noche,	en	 la	 soledad	del	campo,	 se	 les	aparece	San
Homobono	rodeado	de	luz	y	les	pide	que	le	construyan	una	ermita.	A	mí	una	noche
también,	en	este	mismo	café,	se	me	apareció	Marisa	rodeada	de	gamberros.	Y	desde
ese	instante,	creo	en	el	amor	a	pies	juntillas.	Pero	no	hablemos	de	eso,	porque	es	una
historia	muy	triste.

—Cuéntala,	que	nos	divertiremos	—dijo	Pirulín,	que	era	morbosete	y	gozaba	con
los	sufrimientos	ajenos.

—Si	os	divierte,	allá	va	—comenzó	Pimentel—.	Como	 todos	sabéis,	 soy	sordo.
No	tiene	ningún	mérito	que	lo	sepáis,	porque	se	ve	a	la	legua	este	aparatito	que	llevo
metido	en	la	oreja	y	este	cordón	que	lo	une	al	micrófono	que	llevo	en	el	bolsillo.

—Pero	 no	 te	 afea	 en	 absoluto	 —aduló	 Pirulín—.	 Es	 como	 si	 llevaras	 un
monóculo	auditivo.

—Muy	amable	—agradeció	Pimentel—.	Feo	o	no,	el	caso	es	que	sin	este	chisme
oigo	menos	que	una	 almeja.	 Sin	 embargo,	 a	Marisa	 nunca	 le	 importó	 este	 defecto.
Incluso	me	dijo	que	el	cordoncillo	colgante	me	daba	personalidad.

—¿Qué	 es	 la	 personalidad?	—preguntó	 Jacinto	que,	 a	 pesar	 de	 sus	 enchufes,	 o
quizá	por	culpa	de	ellos,	era	bastante	ignorante.

—Lo	 único	 que	 tú	 no	 tienes,	 porque	 no	 se	 puede	 conseguir	 con	 influencias	 ni
recomendaciones	—aclaró	Enrique	antes	de	continuar—.	El	hecho	de	que	a	Marisa
no	le	importara	mi	complicada	instalación	amplificadora,	me	animó	a	cortejarla	con
una	asiduidad	que	a	ella	no	le	disgustaba.	Conseguí	en	poco	tiempo	ahuyentar	la	corte
de	moscones	que	siempre	la	rodeó,	y	empezamos	a	salir	juntos	casi	todas	las	tardes.
Yo	había	sufrido	ese	impacto	psíquico	que	en	lenguaje	vulgar	se	llama	«flechazo».	Lo
cual	no	os	extrañará,	porque	todos	sabéis	lo	guapísima	que	es	Marisa.

—¿A	qué	Marisa	te	refieres?	—preguntó	Pirulín.
—¿A	 cuál	 va	 a	 ser,	 hombre?	 —dijo	 Enrique—.	 Pues	 a	 Marisa	 Cardona,

naturalmente.
—Preciosa,	 en	 efecto	 —reconoció	 Jacinto	 con	 un	 significativo	 chasquido	 de

lengua—.	Tiene	unos	ojos	maravillosos.
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—Sobre	 todo	 el	 izquierdo	 —concretó	 Pirulín,	 que	 era	 muy	 detallista—.	 Pero
¿cómo	íbamos	a	saber	que	te	referías	a	ella,	si	nadie	la	llama	Marisa?

—Claro	que	no	—le	apoyó	Jacinto—.	Todo	el	mundo	la	conoce	por	Mari.
—El	«sa»	final	es	reciente	—explicó	Pimentel—.	Se	lo	añadió	hace	dos	meses,	al

heredar	de	un	 tío	 suyo	una	Sociedad	Anónima.	No	 iba	 a	 seguir	 llamándose	Mari	 a
secas,	como	comprenderéis,	habiendo	heredado	el	derecho	a	usar	la	partícula	«S.A.».

—Comprendido.	Continúa.
—Salí	con	Marisa	unas	cuantas	 tardes	—prosiguió	Enrique—,	con	el	 fin	de	dar

tiempo	a	nuestro	amor	para	que	fuese	madurando.	Una	declaración	prematura	puede
echar	a	perder	el	más	bello	de	todos	los	idilios.	El	corazón	de	las	mujeres,	lo	mismo
que	la	pulpa	de	las	frutas,	necesita	cierto	tiempo	para	estar	en	sazón.	En	estas	salidas
previas,	 las	 parejas	 se	 observan	 como	 los	 luchadores	 de	 grecorromana	 antes	 del
abrazo	inicial	que	marca	el	principio	de	la	lucha.	Yo	estaba	cada	día	más	enamorado
de	Marisa,	 pero	dominaba	mis	 ansias	de	declararme	para	no	echarlo	 todo	a	perder.
Me	costaba	mucho	trabajo	conservar	este	dominio,	porque	ya	sabéis	lo	atractivos	que
son	sus	ojos.

—Sobre	todo	el	izquierdo	—volvió	a	puntualizar	Pirulín.
—El	derecho	es	algo	más	pequeño,	ya	lo	sé	—saltó	Enrique,	incomodado	por	la

reiterada	observación	de	su	amigo—.	Pero	hay	que	 fijarse	mucho	para	notar	que	el
párpado	 de	 ese	 ojo	 lo	 tiene	 un	 poco	 caído.	 Además,	 este	 leve	 defecto	 acentúa	 su
encanto,	pues	da	a	su	mirada	la	picardía	de	un	guiño	apenas	iniciado.

—De	 acuerdo	 —aprobó	 Jacinto—.	 ¿Quieres	 dejar	 de	 interrumpir,	 Pirulín	 del
demonio?

Y	Enrique	continuó:
—Algún	tiempo	después	de	estas	salidas	preparatorias,	cuando	estuve	casi	seguro

de	 que	 ya	 tenía	 a	 Marisa	 al	 borde	 del	 bote,	 decidí	 declararme.	 Y	 no	 sólo	 ensayé
cuidadosamente	 mi	 declaración,	 sino	 que	 busqué	 además	 un	 escenario	 adecuado.
Estos	detalles	tienen	mucha	importancia	cuando	la	mujer	que	se	pretende	conquistar
es	culta	y	sensible.

—En	 efecto	—interrumpió	 de	 nuevo	 el	 pelmazo	 de	 Pirulín—.	 Un	 amigo	 mío
fracasó	 ruidosamente	 por	 haber	 elegido	 para	 declararse	 un	 lugar	 que	 no	 reunía	 las
necesarias	condiciones	estéticas	ni	aromáticas:	la	orilla	de	un	río,	en	el	punto	donde
desembocaba	el	desagüe	de	una	cloaca.

—Yo	—dijo	Pimentel—,	elegí	una	perfumada	glorieta	en	el	parque	del	Retiro.
—Astuto	muchacho	—celebró	Prat,	tamboreándose	en	un	diente	con	el	cristal	del

vaso.
—Había	en	la	glorieta	pequeños	bancos	respaldados	por	un	dosel	de	madreselva.

En	los	bancos	solamente	cabían	dos	personas.	La	madreselva	estaba	en	flor.
—¡Qué	bárbaro!	—estalló	Pirulín—.	Elegiste	el	sitio	más	cursi	y	empalagoso	de

todo	Madrid.
—Elegí	también	la	hora	del	crepúsculo,	que	es	a	mi	juicio	la	más	poética	por	tres
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razones	 fundamentales.	Primera,	porque	es	 la	 frontera	donde	 se	despide	un	día	que
muere	de	una	noche	que	nace.	Con	lo	cual	se	mezcla	en	esos	instantes	la	tristeza	de
una	defunción	con	la	alegría	de	un	nacimiento,	ingredientes	opuestos	que	componen
un	 cóctel	 sentimental	muy	 excitante.	 Segunda,	 porque	 al	 ponerse	 el	 sol,	 las	 flores,
castigadas	por	sus	rayos,	suspiran	llenas	de	alivio.	Y	sus	suspiros	inundan	el	aire	de
fragancia.	Y	tercera,	porque	al	atardecer	se	marchan	los	niños	que	jugaron	durante	el
día,	y	llegan	los	enamorados	que	harán	más	niños	cuando	se	casen.

»Con	todos	estos	elementos,	me	lancé	al	ataque	el	día	fijado	de	antemano.	Llegué
con	 Marisa	 al	 parque	 a	 las	 diecinueve	 quince.	 Al	 atravesar	 la	 verja	 de	 entrada,
disminuí	la	velocidad	del	coche	y	lo	conduje	con	lentitud	hacia	la	glorieta.

»La	 tarde	 era	 espléndida.	 Unas	 ráfagas	 de	 viento,	 rápidas	 y	 breves	 como
estornudos,	 agitaban	 las	 hojas	de	 los	 árboles.	Un	 rebaño	de	nubecillas,	 pastoreadas
por	el	sol	crepuscular,	caminaba	despacio	hacia	poniente.

»Al	llegar	a	 la	glorieta,	detuve	el	coche	y	nos	apeamos.	Como	todos	los	bancos
estaban	libres,	pudimos	sentarnos	en	el	que	más	nos	apeteció.	Y	entonces,	sin	perder
ni	un	minuto,	inicié	mi	declaración.	Con	frases	precisas	y	ligeramente	líricas,	expuse
a	 Marisa	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiraba.	 Mientras	 hablaba,	 jugueteé	 con	 el
cordoncillo	 de	 mi	 aparato	 auditivo	 para	 disimular	 mi	 nerviosismo.	 Marisa	 me
escuchaba	con	 los	ojos	bajos	y	yo	no	podía	adivinar	el	 efecto	que	 le	causaban	mis
palabras.	Continué	hablando	sin	 interrupción,	hasta	soltar	 toda	 la	pieza	oratoria	que
había	preparado.	Al	finalizar	mi	perorata,	hice	una	pequeña	pausa	antes	de	añadir	con
voz	trémula:

»—Te	quiero,	Marisa.	¿Puedo	preguntarte	si	me	quieres	tú	también	un	poco	a	mí?
»Ella	 levantó	entonces	 la	vista	del	 suelo,	me	miró	 intensamente	y	 sus	 labios	 se

movieron	pronunciando	unas	palabras	inaudibles.
»—¿Cómo	has	dicho?	—pregunté	amablemente.
»Y	ella	volvió	a	repetir	sus	movimientos	labiales,	sin	que	yo	pudiese	captar	ni	el

más	leve	sonido.	Comprendí	entonces	la	tragedia	que	acababa	de	sufrir:	¡la	pila	de	mi
audífono	se	había	gastado,	y	no	podía	oír	ni	pío!	Me	envolvía	un	silencio	sepulcral,
que	la	voz	de	mi	amada	era	incapaz	de	perforar.

—¡Terrible	situación!	—exclamó	Pirulín	sin	poder	contenerse.
—La	más	atroz	de	toda	mi	vida	—dijo	Pimentel,	con	un	suspiro	que	levantó	un

fuerte	oleaje	en	 la	 superficie	de	 su	copa—.	Lleno	de	angustia,	me	 llevé	 la	mano	al
bolsillo	con	disimulo	y	hurgué	en	el	mecanismo	del	aparatejo.	Pero	nada	conseguí.
Me	dieron	ganas	de	estrujar	 la	pila	para	arrancarle	aunque	sólo	fuera	un	cachito	de
voltio.	Y	Marisa,	 a	mi	 lado,	continuaba	hablándome	sin	que	yo	pudiera	adivinar	 lo
que	 me	 decía.	 Al	 fin,	 cubierto	 de	 vergüenza,	 tuve	 que	 confesar	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo.

»—Perdona,	amor	mío,	pero	se	me	ha	acabado	la	pila.
»Ella	detuvo	el	movimiento	de	sus	 labios	y	me	miró	con	extrañeza.	Comprendí

que	esta	explicación,	 tan	 lacónica	como	ridícula,	no	bastaba.	Y	 la	amplié	con	estos
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detalles:
»—Al	gastarse	la	pila,	este	aparato	que	llevo	en	la	oreja	ha	dejado	de	funcionar	y

no	 te	oigo.	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	decirme	más	alto	si	 tú	 también	me	quieres	a
mí?

»Marisa	se	aproximó	un	poco	a	mi	oreja	 izquierda,	y	volvió	a	mover	 los	 labios
repitiendo	 sus	 palabras	 anteriores.	 Sospecho	 que	 esta	 vez	 las	 dijo	 en	 un	 tono	más
fuerte,	 porque	 percibí	 un	 lejano	 rumor.	Como	 cuando	 en	 la	 soledad	 campestre	 nos
llega	 el	 alarido	 remoto	 de	 un	 pastorcillo	 que	 llama	 a	 un	 compañero.	 Pero	 no	 pude
captar	el	contenido	de	aquel	mensaje.

»—¿Cómo	has	dicho?	—pregunté	de	nuevo,	colocando	mi	oreja	izquierda	frente
a	la	boca	de	mi	adorada.

»Marisa,	que	se	había	ido	poniendo	nerviosa	a	medida	que	avanzaba	esta	escena
grotesca,	me	indicó	con	un	gesto	a	un	guarda	del	parque	que	se	disponía	a	cruzar	la
glorieta.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 de	 nosotros	 si	 oye	 a	 una	 señorita	 profiriendo	 frases
amorosas	a	voz	en	cuello?	Probablemente	nos	hubiera	detenido	por	desacato	al	pudor.
Tuvimos	que	esperar	a	que	se	alejara	de	la	glorieta	por	una	de	las	veredas	laterales,
para	proseguir	nuestra	conversación	estentórea.	Y	cuando	el	guarda	desapareció,	me
volví	a	Marisa	para	suplicarle	una	vez	más:

»—¿Quieres	repetirme	más	alto	todavía	lo	que	me	dijiste	antes?
»Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte,	 lo	 reconozco,	 porque	 debí	 comprender	 que	 el

percance	del	audífono	había	modificado	el	clima	de	nuestra	escena	amorosa.	Toda	la
electricidad	que	le	faltaba	a	la	pila,	le	sobraba	a	la	atmósfera	que	nos	envolvía.	Y	los
nervios	de	Marisa	fueron	los	primeros	en	saltar.	Con	las	venas	del	cuello	hinchadas
por	el	esfuerzo,	me	gritó	al	oído:

»—¡¡Vete	a	comprar	una	pila	de	repuesto,	y	déjame	en	paz!!
»Se	levantó	muy	enfadada	del	banco,	y	hasta	hoy.	No	he	vuelto	a	verla	ni	la	veré

nunca	más.	Por	eso	bebo	para	olvidar.
Y	dejando	su	copa	en	el	mostrador,	Pimentel	ordenó	al	barman:
—¡Otro	martini,	Perico!
Pirulín	preguntó	a	un	pelirrojo	que	había	en	la	barra	junto	a	ellos:
—¿Qué	hora	es?
—No	he	traído	reloj.
—¿Y	ese	bulto	que	tienes	en	la	muñeca?
—Es	un	furúnculo.
—Perdona,	chico	—se	excusó	Pirulín—.	Es	que	hace	una	hora	que	esperamos	a

Alejandro	Montalbán,	y	no	ha	aparecido.
—No	sé	por	qué	te	sorprende	—dijo	el	enchufadísimo	Jacinto—.	Alejandro	jamás

ha	sido	puntual.	Un	día	citó	a	su	novia	para	salir,	y	cuando	llegó	a	recogerla	ella	se
había	casado	con	otro.

—Pero	 hoy	 tenía	 una	 cita	 importante	 con	 Álvaro	 de	 Laiglesia,	 que	 deseaba
presentárselo	a	sus	lectores.
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—Pues	ni	por	ésas	vendrá,	ya	lo	veréis.
El	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 hacía	 daño	 a	 los	 tímpanos.	 Menos	 a	 los	 de

Pimentel,	 que	 cansado	 de	 tanto	 barullo	 desconectó	 su	 instalación	 acústica	 para
quedarse	a	solas	con	su	tragedia	sentimental.

—Si	 Alejandro	 no	 viene	 en	 seguida,	 ya	 le	 veré	 mañana	 —anunció	 Pirulín—.
Tengo	que	ir	esta	noche	a	una	puesta	de	luto.

—¿Quién	se	pone	de	luto?	—preguntó	un	tal	Cucufate	Palacios,	que	acababa	de
llegar	a	la	barra.

—Los	Gálvez	del	Prado	—explicó	Pirulín—.	Se	les	ha	muerto	un	tío	que	les	deja
un	fortunón,	y	lo	celebran	por	todo	lo	alto.	Será	una	puesta	de	luto	fenomenal.

—Yo,	en	cambio,	no	tengo	nada	que	hacer	esta	noche	—dijo	Jacinto—.	No	tendré
más	remedio	que	salir	con	mi	novia.

—Vente	conmigo	a	la	puesta	de	luto	—le	invitó	Pirulín.
—Gracias,	no	me	gustan	los	fiambres.	Además,	¡se	suda	tanto	en	esos	pésames!
—Eso	 sí	 —reconoció	 Pirulín—.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 las	 capillas	 ardientes,

cuando	empieza	el	calor,	deberían	transformarlas	en	capillas	refrigeradas.
Y	él	mismo	celebró	su	 irrespetuoso	chiste	con	una	 risita	cascadilla	y	antipática.

Porque	Pirulín,	lo	mismo	que	Jacinto	Prat	y	Enrique	Pimentel,	pertenecía	a	ese	sector
de	la	juventud	contemporánea	que	se	cree	cínico	tan	sólo	porque	es	capaz	de	reírse	de
las	cosas	que	no	tienen	gracia.	Y	esto	no	es	cinismo,	como	piensan	esos	jovenzuelos,
sino	simplemente	mala	educación.	El	cinismo	es	una	postura	frente	a	la	vida	mucho
más	seria	y	profunda.	Burlarse	de	un	paralítico,	o	de	un	muerto,	o	de	una	vieja	tullida,
está	al	alcance	de	cualquier	burguesito	malcriado	que	haya	bebido	dos	copas	de	más.
Para	ser	un	verdadero	cínico,	hay	que	estar	de	vuelta	de	todo.	Y	la	juventud	de	ahora,
en	 general,	 sólo	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 de	 Cercedilla	 después	 de	 un	 veraneo.
Pienso,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 exagera	 demasiado	 al	 enumerar	 los	 defectos	 de	 los
jóvenes	 actuales.	 Se	 les	 reprocha	 su	 apatía,	 su	 escepticismo…	 Y	 yo	 rebato	 estas
acusaciones	del	modo	siguiente:

Si	 son	más	 apáticos,	 la	 culpa	 no	 es	 suya	 sino	 de	 las	 comodidades	 que	 la	 vida
moderna	pone	a	su	disposición.	Las	ocasiones	de	ejercitar	sus	músculos	y	su	esfuerzo
intelectual	 son	 cada	 vez	 menos	 frecuentes.	 La	 bicicleta,	 máxima	 aspiración	 del
mozuelo	 antiguo,	 se	 ha	 convertido	 en	 motocicleta.	 Las	 infectas	 pensiones
estudiantiles,	 en	 las	 que	 se	 hacía	 gimnasia	 bucal	 luchando	 a	 diente	 partido	 con	 un
filete,	 se	han	 transformado	en	 residencias	confortables	con	comidas	abundantes.	La
obtención	de	un	puesto	para	ganarse	el	pan,	se	ha	simplificado	mucho	con	el	uso	y	el
abuso	de	la	carta	de	recomendación.	¿Qué	joven	no	se	vuelve	apático	cuando	la	vida
le	 brinda	 tantas	 facilidades	 para	 vivirla	 sin	 poner	 a	 prueba	 su	musculatura	 física	 e
intelectual?

Yo	no	hablaría	 de	 escepticismo	 juvenil,	 sino	de	 indiferencia.	El	 escéptico	 suele
ser	un	desengañado,	y	a	 los	veintipocos	años	 sólo	 se	han	podido	 sufrir	desengaños
amorosos,	 profesionales	 y	 económicos.	 Pero	 no	 políticos.	 Eso	 es	 cosa	 de	 gente	 ya
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mayor,	con	el	colmillo	más	retorcido.	La	política	es	un	deporte	para	personas	sesudas
que	ya	no	tienen	edad	de	nadar	en	las	piscinas,	ni	de	correr	detrás	de	un	balón	o	de
unas	faldas.	Por	eso	no	estoy	convencido	de	que	nuestra	juventud…

Pero	tengo	que	interrumpir	esta	divagación,	porque	observo	que	acaba	de	entrar
en	 el	 café	 el	 personaje	 que	 estaba	 esperando:	 Alejandro	 Montalbán.	 Con	 lo	 cual,
todos	salimos	beneficiados:	ustedes,	porque	la	presencia	del	protagonista	me	permite
reanudar	el	curso	de	la	novela.	Y	yo,	porque	gracias	a	la	misma	circunstancia	puedo
cortar	una	divagación	que	podría	llevarme	demasiado	lejos.

—¡Hola,	hombre!	—saludó	Pimentel	al	recién	llegado,	conectando	su	instalación
acústica—.	 ¡Menuda	 faena	 nos	 has	 hecho	 con	 tu	 puntualidad!	 Hemos	 tenido	 que
llenar	este	capítulo	hablando	de	tonterías.

—Perdonadme	—se	excusó	Montalbán—.	¿No	queda	todavía	un	hueco	para	mí?
—Ya	no.	Tendrás	que	esperar	al	capítulo	siguiente.
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PEDAZO	II

EN	EL	QUE	SE	ESTUDIA	LA	PERSONALIDAD	DE	ALEJANDRO	MONTALBÁN,	Y	SE	CUENTA	UN

EPISODIO	DE	SU	PASADO	QUE	BIEN	PODRÍA	TITULARSE:	«LA	VISITA	DEL	ALUMNO	INTERNO».

Si	alguien	ha	supuesto	que	Alejandro	se	apellidaba	Montalbán	a	secas,	está	muy
equivocado.	 El	 Montalbán	 era	 sólo	 la	 locomotora	 que	 arrastraba	 un	 largo	 tren	 de
apellidos.	Pero	Alejandro	no	usaba	más	que	esta	primera	unidad	del	convoy,	porque
las	 restantes	 únicamente	 le	 servían	 para	 perder	 tiempo	 al	 presentarse.	 Y	 él	 era	 un
hombre	 moderno,	 enemigo	 de	 esos	 farragosos	 barroquismos	 en	 la	 nomenclatura.
Comprendía	que	el	ser	último	descendiente	de	una	familia	ilustre	no	sirve	de	mucho
para	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida,	 y	 prescindió	 desde	 muy	 joven	 de	 ese	 lastre
rimbombante,	hecho	de	bellas	palabras	ligadas	por	sonoras	partículas.

—Haces	mal	en	no	exhibir	tu	prosapia,	hijito	—le	decían	sus	ancianos	padres	con
cierta	 amargura—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ésa	 será	 la	 única	 riqueza	 que	 heredarás	 de
nosotros.	Porque	cuando	fallezcamos,	sólo	te	dejaremos	un	montón	de	pergaminos	y
otro	de	tierra.	Y	el	primero	es	bastante	más	grande	que	el	segundo.

Los	 viejos	 tenían	 razón,	 pues	 la	 única	 tierra	 que	 poseían	 era	 una	 finquita	 de
secano	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Madrid,	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado	Muladar	 de	 las
Altas	Moscas.	Y	conste	que	la	llamo	«de	secano»	por	caridad,	pues	lo	cierto	es	que
sólo	era	«de	desierto	pelado	y	va	que	chuta».	Tan	pelado	que	un	año	salió	una	flor,	y
todos	los	habitantes	de	la	comarca	acudieron	a	presenciar	el	asombroso	fenómeno.

No	 puede	 decirse,	 por	 lo	 tanto,	 que	 las	 perspectivas	 hereditarias	 de	 Alejandro
fuesen	muy	halagüeñas.	Y	ésta	debió	de	ser	sin	duda	la	razón	que	le	movió	a	luchar
desde	la	adolescencia	para	labrarse	un	porvenir.

Hijo	único	y	tardío	—su	madre	tenía	cuarenta	años	cuando	lo	trajo	al	mundo,	y	su
padre	cincuenta	y	dos	cuando	colaboró	con	ella	para	traerlo—,	Alejandro	fue	uno	de
los	niños	más	mimados	del	siglo	XX.	Cuando	aprendió	a	hablar,	lo	primero	que	hizo
fue	encararse	con	sus	padres	y	decirles:

—¿Dónde	están	mis	papás?
—Somos	nosotros,	riquín	—le	explicaron	ellos.
—Pues	parecéis	mis	abuelos.
El	chico	tenía	razón,	pues	en	aquella	época	su	madre	peinaba	cabellos	blancos.	Y

su	padre	no	peinaba	cabellos	de	ninguna	clase,	porque	estaba	más	calvo	que	la	cúpula
de	una	catedral	bizantina.

—Ya	vamos	entrando	en	la	vejez	—decía	don	Gonzalo	Montalbán	a	su	mujer.
—La	que	voy	entrando	soy	yo	—se	enfadaba	ella—,	porque	tú	ya	estás	dentro.
Y	como	la	madurez	ablanda	no	sólo	los	frutos,	sino	también	los	corazones,	ambos

trataban	a	su	hijo	como	si	fuera	un	nieto.	Le	autorizaban	todos	los	caprichos	que	él
quería,	e	incluso	muchos	que	ni	siquiera	se	le	habían	pasado	por	la	imaginación.
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Así	 fue	 creciendo	 y	 maleducándose	 el	 último	 descendiente	 de	 los	 Montalbán,
entre	mimos	y	zalemas,	sin	que	nadie	fuera	capaz	de	darle	un	sopapo	a	tiempo	para
corregir	su	carácter	voluntarioso.

—Este	chico	llegará	muy	lejos	—decían	sus	papás,	babeando	de	gusto.
—Si	no	se	tuerce	—objetaban	algunas	amistades	aguafiestas.
—Si	se	tuerce	llegará	lejos	también,	aunque	de	costado.
En	cuanto	apretaba	el	calor	en	Madrid,	los	Montalbán	cerraban	su	piso	y	se	iban	a

su	finquita.	Lo	cual	era	una	estupidez,	porque	cuando	en	Madrid	el	calor	empezaba	a
apretar,	en	Muladar	ya	había	apretado	hasta	cortar	el	resuello	a	todo	el	mundo.	Pero
nobleza	obliga,	y	la	gente	de	prosapia	tiene	el	deber	de	veranear	en	sus	posesiones.
Aunque	sus	posesiones	sean	una	boñiga	tirada	en	un	arenal.

—Nos	 vamos	 a	 nuestras	 fincas	—es	 la	 frase	 de	 despedida	 que	 intercambia	 la
aristocracia	 cuando	 la	 canícula	 enciende	 su	 abrasadora	 antorcha.	 Y	 esto	 da	 tono,
aunque	también	da	un	calor	espantoso.

La	 finquita	 de	 los	 Montalbán	 se	 llamaba	 «Los	 Ciruelos».	 Este	 nombre	 lo
justificaban	dos	arbolillos	enclenques	que	crecían	junto	a	la	casa	de	sus	propietarios.
Sus	 troncos	 eran	 débiles	 palitroques	 entablillados	 por	 una	 sólida	 armadura	 de
maderas	 y	 cuerdas,	 para	 que	 no	 los	 tumbara	 el	 cierzo	 de	 la	meseta.	 Los	 arbolillos
poseían	unas	ramas	entecas,	deformadas	como	bracitos	de	tullido,	en	cuyos	extremos
se	abrían	unos	abanicos	sarmentosos	en	forma	de	manos.	En	las	puntas	de	los	dedos
formados	 por	 estas	 manos	 brotaban	 todos	 los	 años	 unos	 frutos	 pequeñajos	 y
negruzcos,	de	pulpa	seca	y	ácida.	No	era	fácil	determinar	a	qué	especie	pertenecían
esas	 raras	esferillas,	cuyo	color	 se	asemejaba	al	de	 las	ciruelas,	aunque	su	sabor	 se
distanciaba	de	ellas	para	aproximarse	al	de	los	nísperos	y	membrillos	sin	madurar.	Un
botánico	 de	 la	 provincia,	 que	 probó	 una	 de	 aquellas	 marranadas	 para	 clasificarlas
definitivamente,	 la	 escupió	con	una	mueca	de	asco	y	 la	definió	con	esta	 frase	muy
poco	científica:

—Esto	es	una	porquería.
Semejante	clasificación	no	satisfizo	a	los	Montalbán,	que	siguieron	en	la	duda.	Y

en	la	duda,	optaron	por	creer	que	aquellas	extrañas	frutas	eran	ciruelas	de	verdad.	En
vista	 de	 lo	 cual,	 basándose	 en	 esa	 suposición,	 bautizaron	 su	 propiedad	 con	 el
pomposo	 nombre	 de	 «Los	 Ciruelos».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 arbolillos	 eran	 dos,	 y
permitían	la	aplicación	de	este	plural	altisonante.

A	 la	 sombra	 de	 estos	 ciruelos,	 que	 ni	 eran	 ciruelos	 ni	 daban	 sombra,	 pasó
Alejandro	todos	los	veranos	de	su	vida.	Hasta	que	se	hizo	un	hombrecito	y	empezó	a
estudiar.	Sus	padres	entonces	eran	ya	viejos,	y	por	añadidura	chochos.	Retirados	de	la
vida	 mundana,	 se	 pasaban	 los	 días	 sentados	 frente	 a	 frente	 esperando	 la	 hora	 de
morir.	Y	en	la	espera,	su	única	conversación	era	aquel	hijo	que	Dios	les	había	dado
demasiado	 tarde,	 cuando	ya	no	 les	 quedaban	 años	por	delante	para	verlo	hecho	un
hombre.

—¿Qué	 carrera	 crees	 tú	 que	 seguirá	 nuestro	 Alejandrito?	 —preguntaba	 doña
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Carmela	 a	 su	 marido,	 mientras	 ambos	 se	 veían	 envejecer	 por	 encima	 de	 la	 mesa
camilla.

—A	mí	me	gustaría	que	fuese	militar	—respondía	don	Gonzalo.
—Y	a	mí	—le	apoyaba	su	mujer—.	Como	es	tan	rubito,	le	sentaría	muy	bien	el

caqui.
—Pero	no	creo	que	él	sienta	ninguna	afición	por	las	armas.
—Pues	de	pequeño	tenía	una	escopeta	de	aire	comprimido.
—A	pesar	de	eso	—insistía	don	Gonzalo—.	A	mí	me	parece	que	le	atraen	más	los

negocios.	Mirándolo	bien,	tiene	cara	de	perito	mercantil.
Y	así,	haciendo	cábalas	sobre	el	porvenir	de	su	hijo,	se	les	iba	a	los	ancianos	su

vejez	tan	ricamente.	Alejandro	era	la	única	ilusión	que	les	quedaba	en	este	mundo,	y
él	correspondía	al	entusiasmo	de	sus	padres	con	un	estupendo	amor	filial.

La	 escena	 que	 relataré	 a	 continuación	 bastará	 por	 sí	 sola	 para	 que	 el	 lector
comprenda,	no	sólo	el	carácter	del	joven	Montalbán,	sino	el	afecto	que	sentía	por	sus
viejos	progenitores.

Ocurrió	hace	ya	algunos	veranos,	en	la	casa	de	«Los	Ciruelos».
Era	 una	 cálida	 tarde	 del	mes	 de	 agosto.	 En	 la	 casa,	 que	 era	 fea	 y	 antigua,	 las

persianas	 estaban	 entornadas	 para	 impedir	 que	 el	 sol	 achicharrase	 a	 sus	 habitantes.
Fuera,	entre	 las	piedras	y	 las	zarzas,	millares	de	 insectos	 interpretaban	 la	«Sinfonía
Inframundo».	Es	uno	de	 los	conciertos	caniculares	más	hermosos	de	 la	Naturaleza.
Viene	a	ser	una	especie	de	«Sinfonía	Nuevo	Mundo»,	de	autor	anónimo,	compuesta
para	 infraseres	que	 jamás	estudiaron	solfeo	en	ningún	conservatorio.	Consta	de	dos
tiempos	nada	más.

El	primero	es	un	allegro	molto	vibrátil,	y	dura	hasta	anochecer.	En	él,	como	su
nombre	indica,	 todos	los	insectos	dirigidos	y	caldeados	por	el	sol	 lanzan	al	aire	sus
zumbidos	y	vibraciones	con	armónica	anarquía.	Un	frenético	batir	de	alas	y	élitros,	de
patas	y	antenas,	entona	un	himno	salvaje	con	disonancias	que	ni	siquiera	sospechó	el
mismísimo	Stravinsky.	La	cigarra	discute	con	el	grillo	el	puesto	de	solista,	sin	lograr
nunca	ponerse	de	acuerdo.	Las	avispas	 son	violines	agudísimos	que	alcanzan	notas
inaccesibles,	 mientras	 los	 pesados	 tábanos	 cubren	 el	 puesto	 de	 los	 contrabajos,
llegando	trabajosamente	a	las	notas	más	graves.

Este	 allegro	 molto	 vibrátil	 acaba	 con	 el	 crepúsculo,	 cuando	 los	 rayos	 solares
dejan	 de	 caldear	 la	 tierra	 y	 sus	 moradores	 se	 tranquilizan.	 Entonces	 empieza	 el
segundo	 tiempo	 de	 esta	 singular	 sinfonía:	 andante	 con	 cuidado,	 porque	 puedes
quedarte	 molto	 picatto.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 todos	 los	 insectos	 provistos	 de
aguijón,	 protegidos	 por	 las	 sombras	 nocturnas,	 abandonan	 sus	 escondrijos	 para
lanzarse	en	busca	de	sangre.	El	campo	se	 tranquiliza	al	disolverse	 la	orquesta,	pero
las	alcobas	y	 las	 cuadras	 se	convierten	en	 infiernos.	Todos	 los	mamíferos	de	dos	y
cuatro	 patas	—y	 también	 los	 que	 sólo	 tienen	 tres	 porque	 perdieron	 una	 en	 algún
accidente—,	 sufren	 las	 picaduras	 de	 este	 inframundo	 formado	 por	 vampiros
voracísimos.
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La	escena	que	voy	a	contar,	y	para	cuya	ambientación	acabo	de	hacer	esta	crítica
musical	 de	 los	 conciertos	 campestres	 estivales,	 se	 desarrolló	 en	 la	 sala	 del	 caserón
que	los	antepasados	de	Alejandro	construyeron	en	«Los	Ciruelos».

El	 sol,	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 la	 rotación	 terrestre,	 iba	 a	 esconderse	 detrás	 de	 esa
cordillera	que	hay	siempre	al	fondo	de	los	paisajes	para	que	haga	bonito.	En	la	sala,
que	 era	 también	 cuarto	 de	 estar,	 se	 estaba	 bien.	 La	 penumbra,	 mantenida	 por	 las
persianas	medio	cerradas,	daba	frescura	a	la	piel	y	a	los	ojos.	Los	muebles	eran	los
propios	de	un	lugar	veraniego:	sillones	de	mimbre,	cretonas	baratas	y	algunos	trastos
viejos	que	 se	arrinconaron	allí	porque	habían	envejecido	y	no	 resultaban	dignos	de
seguir	luciéndose	en	el	piso	madrileño.

Junto	a	la	mesa	central,	doña	Carmela	desdoblaba	cuidadosamente	un	mantel.
—Es	el	de	encaje,	que	nos	regaló	la	baronesa	en	nuestras	bodas	de	plata	—dijo	a

su	marido,	el	cual	fumaba	un	cigarrillo	antiasmático	en	un	sillón.
—Yo	 creí	 que	 esos	 agujeritos	 se	 los	 había	 hecho	 la	 polilla	 —confesó	 don

Gonzalo.
—No,	 hombre.	 Eso	 es	 del	 mismo	 encaje	 —explicó	 su	 mujer,	 extendiendo	 el

mantel	sobre	la	mesa—.	Lo	guardo	como	oro	en	paño	para	las	grandes	solemnidades.
La	última	vez	que	lo	puse	fue	cuando	vino	a	merendar	aquella	princesa	balcánica	tan
pintarrajeada,	¿te	acuerdas?	Por	cierto	que	 la	muy	cochina	derramó	 toda	su	 taza	de
chocolate.	Aún	se	nota	aquí	la	mancha,	fíjate.

—No	 seas	 exagerada	 —se	 burló	 don	 Gonzalo—.	 Ni	 que	 el	 chocolate	 fuera
asfalto.

—El	que	yo	hago,	es	casi	igual.	A	la	española	hay	que	hacerlo	muy	espesito.	Tan
espesito	que	al	poner	la	taza	al	revés,	caiga	sólo	gota	a	gota.	Así	le	gusta	al	niño,	y	así
se	lo	he	preparado	para	que	meriende	en	cuanto	llegue.

—¿No	dijo	a	qué	hora	vendría?	—preguntó	el	anciano	Montalbán.
—No.	Llamó	por	teléfono	a	eso	de	las	tres,	y	me	dijo	que	calculaba	estar	aquí	por

la	 tarde.	 ¡Imagínate	 la	 sorpresa	 que	 me	 llevé	 al	 oír	 su	 voz!	 Casi	 se	 me	 cayó	 el
auricular	de	las	manos.

—Lo	 comprendo	—murmuró	 don	Gonzalo	 lanzando	 un	 suspiro—.	 ¡Hace	 tanto
tiempo	que	no	le	vemos!…

—Muchísimo	—le	apoyó	doña	Carmela,	yendo	a	un	aparador	para	proveerse	de
tazas	y	platos—.	Como	que	éste	es	el	segundo	verano	que	renuncia	a	sus	vacaciones,
para	seguir	interno	en	el	colegio	haciendo	un	curso	intensivo.

—Es	un	chico	extraordinario.
—Desde	 luego.	 Si	 toda	 la	 juventud	 fuese	 tan	 trabajadora	 como	 nuestro

Alejandrito,	España	se	pondría	en	poco	tiempo	a	la	cabeza	del	mundo.
—Pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 trabaja	 demasiado?	 —añadió	 el	 viejo	 con	 cierta

preocupación—.	A	su	edad	también	es	bueno	divertirse	un	poco.
—Déjale.	Cuanto	antes	termine	sus	estudios,	antes	descansará.	Y	en	el	fondo	yo

creo	que	se	da	estos	tutes	pensando	en	nosotros.
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—¿Tú	crees?
—Estoy	 segura.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 somos	 viejos,	 y	 quiere	 que	 le	 veamos

situado	en	la	vida	antes	de	que	nos	vayamos.
—¿Adónde?
—A	la	tumba,	hombre.	Pareces	tonto.
—¡Ah,	claro!	Quizá	tengas	razón.	El	chico	es	tan	humano,	tan	comprensivo…
—Y	 tan	 práctico	 —completó	 la	 anciana—.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 somos

demasiado	 mayores	 para	 ayudarle,	 y	 ha	 decidido	 abrirse	 camino	 con	 su	 propio
esfuerzo.

—Fue	una	lástima	que	naciera	tan	tarde	—volvió	a	suspirar	don	Gonzalo.
—Sí,	 una	 lástima	—subrayó	 su	mujer,	 colocando	 en	 la	mesa	 tres	 platos	 y	 tres

tazas—.	Pero	yo	no	tuve	la	culpa.
—Ni	yo	—se	apresuró	a	decir	don	Gonzalo.	Y	esta	negativa	contenía	una	velada

afirmación	 de	 que	 él	 siempre	 había	 sido	 un	 buen	 cumplidor	 de	 sus	 deberes
conyugales.

—Ya	sé	que	tú	tampoco	—dijo	doña	Carmela,	recordando	con	nostalgia	aquellos
remotos	tiempos	de	efusiva	intimidad—.	Pero	si	el	Destino	no	se	hubiera	empeñado
en	que	nuestro	amor	tardase	tantos	años	en	fructificar,	el	niño	sería	ahora	un	hombre
hecho	y	derecho.

—Bueno,	no	exageres	—rebatió	el	viejo—.	Tampoco	es	ya	tan	niño.
—Para	mí,	sí.	¿Qué	experiencia	puede	tener	de	la	vida,	si	ni	siquiera	ha	terminado

todavía	de	estudiar?
—Eso	 es	 cierto	—admitió	 don	 Gonzalo,	 apagando	 en	 un	 cenicero	 su	 apestoso

cigarrillo	antiasmático—.	Pero	hay	que	reconocer	que	está	bastante	crecidito.
Doña	Carmela,	que	había	terminado	de	poner	la	mesa	para	la	merienda,	se	acercó

a	una	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina	para	llamar:
—¡Gregoria!
La	llamada	surgió	un	efecto	instantáneo,	pues	apareció	en	el	umbral	una	mujeruca

menuda	y	vivaracha,	secándose	las	manos	en	un	delantal.
Gregoria	era	una	de	esas	criadas	viejas	que	por	haber	servido	toda	su	vida	a	los

mismos	señores,	sirven	ya	para	muy	poco.	Se	tomaba	unas	confianzas	excesivas	con
su	ama,	hasta	el	punto	que	en	muchas	ocasiones	llegó	a	darle	cariñosas	palmaditas	en
la	espalda.	Ella	se	consideraba	como	de	la	familia,	y	los	Montalbán	consentían	que	se
adjudicase	 este	 parentesco	 honorario	 en	 atención	 al	 medio	 siglo	 que	 llevaba	 a	 su
servicio.	Resultaba	difícil	calcular	la	edad	de	esta	doméstica,	porque	pertenecía	a	esa
clase	baja,	criada	en	el	campo,	que	tiene	características	anatómicas	muy	diferentes	a
los	seres	normales.	Esta	especie	es	sumamente	retaca,	casi	pigmea,	y	su	pequeñez	la
acentúan	 unas	 piernas	 muy	 arqueadas.	 Su	 piel	 es	 velluda,	 áspera	 y	 seca	 como	 la
corteza	de	un	árbol,	y	 tiene	un	color	 terroso	que	no	se	sabe	bien	si	es	del	sol	o	del
hígado.	 A	 Gregoria	 podían	 echársele	 sesenta	 años;	 e	 incluso	 diez	 más,	 porque
también	 le	 cabían.	 Pero	 era	 imposible	 saber	 con	 exactitud	 la	 edad	 de	 aquel	moño
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grisáceo	 y	 apretado,	 de	 aquella	 boca	 rugosa	 y	 desdentada,	 y	 de	 aquel	 manojo	 de
nervios	que	escondía	bajo	el	pellejo.

—¿Qué?	—se	 limitó	 a	 decir	 Gregoria	 desde	 la	 puerta,	 pues	 ella	 no	 perdía	 el
tiempo	diciendo:	«¿llamaba	la	señora?»,	u	otras	cursilerías	por	el	estilo.

—Saque	ya	los	bizcochos	del	horno,	que	se	nos	van	a	achicharrar	—ordenó	doña
Carmela.

—Tranquilícese.	 Acabo	 de	 tocarlos	 con	 el	 dedo,	 y	 aún	 están	 blandengues.	 ¡La
cocina	 tira	 tan	mal!	 Si	 los	 sacáramos	 del	 horno	 y	 los	 pusiéramos	 al	 sol,	 se	 harían
mucho	antes.

—¿Y	cómo	va	el	chocolate?
—Todavía	 le	 falta	 un	 rato.	 He	 metido	 una	 cuchara	 en	 la	 chocolatera,	 y	 no	 se

queda	tiesa.
—Pues	atice	el	fuego,	porque	el	señorito	puede	llegar	de	un	momento	a	otro	—se

impacientó	doña	Carmela.
La	 boca	 de	 Gregoria	 se	 abrió	 en	 una	 ancha	 sonrisa,	 mostrando	 una	 abertura

profunda	y	negra	como	una	caverna.
—¡Qué	ganas	tengo	de	ver	al	chico!	—dijo	por	la	abertura—.	Ya	estará	hecho	un

buen	mozo,	¿verdad?
—Eso	creemos	—dijo	don	Gonzalo	con	un	suspiro	que,	por	salir	de	un	hombre

tan	viejo,	sonó	a	estertor—.	Pero	como	hace	tanto	tiempo	que	no	viene	por	aquí…
—La	última	vez	que	vino	a	«Los	Ciruelos»	—intervino	Gregoria—,	fue	hace	tres

veranos.	 Recuerdo	 que	 quiso	 trepar	 a	 uno	 de	 los	 dos	 árboles	 que	 constituyen	 la
vegetación	de	 la	finca,	y	el	 tronco	se	dobló	como	si	fuera	una	vara	de	mimbre.	¡Se
quedó	más	triste	el	pobrecillo!	Porque	a	la	juventud,	cuando	viene	al	campo,	le	gusta
subirse	a	los	árboles.	Debe	de	ser	un	fenómeno	de	eso	que	llaman	atavismo.

—¿Ha	preparado	ya	ese	dulce	de	limón	que	le	gusta	tanto	al	señorito?	—preguntó
don	Gonzalo	con	mirada	golosa,	pues	ese	dulce	también	le	gustaba	a	él.

—Desde	esta	mañana	lo	tengo	enfriándose	en	la	fresquera	—dijo	Gregoria—.	Y
me	ha	salido	riquísimo.	El	chico	se	va	a	chupar	los	dedos.

—Pues	vaya	 a	 echar	 otra	mirada	 a	 los	 bizcochos	—ordenó	doña	Carmela—.	Y
siga	ocupándose	en	lo	del	chocolate.

—Está	bien,	mujer	—dijo	la	criada	sin	pizca	de	respeto—.	Ya	voy.
Y	se	fue	a	la	cocina,	cerrando	de	golpe	la	puerta.
—Gregoria	está	cada	día	más	inaguantable	—comentó	la	anciana.
—En	el	fondo	es	buena	y	quiere	mucho	al	niño.
—Eso	 sí	 —transigió	 doña	 Carmela—.	 Además,	 para	 los	 pocos	 años	 que	 nos

quedan	de	vida,	no	vale	 la	pena	cambiar	de	 servidumbre.	Pero	a	veces	 se	pone	 tan
grosera,	que	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	ponerla	de	patitas	en	la	calle.

En	aquel	momento	se	abrió	de	golpe	 la	puerta	que	daba	a	 la	cocina,	y	Gregoria
entró	gritando	excitadísima:

—¡Ya	está	ahí	Alejandrito!	¡Acabo	de	verle	por	la	ventana!
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—Corra	a	abrir	la	puerta	principal	—dijo	don	Gonzalo	levantándose	de	la	butaca.
—¡Sí,	 ya	 voy!	 —dijo	 Gregoria	 muy	 nerviosa—.	 ¡Cómo	 ha	 crecido,	 válgame

Dios!	¡Y	qué	guapo	está	de	uniforme!	Porque	viene	con	el	uniforme	del	colegio,	que
le	favorece	mucho.

Gregoria	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitían	 sus	 cortas
piernecillas.

Al	 abrirla	 apareció	 en	 el	 umbral	 un	 hombre	 joven	 y	 alto,	 con	 el	 rostro	 muy
tostado	 por	 el	 sol.	 Vestía	 un	 curioso	 uniforme	 de	 anchas	 rayas	 blancas	 y	 negras,
confeccionado	 sin	 muchos	 miramientos	 en	 un	 tejido	 bastante	 ordinario.	 El	 único
adorno	de	este	atuendo	tan	llamativo	era	un	número	de	cinco	cifras,	estampado	en	el
pecho	y	en	la	espalda.	Completando	esta	sencilla	indumentaria	docente,	Alejandro	se
cubría	con	un	gorro	circular	hecho	del	mismo	material	que	el	resto	de	su	ropa.

—¡Mamá!	—exclamó	el	recién	llegado	avanzando	al	encuentro	de	su	madre.
—¡Hijo!	—replicó	doña	Carmela	abriendo	sus	brazos	para	recibirle.
Después	 de	 abrazarse	 efusivamente,	 Alejandro	 se	 desasió	 con	 suavidad	 de	 la

tenaza	maternal	para	dirigirse	hacia	su	padre	diciendo:
—¡Papá!
Y	como	el	léxico	que	se	emplea	en	estos	encuentros	es	muy	escaso,	don	Gonzalo

se	limitó	a	repetir:
—¡Hijo!
Pasados	los	primeros	instantes	de	emoción,	se	desataron	todas	las	lenguas.
—Eres	un	ingrato,	Alejandrín	—comenzó	doña	Carmela	con	fingido	reproche—.

¿Por	qué	no	vienes	a	vernos	más	a	menudo?
—¡Qué	 más	 quisiera	 yo!	 —exclamó	 el	 alumno	 interno,	 con	 un	 vozarrón

hombruno	 que	 contrastaba	 con	 el	 diminutivo	 que	 le	 ponía	 su	 mamá—.	 Pero	 el
reglamento	de	mi	colegio	es	muy	severo.	No	se	pueden	abandonar	 las	 clases	ni	un
solo	día.	Es	 la	única	 forma	de	obtener	buenas	notas	 a	 fin	de	 curso,	 y	 evitar	que	 te
prolonguen	los	estudios	varios	años	más.

—¿Y	cómo	te	han	dejado	salir	hoy?	—preguntó	don	Gonzalo.
—Pedí	un	permiso	especial	al	director	—dijo	Alejandro—.	¡Tenía	tantas	ganas	de

veros!…
—Y	nosotros	a	ti	—dijo	doña	Carmela,	contemplando	a	su	hijo	con	ojos	cargados

de	amor	maternal—.	Pero	te	encuentro	más	delgado.	¿Es	que	no	os	dan	bien	de	comer
en	el	colegio?

—La	verdad	es	que	el	cocinero	no	estudió	su	oficio	en	Francia	precisamente	—
explicó	 Alejandro—.	 Además,	 como	 tiene	 que	 guisar	 para	 tantos	 comensales,	 se
esmera	poco.

—¿Tantos	internos	sois?
—Varios	centenares.	Es	un	colegio	grandísimo.
Doña	 Carmela	 tomó	 a	 su	 hijo	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 mesa	 donde	 había

preparado	la	merienda.
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—Ven,	siéntate	—le	 invitó—.	Te	hemos	preparado	el	chocolate	y	 los	bizcochos
como	a	ti	te	gustan.	Y	Gregoria	ha	hecho	en	honor	tuyo	su	famoso	dulce	de	limón.

—¡Qué	buenos	sois	conmigo!	—exclamó	Alejandro,	emocionado.
—No	hacemos	más	que	corresponder	a	lo	bien	que	tú	te	portas	con	nosotros	—

intervino	su	anciano	padre,	acomodándose	en	una	silla	junto	a	él—.	Porque	no	creas
que	muchos	chicos	de	tu	edad	hacen	lo	que	tú	has	hecho.

—¿Qué	hice	yo?	—dijo	Alejandro,	con	un	imperceptible	sobresalto.
—No	 seas	modesto.	 ¿Crees	 que	 no	 tiene	mérito	 haber	 resuelto	 por	 tus	 propios

medios	 el	 problema	 de	 tu	 educación?	 Si	 no	 llegas	 a	 conseguir	 esa	 beca	 en	 el
internado,	hubiera	tenido	que	vender	«Los	Ciruelos»	para	costear	tus	estudios.

—Tanto	como	eso…	—protestó	el	joven	Montalbán.
—Sí,	 tanto	como	eso	—repitió	don	Gonzalo	en	 tono	rotundo—.	Sabes	de	sobra

que	 nuestras	 rentas	 nos	 dan	 lo	 justo	 para	 vivir	 con	 decoro,	 pero	 sin	 hacer	 ningún
despilfarro.	Y	pagarte	 la	pensión	de	alumno	 interno	en	un	colegio,	hubiera	 sido	un
sacrificio	muy	superior	a	nuestras	fuerzas	económicas.

—Es	admirable	que	obtuvieras	la	plaza	de	becario	tan	fácilmente	—elogió	doña
Carmela,	ofreciendo	a	su	hijo	la	fuente	de	los	bizcochos—.	¿Cómo	te	las	arreglaste
para	que	te	la	diesen?

—Pues	verás…	—comenzó	Alejandro,	un	poco	confuso—.	Es	una	historia	larga	y
un	poco	complicada.	Ya	os	la	contaré	en	otra	ocasión.	—Y	mordiendo	un	bizcocho,
añadió	muy	complacido—:	¡Qué	ricos	están!	Sigues	siendo	tan	buena	repostera	como
siempre	mamá.	Estas	golosinas	me	recuerdan	mi	 infancia.	Si	yo	fuera	 literato,	diría
que	tienen	el	sabor	de	mi	niñez.

—¡Cualquiera	diría	que	ha	pasado	tanto	 tiempo	desde	entonces!	—rió	su	madre
cariñosamente—.	¡Pero	si	aún	eres	un	chiquillo!

—Para	vosotros,	sí	—dijo	el	uniformado	zangolotino—,	porque	los	hijos	siempre
somos	pequeños	a	los	ojos	de	nuestros	padres.	Pero	ya	no	soy	tan	niño.

Y	don	Gonzalo,	condescendiente,	sentenció:
—Eso	 creéis	 todos	 los	 muchachos	 en	 cuanto	 se	 os	 oscurece	 un	 poco	 el	 vello

debajo	de	la	nariz	y	os	fumáis	los	primeros	cigarrillos	en	el	retrete	del	colegio.
—Puede	que	 tengas	 razón	—concedió	Alejandro,	 satisfecho	de	que	 la	 senectud

cegara	a	sus	padres	hasta	ese	punto.
Y	se	zampó	un	nuevo	bizcocho.
—¡Aquí	está	el	chocolatito!	—dijo	alegremente	Gregoria,	entrando	de	 la	cocina

con	un	recipiente	humeante.
El	calor	que	esparcía	la	chocolatera	aumentó	la	temperatura	de	la	habitación,	pero

le	 dio	 al	 mismo	 tiempo	 un	 grato	 olorcillo	 hogareño.	 Las	 narices	 de	 Alejandro
captaron	esta	fragancia	dulzona,	y	con	ella	le	fue	fácil	reconstruir	algunas	estampas
de	su	ya	lejana	niñez.

Meriendas	en	casa	de	tía	Sacristía,	que	murió	envuelta	en	llamas	al	incendiársele
la	ropa	con	el	cirio	que	iba	a	poner	en	el	altar	de	San	Jenaro…
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Desayuno	en	el	jardín	de	los	frailes,	con	churros	y	mantecados,	después	de	recibir
la	Primera	Comunión…

Chocolatadas	de	las	excursiones	dominicales,	a	bordo	del	prehistórico	«Panhard»
que	pilotaba	el	mañoso	cuñado	Mateo…

—¡Cuántos	recuerdos	trae	esta	jícara	a	mi	olfato!	—suspiró	el	alumno	interno.
—Puedes	 llenarla	 todas	 las	veces	que	quieras	—le	animó	 su	madre—.	A	ver	 si

recuperas	alguno	de	los	kilitos	que	perdiste	en	el	«cole».
Y	 Alejandro	 comenzó	 a	 comer	 y	 beber	 con	 un	 apetito	 inusitado,	 mientras	 sus

padres,	llenos	de	amor,	se	lo	comían	a	él	con	los	ojos.	Los	padres	ancianos	veían	a	su
hijo	con	tan	poca	frecuencia,	que	deseaban	aprovechar	al	máximo	todos	los	minutos
de	su	visita.

—¿Hasta	 qué	 hora	 te	 quedarás	 con	 nosotros?	 —preguntó	 don	 Gonzalo,
ofreciendo	a	su	hijo	un	nuevo	bizcocho.

—Hasta	que	sea	de	noche	—respondió	él,	vagamente—.	Entonces	me	iré,	porque
tengo	que	andar	mucho	todavía.

—¿Has	venido	en	tren?	—dijo	su	madre.
—No	—explicó	Alejandro—.	Vine	a	campo	traviesa.	Se	tarda	menos,	porque	el

tren	da	un	rodeo	muy	grande.
—Pero	 hay	 una	 camioneta	 que	 pasa	 por	 el	 pueblo	 cada	 tres	 horas	—sugirió	 el

viejo—.	Y	te	ahorrarías	la	caminata.
—Prefiero	andar	—rechazó	el	 interno—.	¡Es	 tan	agradable	el	aire	 libre	después

de	estar	encerrado	tanto	tiempo	en	esas	aulas!…
—¿No	tenéis	hora	de	recreo?	—se	escandalizó	doña	Carmela.
—Muy	pocas.
—¡Qué	vida	tan	insana,	Jesús!
—No	lo	sabes	tú	bien,	mamá.
—¿Y	no	os	sacan	nunca	a	tomar	el	fresco?
—Eso	sí.	Todos	los	días.	Pero	no	nos	llevan	al	campo,	sino	a	una	cantera.
—¿A	una	cantera?	—se	asombró	el	viejo	Montalbán—.	¿Para	qué?
Alejandro	vaciló	un	momento	antes	de	contestar:
—Pues…	para	estudiar	Geología.	Es	una	asignatura	muy	interesante,	porque	las

lecciones	no	son	teóricas,	sino	prácticas.	Al	llegar	a	la	cantera	nos	dan	un	pico	a	cada
alumno,	y	empezamos	a	picar	los	bloques	de	piedra.

—¿Con	qué	objeto?	—quiso	saber	doña	Carmela,	un	poco	sorprendida	de	aquel
sistema	pedagógico.

—Para	buscar	minerales	raros	—justificó	Alejandro—.	A	veces,	entre	las	vetas	de
granito,	 se	 encuentran	 prismas	 muy	 puros	 de	 cuarzo,	 o	 cristalillos	 de	 mica	 que
centellean	al	sol,	o	capas	de	lignito	y	turba	si	me	apuras	un	poco.	Y	con	un	poco	de
suerte,	incluso	pueden	encontrarse	trozos	de	feldespato.

—¿Trozos	de	feldespato	también?	—se	maravilló	don	Gonzalo	por	cortesía,	pues
la	verdad	es	que	nunca	supo	a	ciencia	cierta	si	el	feldespato	era	un	mineral,	o	un	ave
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de	corral	(por	eso	del	«pato»,	que	despista	a	cualquiera).
—Pues	sí	—confirmó	orgullosamente	el	alumno	interno.
—¿Y	 cuánto	 dura	 esa	 lección	 de	 geología?	 —preguntó	 doña	 Carmela,	 que

deseaba	saber	todo	lo	que	hacía	su	hijo	en	el	internado.
—Toda	la	mañana.	Desde	que	amanece,	hasta	la	hora	de	almorzar.
—¡Qué	barbaridad!	A	ese	paso,	acabarás	siendo	un	geólogo	imponente.
—Desde	 luego	 —admitió	 Alejandro—.	 Pero	 la	 geología	 es	 fundamental	 para

preparar	cualquier	carrera.	La	de	ingeniero	de	minas,	por	ejemplo;	o	la	de	ingeniero
agrónomo…	 Hasta	 en	 la	 de	 ingeniero	 de	 caminos	 es	 una	 asignatura	 importante
también,	porque	hay	que	saber	la	composición	del	terreno	sobre	el	cual	se	trazan	las
carreteras.

—Sí,	claro	—apoyó	don	Gonzalo,	haciéndose	el	listo—.	Sabiendo	la	composición
del	terreno,	se	hacen	los	baches	con	más	facilidad.

—¿Y	 qué	 hacéis	 al	 terminar	 esa	 clase?	 —siguió	 indagando	 doña	 Carmela,
mientras	volvía	a	llenar	las	jícaras	de	chocolate	espesote.

—Volvemos	 al	 colegio	 en	 formación,	 cantando	 hermosas	 canciones	 que	 nos
ayudan	a	marcar	el	paso.	Y	después	de	lavarnos	las	manos,	vamos	al	comedor	a	que
nos	sirvan	el	almuerzo.

—¿Cuántos	platos	os	dan?	—quiso	saber	doña	Carmela.
—Uno	solo	—confesó	el	interno—.	Pero	muy	grande,	tranquilízate.	Y	en	él	nos	lo

echan	todo	junto.
—Como	 en	 las	 cafeterías,	 ¿verdad?	 —dijo	 don	 Gonzalo	 que,	 pese	 a	 su	 edad

avanzada,	estaba	al	tanto	de	las	costumbres	modernas.
—Algo	así	—confirmó	su	hijo.
—¿Y	no	os	dan	antes	caldo?	—siguió	interrogando	la	anciana.
—Pues	 no	—tuvo	 que	 reconocer	Alejandro—.	Lo	 he	 comentado	muchas	 veces

con	mis	compañeros:	«¿Por	qué	no	nos	darán	caldo?».	Y	ellos	me	contestan:	«Tienes
razón.	Deberían	dárnoslo.	¡Con	lo	rico	que	es,	y	con	lo	bien	que	nos	sentaría…!».

—Naturalmente	—reforzó	 doña	Carmela—.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 todos	 sois
muchachos	 en	 la	 edad	 de	 crecer,	 no	 comprendo	 por	 qué	 no	 refuerzan	 vuestra
alimentación	con	un	consomé	y	una	yema.

—Bueno,	 tanto	 como	 una	 yema…	—dijo	 Alejandro,	 pareciéndole	 excesiva	 la
idea	 de	 su	madre—.	Bien	mirado,	 el	 consomé	 nos	 lo	 dan	mezclado	 con	 lo	 demás.
Porque	toda	la	comida	que	nos	sirven	está	siempre	nadando	en	agua.	En	caldo,	quiero
decir:	las	patatas,	las	berzas,	los	huesos	de	carne…

—¿También	os	dan	huesos	de	carne?	—dijo	doña	Carmela,	perpleja.
—Claro,	 mamá	 —trató	 de	 explicar	 Alejandro—.	 La	 moderna	 dietética	 ha

descubierto	que	en	el	 tuétano	de	 los	huesos	están	concentrados	 todos	 los	elementos
nutritivos	de	la	carne.	Y	la	carne,	en	cambio,	está	llena	de	toxinas.

—Pues	a	mí	déjame	de	tonterías,	y	dame	un	buen	filete.
—Y	 a	 mí	—murmuró	 Alejandro,	 relamiéndose	 con	 nostalgia—.	 Pero	 como	 el
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personal	del	colegio	está	compuesto	de	científicos,	ellos	se	sacrifican	comiéndose	las
toxinas	de	la	carne,	y	a	nosotros	nos	dan	las	vitaminas	de	los	huesos.

Entre	 la	cháchara	por	un	 lado	y	el	chocolate	por	otro,	 la	 tarde	se	 fue	a	paseo	y
empezó	 a	 anochecer.	 Los	 coleópteros,	 dípteros	 y	 demás	 bichópteros	 continuaban
interpretando	 su	 «Sinfonía	 Inframundo».	Desde	 una	 charca	 remota,	 se	 incorporó	 a
esta	 música	 dodecafónica	 un	 orfeón	 de	 ranas.	 Y	 este	 coro,	 surgido	 en	 el	 último
«movimiento»,	dio	a	la	sinfonía	estival	cierto	empaque	de	«Novena»	beethoveniana.

Una	 brisa	 insignificante,	 flojucha	 y	 calentorra	 como	 una	 flatulencia,	 agitó	 las
cuarenta	y	siete	hojas	de	los	dos	canijos	ciruelos.	La	noche	llegaba	de	prisa,	porque
sabía	con	cuánta	impaciencia	la	esperaban	todos	los	seres	humanos	achicharrados	por
el	sol.

—¡Gregoria!	—llamó	doña	Carmela—.	¡Ya	puede	subir	las	persianas	y	abrir	 las
ventanas!

La	 vieja	 criada	 acudió	 a	 cumplir	 la	 orden	 con	 su	 trotecillo	 de	 caballito	 enano.
Encendió	también	la	lámpara	central,	y	a	su	luz	amarillenta	los	bizcochos	de	la	mesa
refulgieron	como	lingotes	de	oro.

—¡Qué	 uniforme	 más	 majo	 trae	 el	 señorito!	 —comentó	 Gregoria	 sin	 poder
contenerse,	cuando	terminó	de	hacer	lo	que	le	habían	mandado.

—No	tuve	tiempo	de	cambiarme	—se	disculpó	Alejandro—.	Como	salí	de	prisa	y
corriendo	para	aprovechar	el	tiempo…

—Estás	muy	guapo	así	—le	piropeó	su	madre.
—¿Y	qué	significa	ese	número	que	lleva	en	el	pecho	y	en	la	espalda?	—preguntó

la	criada.
—Es	 el	 número	 de	 la	 matrícula	 —explicó	 Alejandro	 sin	 perder	 el	 aplomo—.

Como	 somos	 tantos	 los	 alumnos	 matriculados	 en	 este	 curso,	 nos	 lo	 ponen	 en	 el
uniforme	para	saber	en	qué	orden	nos	examinaremos.

—Es	 un	 colegio	 muy	 bien	 organizado	 —comentó	 el	 viejo	 Montalbán—.	 Has
tenido	mucha	suerte	pudiendo	entrar	en	él.

—Tanto	como	suerte…	—masculló	Alejandro.
—¿Y	qué	hacéis	por	la	tarde?	—quiso	saber	su	mamá.
—Nos	quedamos	en	nuestras	habitaciones,	y	ya	no	volvemos	a	salir	hasta	la	clase

de	Geología	del	día	siguiente.
—¿Son	confortables	los	dormitorios?
—Regulín,	 regulán	—dijo	 el	 interno—.	 Son	 habitacioncitas	 pequeñas,	 con	 dos

camitas	gemelas	y	un	cántaro	de	agua	en	un	rincón.	La	ventana	no	es	muy	grande,	y
además	tiene	unos	barrotes	para	que	no	nos	caigamos	a	la	calle	al	asomarnos.

—Una	 idea	 muy	 prudente	 —aplaudió	 doña	 Carmela—.	 Los	 chicos	 sois	 tan
traviesos,	que	todas	las	precauciones	son	pocas.	¿Quieres	más	chocolate,	hijito?

—Pues	sí,	por	favor.	Tomaré	con	mucho	gusto	varias	tazas	más.
Y	así	fue	transcurriendo	la	velada	familiar,	grata	y	plácidamente.
Hasta	que	de	pronto,	comenzaron	a	oírse	en	el	jardín	los	ladridos	de	varios	perros.
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—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 la	 vieja	 Montalbán,	 estirando	 las	 orejas	 con
extrañeza.

—No	me	lo	explico	—dijo	su	marido,	escuchando	también	atentamente—.	Como
no	sean	los	perros	de	la	finca	de	al	 lado,	que	se	han	pasado	a	la	nuestra…	Pero	los
vecinos	sólo	tienen	dos,	y	parece	que	ladran	muchos	más.

Alejandro	dejó	de	comer	y	 todos	 sus	músculos	 se	pusieron	en	 tensión.	Durante
unos	segundos,	pareció	que	 iba	a	 levantarse	de	un	salto	para	dirigirse	a	 la	ventana.
Pero	luego,	pensándolo	mejor	y	comprendiendo	quizá	que	ya	era	tarde,	se	contuvo	y
continuó	masticando	su	bizcocho.

Los	perros	fueron	aproximándose	con	gran	rapidez,	hasta	que	llegaron	junto	a	la
casa.

—¡Qué	 raro!	 —dijo	 doña	 Carmela	 yendo	 hacia	 la	 ventana,	 con	 intención	 de
asomarse	para	ver	lo	que	ocurría.

—¡No	te	asomes,	mamá!	—dijo	Alejandro	poniéndose	en	pie.
—¿Por	qué	no?	—replicó	la	anciana,	deteniéndose	sorprendida.
—Porque	vienen	a	buscarme	a	mí.
En	 aquel	 momento	 sonaron	 unos	 golpes	 muy	 fuertes	 en	 la	 puerta	 principal,

mientras	una	voz	gritaba	con	rudeza:
—¡Es	 inútil	que	 te	escondas!	 ¡Te	hemos	encontrado!	 ¡Entrégate	por	 las	buenas,

porque	no	podrás	escapar!
—Pero	¿qué	significa	todo	esto?	—dijo	don	Gonzalo,	tan	perplejo	como	su	mujer.
—Ahora	 os	 lo	 explicaré	—dijo	 su	 hijo	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 rápidamente—.

Pero	será	mejor	que	abra	antes	de	que	se	enfaden.
Abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 y	 en	 el	 umbral	 aparecieron	 dos	 hombres

uniformados.	Sus	uniformes	no	eran	 a	 rayas	blancas	y	negras,	 como	el	del	 alumno
interno,	sino	grisáceos	y	cruzados	por	anchos	correajes	de	charol.

—Guarden	las	armas	y	pasen	—les	rogó	el	joven	Montalbán	en	voz	baja,	para	que
no	le	oyeran	sus	padres—.	Les	prometo	que	me	iré	con	ustedes	sin	oponer	ninguna
resistencia.

—Déjate	de	pamplinas	y	acompáñanos	—dijo	uno	de	los	agentes,	encañonándole
con	un	pesado	pistolón	de	reglamento.

—Por	 favor,	 entren	 un	 momento	 —murmuró	 Alejandro	 con	 humildad—.	 Mis
padres	son	muy	ancianos	y	no	quiero	que	sepan	la	verdad.

Dijo	esto	en	un	 tono	 tan	suplicante	y	sincero,	que	 los	dos	agentes	se	miraron	y
uno	de	ellos	decidió:

—Está	bien,	entraremos.	Pero	 te	advierto	que	 la	casa	está	 rodeada,	y	 lo	pasarás
muy	mal	si	intentas	engañarnos.

—No	intentaré	nada,	se	lo	juro.	Tengan	la	bondad	de	pasar.
Los	dos	agentes	enfundaron	sus	pistolas	y	pasaron.
—¿Quiénes	son	estos	señores,	hijito?	—preguntó	doña	Carmela	acercándose	a	los

recién	llegados.
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—Son	profesores	auxiliares	—se	apresuró	a	explicar	Alejandro—,	encargados	de
la	vigilancia	en	el	colegio.

—¿Cómo,	cómo…?	—dijo	uno	de	los	agentes,	enarcando	las	cejas	con	extrañeza.
—Sí	 —insistió	 el	 joven	 Montalbán,	 guiñándole	 un	 ojo	 con	 disimulo—.	 El

internado	 es	 tan	 grande,	 que	 ustedes	 son	 los	 encargados	 de	 vigilar	 los	 dormitorios
para	que	no	falte	ningún	alumno	a	la	hora	de	dormir.

—Bien	 hecho	—aprobó	 la	 anciana,	 encarándose	 con	 los	 agentes—.	Eso	 es	 una
tranquilidad	para	los	padres	de	los	internos.	Así	podemos	dormir	tranquilos,	sabiendo
que	nuestros	chicos	duermen	también	y	no	se	van	por	las	noches	de	picos	pardos.

Los	dos	hombres	uniformados	intercambiaron	una	mirada	de	extrañeza.	Después,
se	encogieron	de	hombros.

—¿Y	 por	 qué	 han	 venido	 a	 buscarte,	 hijo?	 —intervino	 don	 Gonzalo—.	 ¿No
dijiste	que	te	habían	dado	permiso	para	salir?

—Eso	dije	—confesó	Alejandro	avergonzado,	bajando	 los	ojos	al	 suelo—,	pero
era	mentira.	La	verdad	es	que	me	escapé	para	venir	a	veros.

—¿Te	escapaste?	—repitió	don	Gonzalo—.	Eso	no	está	bien,	Alejandrín.
—Ya	lo	sé,	papá.	Es	que	hacía	tanto	tiempo	que	no	os	daba	un	abrazo…
—¡Qué	 diablillo!	 —le	 reconvino	 bondadosamente	 doña	 Carmela—.	 ¿No

comprendes	que	 les	habrás	dado	un	disgusto	 terrible	a	 tus	profesores,	que	 tienen	 la
responsabilidad	de	cuidarte?

—Debes	pedirle	perdón	al	director	—le	aconsejó	su	padre.
—Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te	 echará	 una	 buena	 regañina	 —dijo	 su	 madre.	 Y

volviéndose	a	los	agentes,	añadió—:	No	sean	muy	severos	con	él.	Tengan	en	cuenta
que	no	lo	hizo	con	mala	intención.	Sólo	quería	hacernos	una	visita,	porque	sabía	con
cuánta	ilusión	deseábamos	verle.

—¿Creen	ustedes	que	le	tratarían	con	más	benevolencia	si	yo	escribiese	una	carta
al	profesorado?

—No	es	necesario,	papá	—cortó	Alejandro—.	El	director	es	muy	bueno	y	se	hará
cargo.

—Pero	¿qué	castigo	te	impondrán?	—preguntó	doña	Carmela,	preocupada.
—No	sé	—dijo	su	retoño—.	Quizá	me	metan	algunos	días	en	un	cuarto	oscuro.	O

puede	que	me	hagan	copiar	cien	veces	en	la	pizarra:	«No	volveré	a	salir	del	colegio
sin	permiso	de	los	profesores»…

—Bueno	—se	 impacientó	 uno	 de	 los	 agentes—,	 ya	 está	 bien	 de	 paparruchas.
Vámonos.

—¿No	 van	 a	 dejar	 que	 el	 chico	 termine	 su	merienda?	—dijo	 doña	Carmela—.
Vamos,	sean	buenos.	¿Por	qué	no	toman	ustedes	también	una	tacita	de	chocolate?

—No	podemos	tomar	nada	cuando	estamos	de	servicio	—rechazaron	los	agentes.
—¿Un	bizcochito	tampoco?
—No	insistas,	mamá.	Será	mejor	que	nos	vayamos.
—¿Y	cuándo	volverás	a	vernos?	—preguntó	don	Gonzalo.
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—Dentro	de	tres	años	y	un	día	—contestó	Alejandro—.	Pero	entonces	ya	habré
terminado	mis	estudios,	y	me	quedaré	siempre	con	vosotros.

La	 despedida	 fue	 conmovedora.	 Hubo	 un	 intercambio	 abundante	 de	 besos	 y
abrazos,	amén	de	algunas	lágrimas	en	los	ojos	de	doña	Carmela.

—Adiós,	hijo.	Cuídate	mucho.
—Y	no	trabajes	demasiado.
—Adiós,	papá…	Adiós,	mamá…
Y	Alejandro,	escoltado	por	los	dos	agentes,	salió	de	la	casa.
Sus	 ancianos	 padres,	 desde	 la	 puerta,	 le	 acompañaron	 con	 la	 vista	 hasta	 que

desapareció	en	la	lejanía,	devorado	por	las	tinieblas	de	la	noche	estival.
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PEDAZO	III

EN	 EL	 QUE	 SE	 EXPLICAN	 LOS	 ESTÚPIDOS	 HECHOS	 QUE	 MOTIVARON	 EL	 INGRESO	 DE	

ALEJANDRO	 EN	 UN	 INTERNADO	 TAN	 CURIOSO,	 Y	 SE	 CUENTA,	 SIN	 DARLE	 DEMASIADA
IMPORTANCIA,	EL	FRACASO	DE	UN	GRAN	AMOR

Bastantes	 meses	 después	 de	 aquella	 emocionante	 visita	 a	 «Los	 Ciruelos»,
Alejandro	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 Le	 acortaron	 la	 condena	 fijada	 por	 sus	 jueces,
porque	 el	 chico	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 en	Roma	 nombraran	 nuevo	Papa.	Y	 con	 tan
fausto	motivo,	es	costumbre	conceder	una	amnistía	de	propaganda	a	los	delincuentes
modestos.	Amnistía	que	a	él	le	ahorró	los	últimos	meses	de	condena,	pero	que	a	mí
me	 parece	 un	 gran	 error;	 pues	 con	 ella	 sólo	 se	 consigue	 que	 los	 presos	 deseen
fervorosamente	 la	 escasa	 duración	 de	 los	 augustos	 pontífices.	Yo	 creo	 que	 si	 cada
elección	papal	alargara	las	condenas	en	lugar	de	acortarlas,	en	todos	los	penales	del
mundo	se	rezaría	sin	descanso	por	la	salud	de	los	Papas.

El	joven	Montalbán	salió	a	la	calle	hecho	un	hombre,	con	una	sólida	formación
física	adquirida	en	los	trabajos	forzados	y	unos	intachables	antecedentes	penales.

—Pero	 ¿por	 qué	 te	 metieron	 en	 la	 cárcel?	—le	 preguntaron	 al	 salir	 los	 pocos
amigos	que	le	quedaban.

Y	él,	quitando	importancia	al	asunto,	contesto:
—Por	un	quítame	allá	ese	coche.
Lo	cual	era	cierto,	porque	la	causa	de	su	encarcelamiento	fue	el	inocente	robo	de

un	 automóvil.	 Otros,	 en	 cambio,	 roban	mucho	más,	 y	 siguen	 viviendo	 en	 libertad
como	 unos	 señores.	 Porque	 en	 la	 balanza	 de	 la	 Justicia,	 por	 desgracia,	 no	 hay	 un
juego	de	pesas	a	disposición	del	público	para	verificar	la	exactitud	de	las	pesadas.

Este	episodio	de	la	vida	de	Alejandro	es	tan	sencillo	como	conmovedor.
Los	Montalbán,	como	ya	dije,	carecían	de	medios	económicos	para	costear	a	su

hijo	una	vida	fastuosa.	El	muchacho	salía	diariamente	de	su	casa	con	mil	pesetas	en
el	bolsillo,	para	sus	gastos	particulares.

—Pues	no	está	mal	—opinará	el	lector.
—No	estaría	mal	si	este	billete	hubiera	sido	distinto	 todos	los	días	—replico	yo

—.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Se	 lo	 habían	 regalado	 sus	 padres
cuando	 el	 chico	 terminó	 sus	 estudios	 escolares,	 advirtiéndole	que	 tenía	que	durarle
hasta	 que	 terminase	 su	 servicio	 militar.	 Y	 le	 duraba,	 claro	 está,	 pero	 a	 base	 de
exhibirlo	en	todas	partes	y	no	cambiarlo	en	ninguna.	Única	fórmula	inventada	hasta
la	 fecha	 para	 aumentar	 la	 duración	 de	 un	 billete.	 Porque	 Alejandro	 siempre
encontraba	 algún	 conocido	 que	 tenía	 dinero	 suelto,	 y	 que	 accedía	 a	 pagar	 la
consumición	diciéndole	que	no	se	molestara	en	cambiar	por	esa	pequeñez.

Es	probable	que	aquel	único	billete	le	hubiera	durado	hasta	la	fecha	fijada	por	sus
padres	 si	no	hubieran	 llegado	a	cruzarse	en	el	 camino	de	Alejandro	dos	piernas	de
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mujer.	¡Y	qué	piernas,	madre	mía!	Las	dos	pertenecían	a	un	mismo	cuerpo	coronado
por	 una	 cabellera	 rubia,	 y	 el	 armonioso	 conjunto	 de	 todos	 estos	 elementos	 fue
bautizado	veinte	años	atrás	con	el	nombre	de	Fernanda.

Aquella	muchacha,	 que	 acababa	 de	 alcanzar	 la	 plenitud	 de	 su	madurez,	 acudía
con	 frecuencia	al	«Bar	Magnolia».	Este	bar,	que	más	 tarde	 se	 transformó	en	banco
como	 todos	 los	 locales	 que	 hacen	 esquina,	 tenía	 la	 exclusiva	 de	 la	 clientela
distinguida	hasta	que	se	la	arrebató	el	«Café	del	Señorito».	Y	en	el	«Magnolia»	fue
donde	 Alejandro	 conoció	 a	 Fernanda.	 Al	 muchacho	 le	 impresionaron	 hondamente
aquellos	 ojos	 tan	 cándidos,	 aquella	 sonrisa	 tan	 tímida	 y	 aquellos	 ademanes	 tan
pudibundos.

—Pero	¡qué	recatada	eres,	córcholis!	—exclamó	Montalbán	entusiasmado,	a	los
pocos	minutos	de	charlar	con	ella.

Fernanda	le	explicó	que	era	huérfana	de	militar	por	parte	de	padre.
—¿Murió	en	acción	de	guerra?
—No:	murió	en	indigestión	de	paz.	Era	general	de	Intendencia.	Pertenezco,	como

verás,	 a	 una	 buena	 familia.	 De	 no	 ser	 así,	 no	 me	 atrevería	 a	 frecuentar	 el	 «Bar
Magnolia»,	reservado	exclusivamente	a	la	gente	bien.

—Claro,	claro	—dijo	Alejandro—.	También	yo	soy	aristócrata	hasta	 la	medula.
Quizás	hayas	oído	hablar	de	mí.	Me	apellido	Montalbán…

Y	 a	 continuación	 estuvo	 recitando	 un	 buen	 rato	 la	 letanía	 de	 apellidos	 que
remolcaba	 el	 inicial.	 Fernanda	 le	 escuchó	 boquiabierta,	 y	 al	 concluir	 comentó	 con
encantadora	ingenuidad:

—¡Qué	bruto!	Con	tantas	marcas	de	fábrica,	tienes	que	ser	riquísimo.
—¡Psch!	—se	encogió	de	hombros	el	noble	pollastre—.	Lo	corriente.
Pero	 la	muchacha,	 que	 a	 juzgar	 por	 sus	 reacciones	 debía	 de	 ser	 una	 romántica

incorregible,	entornó	los	ojos	lánguidamente	para	preguntar:
—¿Y	tienes	coche?
—Pues…	 sí,	 naturalmente	—mintió	 él,	 porque	 le	 pareció	 ridículo	 confesar	 que

era	un	simple	peatón	después	de	aquel	alarde	genealógico	que	había	hecho—.	Pero
estos	días	lo	tengo	en	un	taller,	haciéndole	una	revisión:	los	frenos,	el	carburador…
Esas	cosillas,	ya	sabes.

—Cuando	esté	listo	—propuso	Fernanda—,	podríamos	hacer	alguna	excursión.
—Las	que	tú	quieras,	no	faltaba	más.
—¡Hay	sitios	 tan	bonitos	en	 los	alrededores	de	Madrid!	Yo	conozco	una	cuneta

donde	hay	un	árbol	que	da	sombra.	Y	un	arroyo	que	parece	un	río	de	verdad,	porque
cuando	llueve	hasta	tiene	un	poquitín	de	agua.

Después	de	este	primer	encuentro,	en	el	que	Alejandro	no	tuvo	más	remedio	que
cambiar	sus	intactas	mil	pesetas	para	pagar	los	aperitivos,	volvieron	a	verse	todos	los
días.	El	impulsivo	joven	iba	sintiéndose	cada	vez	más	atraído	hacia	aquella	hermosa
criatura,	 prodigio	 de	 juventud	 y	 honestidad.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 parecía	 estar	 a
disgusto	junto	a	él,	pues	en	varias	ocasiones	abandonó	una	de	sus	manos	entre	las	de
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Alejandro.	 Y	 aunque	 estos	 abandonos	 sólo	 duraban	 algunos	 segundos,	 eran	 un
síntoma	muy	elocuente.

Porque	por	ahí	se	inician	todos	los	idilios:	de	la	mano	se	pasa	a	la	rodilla,	de	la
rodilla	al	muslo,	y	del	muslo	al	primer	tortazo.

Pero	Fernanda,	decente	y	pudorosa,	no	cedía	ni	un	centímetro	de	piel	 fuera	del
carpo	y	el	metacarpo.

—¡Por	 favor,	 Alejandro!	 —exclamaba	 apartándose	 bruscamente—.	 Que	 no
estamos	solos.	Aquí	puede	vernos	 todo	el	mundo.	—Luego	añadía,	prometedora—:
Si	tuvieras	el	coche,	podríamos	ir	a	algún	sitio	donde	no	nos	viese	nadie.

Y	Alejandro,	rojo	de	excitación,	tenía	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	mental	para
dominar	 sus	 instintos.	 En	 esos	 casos,	 según	 dicen,	 es	 bueno	 pensar	 en	 personas
desagradables	 que	 actúen	 sobre	 la	 libido	 como	 una	 ducha	 de	 agua	 helada.	 Y	 él,
siguiendo	ese	consejo,	pensaba	en	la	lista	de	los	reyes	godos.	Y	pensando	en	la	lista
de	los	reyes	godos,	antes	de	llegar	a	Turismundo,	recobraba	la	calma.

Porque	él	comprendía	que	no	era	posible	decir	a	Fernanda	que	hay	muchos	sitios,
sin	necesidad	de	salir	en	automóvil	fuera	de	Madrid,	en	los	cuales	una	pareja	puede
estar	sola	y	a	sus	anchas	sin	que	nadie	la	vea.	Ella,	teniendo	en	cuenta	la	honestidad
que	 se	 desprendía	 de	 toda	 su	 persona,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 posible	 «plan
motorizado».

Llámase	«plan	motorizado»,	según	mi	compendio	secreto	de	psicología	femenina,
el	que	pueden	proporcionar	ciertas	mujeres	decentes	sometidas	a	un	balanceo	previo
en	un	coche	lujoso.	Está	demostrado	que	un	amplio	porcentaje	de	señoritas,	después
de	 relajar	 sus	 nervios	 y	 sus	 músculos	 con	 el	 vaivén	 que	 proporcionan	 los
amortiguadores	 de	 un	 Cadillac,	 se	 muestra	 bastante	 dispuesta	 a	 hacer	 ciertas
concesiones	al	dueño	del	vehículo.	La	amortiguación,	al	mecer	a	la	pasajera	como	en
una	 cuna,	 adormece	 sus	 reacciones	 violentas	 predisponiéndola	 a	 aceptar	 algunas
caricias.

Mujeres	íntegras	que	rechazarían	airadas	las	audacias	de	un	peatón,	e	incluso	de
un	 «vespista»,	 ceden	 a	 veces	 hasta	 límites	 insospechados	 cuando	 el	 audaz	 va
conduciendo	junto	a	ellas	treinta	y	dos	caballos	de	fuerza.

A	 este	 grupo	 pertenecía	 sin	 duda	 Fernanda,	 si	 juzgamos	 por	 sus	 constantes
alusiones	al	automóvil	de	Alejandro.	Y	él,	prisionero	de	su	propia	mentira,	se	irritaba
pensando	que	jamás	podría	aprovechar	tan	apetitosa	oportunidad.

—Pero	 ¿cuándo	 van	 a	 terminar	 la	 revisión	 de	 tu	 coche?	—se	 impacientaba	 la
chica.

—En	estos	días	—respondía	él	vagamente.
Y	la	acompañaba	a	su	casa	andando,	para	ahorrarse	el	taxi.	Ponía	como	pretexto

que	 a	 él	 le	 sentaba	 bien	 dar	 algún	 paseo,	 porque	 cuando	 iba	 en	 el	 coche	 no	 hacía
ningún	ejercicio.

Hasta	 que	 una	 tarde,	 la	 candorosa	 Fernanda	 se	 hartó	 de	 pasear	 y	 dijo	 a	 su
acompañante:
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—¿Conoces	a	Manolo	Esquivias?
Alejandro	repasó	mentalmente	la	lista	de	sus	amistades	antes	de	contestar:
—Creo	que	 sí.	 ¿No	es	un	chico	 rubiajo	y	menudito,	que	cuando	 toma	el	 sol	 se

pone	rojo	como	un	cangrejo	cocido?
—Exactamente	—confirmó	el	suculento	bomboncete.
—Es	tonto	del	pompis	—le	definió	Montalbán,	suavizando	el	epíteto	en	atención

a	la	castidad	de	la	muchacha.
—Tonto	y	todo,	me	ha	llamado	por	teléfono	para	invitarme	a	hacer	una	excursión

en	su	coche.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	tarde.	Tiene	un	Jaguar	deportivo	de	dos	plazas…
—Pero	 tú	 no	 irás,	 ¿verdad?	—dijo	Alejandro,	 palideciendo	 como	 si	 acabara	 de

recibir	un	martillazo	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.
—Pues,	hijo	—comenzó	la	púdica	Fernanda,	con	un	rubor	que	se	le	iba	y	otro	que

se	le	venía—,	si	quieres	que	te	sea	sincera…	Me	apetece	salir	un	poco	de	Madrid.	Y
puesto	que	tú	no	tienes	preparado	el	coche,	y	el	de	Manolo	funciona…	¿Por	qué	no
he	de	ir?

El	joven,	comprendiendo	que	si	no	actuaba	con	audacia	y	rapidez	perdería	aquel
plan	encantador,	se	apresuró	a	decir	sin	pensar	lo	que	decía:

—No	es	necesario	que	vayas	con	Manolo,	porque	mañana	mi	coche	estará	listo.	Y
yo	iré	a	recogerte	por	la	tarde	para	hacer	una	excursión.

—Bueno,	en	ese	caso…	—rectificó	Fernanda—.	¿Y	adónde	me	llevarás?
—A	donde	tú	quieras	—concedió	él,	pues	ya	había	llegado	demasiado	lejos	al	dar

el	primer	paso	y	no	le	importaba	seguir	dando	muchos	más.
—A	mí	me	gustaría	ir	a	Biarritz	—dijo	Fernanda	con	esa	deliciosa	ingenuidad	de

las	muchachas	jóvenes,	que,	por	no	tener	experiencia	de	la	vida,	creen	que	Biarritz	es
un	 merendero	 situado	 en	 los	 alrededores	 de	 Madrid—.	 ¿A	 qué	 hora	 pasarás	 a
buscarme?

—A	las	cinco	en	punto	estaré	en	la	puerta	de	tu	casa	—concretó	el	imprudente.
La	perspectiva	de	aquella	excursión	alegró	tanto	a	Fernanda,	que	al	despedirse	de

Alejandro	se	dejó	besar	por	él.	Un	beso	casto	por	la	zona	en	que	fue	dado	(la	mejilla),
pero	prometedor	por	su	duración	(veinte	segundos).

Conocidos	 estos	 antecedentes,	 a	 nadie	 le	 extrañarán	 las	 consecuencias.	 Yo	 no
aplaudo	ni	mucho	menos	 la	conducta	de	Alejandro,	pero	comprendo	que	hiciera	 lo
que	hizo.	Lo	mismo	que	el	mosquito	cae	en	la	red	de	las	arañas,	el	mocito	se	enreda
en	la	trampa	de	unas	pestañas.

El	amor,	esa	maravillosa	y	pasajera	insensatez	que	todos	hemos	padecido	algunas
veces,	hace	perder	el	sentido	del	bien	y	del	mal.	El	enamorado	vive	en	un	paraíso	tan
falso	y	 fantástico	 como	el	 del	 opiómano,	donde	 caben	 los	más	variados	disparates.
¿Qué	cordura	puede	esperarse	de	un	sujeto	que	se	expresa	en	un	lenguaje	absurdo,	en
el	que	abundan	adjetivos	tan	estúpidamente	calificativos	como	«cariño»,	«tesorín»	y
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«pichirrichina»?	Cuando	se	pierde	el	control	hasta	alcanzar	tal	grado	de	cretinez,	hay
que	juzgar	a	las	personas	con	cierta	benevolencia.

Fijada	 la	 cita	 para	 la	 excursión	 en	 automóvil,	 sólo	 le	 quedó	 a	 Alejandro	 un
pequeño	detalle	por	resolver:	el	automóvil.	La	solución	honesta	del	problema	hubiera
sido	comprar	uno,	pero	esto	no	es	nada	fácil	cuando	el	aspirante	a	comprador	dispone
únicamente	de	seiscientas	treinta	y	seis	pesetas.	Ni	aun	ahora	que	la	crisis	ha	hecho
bajar	 tanto	 el	 precio	 de	 los	 coches,	 sería	 sencillo	 encontrar	 uno	 por	 ese	 precio.	 Y
como	el	 tiempo	apremiaba,	Alejandro	decidió	adquirirlo	por	un	procedimiento	más
directo,	rápido	y	económico.

Cerca	 de	 su	 casa,	 en	 un	 destartalado	 palacete	 con	 jardín,	 se	 había	 instalado
recientemente	 una	 nueva	 embajada.	 Sabido	 es	 que	 en	 estos	 últimos	 años,	 al
debilitarse	 las	 grandes	 potencias	 con	 la	 agotadora	 guerra	 de	 nervios	 que	 sostienen
entre	 sí,	 no	 pudieron	 impedir	 que	 sus	 colonias	 se	 pusieran	 chulas	 y	 pidiesen	 la
independencia.	Muchas	de	ellas	la	obtuvieron	ya	—por	las	buenas	algunas	y	por	las
malas	casi	todas—,	y	el	resultado	ha	sido	una	erupción	de	nuevas	embajadas	en	todas
las	capitales	del	mundo.

Porque	 lo	 primero	 que	 hace	 un	 pueblo	 al	 constituirse	 en	 nación	 soberana,	 es
formar	un	nutrido	cuerpo	diplomático	para	que	viajen	y	se	diviertan	 los	amigos	del
gobierno.	Los	miembros	de	 estos	 cuerpos	 suelen	 ser	 cabecillas	 revolucionarios	que
ayudaron	 a	obtener	 la	 soberanía.	Se	premian	 así	 sus	 servicios,	 permitiéndoles	vivir
suntuosamente	en	un	país	civilizado,	y	se	evita	de	paso,	al	mandarlos	al	extranjero,
que	sigan	armando	revoluciones	dentro	del	territorio	nacional.

Los	 vecinos	 de	 Alejandro	 que	 ocuparon	 el	 palacete	 próximo	 a	 su	 domicilio,
representaban	 a	 una	 república	 de	 nuevo	 cuño	 llamada	 Kukulunga.	 Nadie,	 excepto
algún	 alto	 funcionario	 de	 nuestro	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 sabía	 dónde
diablos	 estaba	 aquel	 país.	 Por	 las	 «kas»	 de	 su	 nombre	 y	 por	 el	 color	 de	 sus
representantes	 (tostadito	 intenso),	 podía	 suponerse	 que	 se	 hallaba	 enclavado	 en
África,	 en	 Oceanía	 o	 en	 la	 zona	 meridional	 de	 Asia,	 donde	 habitan	 tantas	 razas
morenuchas.

En	todo	caso,	estuviera	donde	estuviese,	las	riquezas	naturales	del	país	debían	de
ser	 considerables	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 y	 tamaño	 de	 los	 coches	 que	 tenían	 sus
diplomáticos.	Aparcados	en	el	 jardín	de	 la	embajada,	cuya	verja	se	hallaba	siempre
abierta	de	par	 en	par,	podía	verse	una	veintena	de	automóviles	pertenecientes	 a	 las
mejores	marcas	 americanas	 y	 europeas.	 Todos	 ellos	 pintados	 en	 colores	 vivísimos,
pues	 la	gente	que	ya	 tiene	 la	piel	muy	morena	de	por	 sí,	no	simpatiza	con	el	color
negro.

Creo	 que	 con	 los	 datos	 que	 anteceden,	 la	 probada	 inteligencia	 de	mis	 lectores
podrá	deducir	 lo	que	ocurrió	a	continuación.	Soy	 también	 lector	 inteligente	cuando
leo	lo	que	escriben	los	demás,	y	nada	me	irrita	tanto	como	la	minuciosa	descripción
que	hacen	algunos	autores	de	acontecimientos	que	ya	me	habían	dejado	adivinar	en
párrafos	precedentes.
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—Pero	¿cree	este	fulano	que	soy	tonto?	—exclamo	lleno	de	indignación.
Y	me	salto	las	páginas	en	que	pretende	contarme	lo	que	ya	sé.
Para	evitar	que	ustedes	hagan	eso	mismo,	me	limitaré	a	decirles	que	Alejandro	se

apoderó	de	uno	de	 los	coches	pertenecientes	a	 la	embajada	kukulunguesa.	Como	él
sabía	 que	 el	 estúpido	 de	 Manolo	 Esquivias	 tenía	 un	 Jaguar	 deportivo,	 no	 quiso
quedar	mal	ante	los	ojos	de	Fernanda.	Y	se	llevó	un	hermoso	Cadillac	descapotable,
pintado	 de	 blanco	 y	 tapizado	 en	 cuero	 rojo.	 Su	 intención,	 que	 conste,	 era	 usarlo
únicamente	aquella	tarde	y	devolverlo	al	regresar	de	la	excursión.	¿Qué	culpa	tuvo	él
de	que	las	cosas	se	torcieran	después?

Cuando	llegó	al	domicilio	de	Fernanda,	ella	estaba	ya	esperándole	en	el	portal.
—¡Qué	 cochazo	 tienes!	—exclamó	 la	 apetitosa	 joven,	 al	 tiempo	 que	Alejandro

abría	la	portezuela	para	que	subiera.
—¡Psch,	no	está	mal!	—admitió	él—.	¿Dónde	quieres	que	vayamos?
—Fuera	de	Madrid	—sugirió	ella—.	Podríamos	merendar	en	cualquier	 sitio	del

campo.
Salieron	de	la	ciudad	por	la	carretera	de	Francia.	La	tarde	era	tibia	y	soleada.
El	 coche	 se	mecía	 suavemente	 al	 salvar	 las	 ondulaciones	 y	 baches	 que	 dan	 un

sabor	tan	típico	a	las	carreteras	nacionales.
—No	 sabía	 que	 fueras	 diplomático	 —dijo	 Fernanda	 llena	 de	 admiración,

reduciendo	espontáneamente	el	espacio	de	asiento	que	los	separaba.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Alejandro,	alarmado.
—Por	la	matrícula	de	tu	coche.	Cuando	llegaste	a	buscarme,	vi	que	ponía	«C.D.».
—Pues	sí	—trató	de	explicar	él,	mientras	conducía	con	desenvoltura—.	La	verdad

es	que	soy	un	poco	diplomático.	Pero	sólo	por	afición,	¿comprendes?
Y	 a	 ella	 no	 le	 pareció	 rara	 esta	 explicación,	 porque	 ya	 estaba	 dispuesta	 a

comprenderlo	 todo.	Los	amortiguadores	del	Cadillac	 habían	 empezado	a	 ejercer	 su
acción	hipnótica,	predisponiendo	a	la	pasajera	a	aceptar	los	hechos	más	insólitos.	Y
Alejandro	 tuvo	 la	 prueba	 palpable	 de	 esta	 predisposición	 unos	 kilómetros	 después,
cuando	 puso	 su	mano	 derecha	 sobre	 la	 rodilla	 izquierda	 de	 Fernanda	 y	 ella	 no	 le
rechazó.	La	rodilla	era	redonda,	y	la	media	se	tensaba	en	su	superficie	modelando	su
perfecta	redondez.	El	cambio	automático	es	sin	duda	la	invención	más	práctica	de	los
coches	 modernos,	 porque	 permite	 al	 conductor	 conducir	 con	 una	 sola	 mano,
dedicando	la	otra	a	tareas	más	agradables.

—Por	 favor,	 Alejandro…	 —murmuró	 ella,	 con	 una	 voz	 tan	 acariciadora	 que
contenía	más	aliento	que	censura.

Y	 el	 pie	 de	Alejandro	 dejó	 de	 oprimir	 el	 acelerador,	 haciendo	que	 disminuyera
rápidamente	la	velocidad	del	automóvil.

Empezaba	a	anochecer.	Frente	a	ellos,	 las	montañas	de	Somosierra	adquirían	un
sucio	color	pizarroso.	La	sangre	del	día,	que	la	noche	acababa	de	asesinar	clavándole
puñales	 negros	 por	 la	 espalda,	 teñía	 de	 rojo	 el	 cielo.	 Los	 pastores,	 con	 sus	 recios
vozarrones,	 empezaron	 a	 lanzar	 sonoras	 blasfemias	 para	 agrupar	 a	 sus	 rebaños	 y
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conducirlos	a	dormir.
—¡Venga,	perezosas!	—decían	a	las	ovejas—.	¡Me	hago	pis!	¡E	incluso	caca!
Y	los	peones	camineros	dejaron	de	caminar.
Los	 pájaros,	 fatigados	 de	 volar	 durante	 toda	 la	 jornada	 sin	 tener	 adonde	 ir,	 se

posaron	en	la	tierra	despoblando	el	aire.
El	Cadillac,	al	cesar	 la	presión	sobre	el	pedal	que	espoleaba	a	sus	 treinta	y	dos

caballos,	 fue	 perdiendo	 velocidad	 hasta	 detenerse	 suavemente	 a	 la	 orilla	 de	 la
carretera.	Por	las	abiertas	ventanillas	entraba	el	grato	perfume	de	las	flores	silvestres
que	 cubrían	 la	 cuneta.	 Un	 número	 indeterminado	 de	 coleópteros	 ponía	 música	 de
fondo	al	paisaje	con	sus	chirridos	y	estridores.

Alejandro,	 girando	 la	 llave	 de	 contacto	 para	 parar	 el	 motor,	 se	 aproximó	 a
Fernanda	con	intención	de	besarla	en	una	oreja.	Porque	éste	era	uno	de	los	factores
físicos	de	la	muchacha	más	atractivos.	Hay	orejas	de	sinuosidades	tan	perfectas,	con
una	carnación	que	imita	al	nácar	con	tanta	exactitud,	que	parecen	caracolas	marinas.
Y	dan	ganas	de	introducir	en	ellas	un	alfiler,	para	sacar	el	bígaro	que	tienen	dentro.

Fernanda	aceptó	el	beso	con	un	ligero	estremecimiento,	pero	sin	ninguna	protesta.
Lo	cual	animó	a	Alejandro.

Fue	 poco	 tiempo	 después	 cuando	 se	 produjo	 la	 sorpresa	 que	 detuvo	 en	 seco	 el
entusiasmo	de	Alejandro:	un	coche	de	la	policía	frenó	bruscamente	junto	al	Cadillac,
y	de	él	descendieron	varios	agentes.

—Pero…	¿qué	pasa?	—balbució	Alejandro.
—Pasa	—le	explicó	uno	de	los	representantes	de	la	ley	metiendo	la	cabeza	por	la

ventanilla—,	 que	 el	 embajador	 de	Kukulunga	 ha	 denunciado	 la	 desaparición	 de	 su
coche.	Y	tú	eres	demasiado	paliducho	para	ser	miembro	de	la	embajada.	De	manera
que	vamos	a	dar	un	paseíto	hasta	la	Dirección	General	de	Seguridad.

Fernanda	se	llevó	un	susto	tan	grande,	que	no	pudo	decir	una	palabra.	Lo	único
que	hizo	fue	echarse	a	llorar,	actitud	que	permite	a	las	mujeres	hacer	algo	durante	los
raros	momentos	en	que	no	dicen	nada.

En	el	viaje	de	vuelta,	bastante	más	triste	que	el	de	ida,	Alejandro	se	creyó	en	el
deber	de	explicar	la	verdad	a	su	compañera:

—No	necesito	decirte	que	este	coche	no	es	mío,	porque	ya	lo	habrás	sospechado
después	 de	 oír	 a	 estos	 simpáticos	 caballeros	 que	 han	 tenido	 la	 gentileza	 de
escoltarnos.	 En	 realidad,	 yo	 no	 tengo	 automóvil	 ni	 lo	 he	 tenido	 nunca.	 Aprendí	 a
conducir	 en	 una	 academia	 automovilística,	 para	 aprovechar	 una	 matrícula	 gratuita
que	gané	en	un	concurso	radiofónico	patrocinado	por	el	flan	«Flin».	Ya	sabes:	«Para
tomar	 flan,	 tome	 siempre	 Flin».	 Mi	 familia	 es	 noble,	 en	 eso	 no	 te	 engañé,	 pues
poniendo	 en	 fila	 mis	 apellidos	 podría	 cubrirse	 de	 texto	 el	 cinturón	 de	 una	 señora
gorda.	Pero	no	tenemos	dinero	ni	para	comprar	un	scooter.	Espero	que	me	perdonarás
si	piensas	que	robé	este	coche	para	causarte	buena	impresión	y	conseguir	que	llegaras
a	quererme.

—¿De	veras	venías	con	buenas	intenciones?	—preguntó	Fernanda.
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—Con	las	mejores	intenciones	que	puede	tener	un	hombre	normal	al	acercarse	a
una	mujer	bonita	—se	sinceró	él.

—¿Y	te	hubieras	casado	conmigo?	—insistió	ella.
—Desde	luego	—mintió	él,	pues	¿qué	 importa	una	mentirijilla	cuando	se	está	a

punto	de	pasar	una	larga	temporada	en	la	cárcel?
—En	ese	caso	—dijo	Fernanda—,	también	yo	te	contaré	la	verdad.	—Y	añadió—:

Quizás	eso	te	sirva	de	consuelo.
Y	 sin	 mirar	 a	 su	 compañero,	 empezó	 a	 contar	 con	 una	 voz	 que	 resultaba

emocionante	a	fuerza	de	querer	ser	indiferente:
—Tampoco	yo	soy	lo	que	tú	te	figuras.	Mi	padre	no	era	general,	sino	albañil.	Y

murió	al	caerse	de	un	andamio,	como	todos	 los	albañiles	que	saben	cumplir	con	su
deber.	Me	quedé	entonces	completamente	huérfana,	porque	mi	madre	había	muerto
ya	en	un	accidente	de	circulación.

—¿Rodada?
—No:	sanguínea.	La	mató	el	coágulo	de	una	flebitis	que	tuvo	al	darme	a	luz.	La

flebitis	 se	 le	 localizó	 en	 una	 pierna.	 Pero	 como	 a	 ella	 le	 gustaba	 el	 vino	 y	 bebía
mucho,	el	coágulo	se	le	subió	a	la	cabeza.

—Pues,	hija,	vaya	una	birria	de	madre	que	 tenías.	Si	bastó	un	 simple	coagulito
para	cargársela…

—No	 lo	 tomes	 a	 broma	—se	 enfadó	 Fernanda—,	 porque	 todo	 lo	 que	 te	 estoy
contando	 es	 cierto.	Al	morir	mi	 padre,	 que	 cayó	desde	 un	 quinto	 piso,	 yo	 sufrí	 un
choque	muy	fuerte.

—No	tan	fuerte	como	el	que	sufriría	él.
—Moralmente,	 sí.	Porque	me	quedé	 sola	 en	el	mundo,	 sin	 recursos	de	ninguna

clase.	 Yo	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 y	 había	 alcanzado	 el	 límite	 de	 mi
desarrollo.	Pagados	 los	gastos	que	ocasionó	el	 entierro	de	mi	padre,	que	no	 fueron
muchos	porque	había	quedado	tan	hecho	pedazos	que	pude	enterrarle	en	un	agujero
de	treinta	centímetros	de	diámetro,	me	quedaron	en	el	bolsillo	catorce	pesetas.	Y	con
catorce	pesetas	por	 toda	fortuna,	¿qué	puede	hacer	una	muchacha	guapa,	que	acaba
de	alcanzar	el	límite	de	su	desarrollo?

Fernanda	hizo	una	pausa	cargada	de	intención,	para	que	Alejandro	tuviera	tiempo
de	 responder	 mentalmente	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 había	 formulado.	 Y	 después,
siempre	sin	mirar	a	su	interlocutor,	continuó	muy	de	prisa.

—Para	 resolver	mi	 angustiosa	 situación,	 dejé	 que	me	 adoptara	 doña	Remedios.
En	 realidad	 se	 llamaba	 doña	 Sabina;	 pero	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 Remedios,
porque	remedió	la	situación	de	muchas	chicas	adoptándolas	como	a	mí.	Cuando	me
instalé	en	su	casa,	había	ya	otras	cinco	fulanitas	de	mi	edad	que	vivían	con	ella.	Y	a
todas	nos	adiestró	para	realizar	este	trabajo.

—¿Qué	trabajo?	—preguntó	Alejandro	con	extrañeza.
Y	Fernanda,	fijando	la	vista	en	un	punto	lejano	que	se	divisaba	por	la	ventanilla

del	coche,	concretó:
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—Mis	 compañeras	 y	 yo	 no	 somos	 lo	 que	 suele	 llamarse	 unas	 chicas	 decentes.
Nuestra	 profesión	 tiene	 un	 nombre	 corto	 y	 áspero,	 que	 acude	 a	 todas	 las	 lenguas
cuando	 se	 trata	 de	 proferir	 algún	 insulto.	 Somos	 el	 escalón	más	 bajo	 en	 la	 escala
femenina,	 porque	 empleamos	 como	 medio	 de	 vida	 lo	 que	 las	 mujeres	 honestas
emplean	como	fin.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	yo,	dicho	mal	y	pronto,	soy	una	furcia.
—¡Vaya,	rica!	Eso	se	avisa.
—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—¡A	buenas	horas,	furcias	verdes!
—Deja	que	te	explique.	Dentro	del	bajísimo	nivel	social	que	me	corresponde	por

la	profesión	que	ejerzo,	ocupo	una	posición	privilegiada.	Porque	las	alumnas	de	doña
Remedios	 no	 somos	 unas	 fulanas	 corrientes,	 que	 nos	 vamos	 con	 el	 primer	 señor
dispuesto	a	abonar	la	tarifa.	Nuestra	maestra	nos	ha	preparado	para	sacar	el	máximo
provecho	de	nuestra	desvergüenza.	Disfrazadas	con	una	refinadísima	educación	y	una
falsa	personalidad,	nos	mezclamos	entre	la	gente	bien	como	si	fuéramos	de	la	misma
clase.	 Acudimos	 a	 los	 bares	 más	 «sofisticados»,	 como	 el	 «Magnolia»,	 y	 nos
codeamos	 con	 las	 muchachas	 de	 la	 buena	 sociedad	 que	 tratan	 de	 cazar	 un
pretendiente.	En	estas	cacerías	 tenemos	más	probabilidad	de	ganar,	porque	nuestras
competidoras	se	niegan	a	hacer	determinadas	concesiones	que	a	veces	son	decisivas
para	asegurar	una	pieza.

—No	es	tonta	doña	Remedios,	desde	luego.
—Nosotras,	 en	cambio	—continuó	Fernanda—,	gozamos	de	plena	 libertad	para

aceptar	una	invitación	a	cenar,	a	beber,	e	incluso	a	salir	de	noche.	Somos	lo	bastante
expertas	para	ceder	gradualmente	y	fingir	que	fuimos	seducidas	por	los	galanes	que
nos	cortejan.	Y	como	estos	galanes	 son	muchachos	de	posición,	 respaldados	por	 la
fortuna	 familiar,	 obtenemos	 siempre	 una	 importante	 compensación	 para	 evitar	 el
escándalo.

—¿Es	posible	que	ese	truco	tan	viejo	siga	dando	resultado?	—dijo	Alejandro.
—Desde	luego.	¿Qué	no	serán	capaces	de	hacer	unos	padres	ricos	para	salvar	su

buen	nombre,	al	enterarse	de	que	uno	de	sus	hijos	deshonró	a	una	señorita	decente?
Tres	alumnas	de	doña	Remedios	llegaron	a	casarse	con	sus	presuntos	«violadores»,	y
son	ahora	señoras	muy	respetables	que	viven	en	la	opulencia.	Otras,	en	cambio,	no	se
casaron,	 pero	 consiguieron	primas	 en	metálico	 con	 las	 cuales	montaron	negocios	y
resolvieron	 sus	vidas.	Mis	 intenciones	 contigo	 eran	 iguales.	Pretendía	hacerte	 creer
que	me	 habías	 conquistado,	 para	 obligarte	 después	 a	 pagar	 cara	 tu	 conquista.	 Pero
esta	vez	me	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.	Porque	no	sólo	ha	resultado	que	eres	pobre
de	solemnidad,	sino	que	además	me	has	metido	en	un	jaleo	de	campeonato.

—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	Alejandro—,	porque	a	ti	no	te	pasará	nada.	Te
dejarán	libre	en	cuanto	yo	declare	la	verdad:	que	salí	en	coche	con	una	señorita,	y	nos
llevamos	un	chasco	mutuo.	Ella	supo	que	yo	no	era	dueño	del	coche,	y	yo	supe	que
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ella	no	era	señorita.
Ésa	fue,	en	efecto,	la	declaración	del	joven	Montalbán	ante	el	tribunal.	Pero	no	le

sirvió	 de	 mucho,	 porque	 el	 embajador	 de	 Kukulunga	 demostró	 que	 dentro	 de	 la
maleta	 del	 Cadillac,	 en	 el	 momento	 del	 robo,	 había	 una	 valija	 diplomática	 con
documentos	 secretos	 y	 una	 suma	 importante	 en	 divisas.	 Y	 aunque	 la	 valija	 se
recuperó	 intacta,	 a	 la	 hora	 de	 tasar	 el	 robo	 cometido	 por	 Alejandro,	 los	 jueces
sumaron	su	valor	al	del	coche.	Con	 lo	cual	 su	culpa	alcanzó	un	precio	exorbitante,
que	sólo	podía	pagarse	con	una	considerable	pena	de	cárcel.

—Me	está	bien	empleado,	por	 imbécil	—filosofó	el	 joven	cuando	 le	 leyeron	 la
sentencia.

Y	como	la	imbecilidad	integral	no	está	reñida	con	la	bondad	filial,	no	quiso	que
sus	 ancianos	 padres	 supieran	 lo	 ocurrido.	 Fue	 entonces	 cuando	 inventó	 lo	 de	 su
ingreso	 en	 un	 internado,	 cuyas	 conmovedoras	 consecuencias	 leyeron	 ustedes	 en	 el
pedazo	anterior.
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PEDAZO	IV

EN	EL	QUE	ALEJANDRO,	POBRE	PERO	SIEMPRE	SEÑORITO,	TRATA	DE	GANARSE	LA	VIDA	EN
UN	MUNDO	HOSTIL	Y	POCO	DISPUESTO	A	DARLE	FACILIDADES

Como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	ni	bien	que	por	mal	no	vaya,	Alejandro
recibió	al	mismo	tiempo	dos	fuertes	impresiones:	la	alegría	de	la	libertad	y	la	tristeza
de	la	soledad.

Sus	 padres,	 cuya	 pachuchez	 había	 escalado	 cumbres	 jamás	 alcanzadas	 por	 los
pachuchos	corrientes,	aprovecharon	un	invierno	ligeramente	crudo	para	morirse.	Y	la
vieja	 Gregoria,	 que	 les	 había	 servido	 desde	 que	 el	 siglo	XX	 era	 un	 chaval,	 los
acompañó	 en	 este	 último	 viaje	 para	 seguir	 sirviéndoles	 en	 el	 otro	 mundo.	 Los
ancianos	señores	de	Montalbán,	como	eran	un	matrimonio	tan	unido,	enfermaron	de
pulmonía	al	mismo	tiempo.

—Es	 un	 caso	 admirable	 de	 unión	 conyugal	—comentó	 el	médico	 que	 estuvo	 a
visitarlos	y	que	era	especialista	en	certificados	de	defunción—.	No	han	muerto	de	una
pulmonía	cada	uno,	sino	de	una	sola	pulmonía	doble	que	se	 la	repartieron	entre	 los
dos.

La	criada,	más	modesta,	no	pudo	permitirse	el	 lujo	de	contraer	una	enfermedad
tan	 costosa	 y	 se	 apañó	 para	 morir	 de	 una	 peritonitis	 individual,	 que	 será	 todo	 lo
ordinaria	que	ustedes	quieran,	pero	que	mata	divinamente.

Soltero	y	 solo	en	 la	vida,	 como	en	 la	 letra	de	una	viejísima	canción,	Alejandro
buscó	el	medio	de	cubrir	sus	necesidades	diarias	con	la	máxima	holgura	posible.

—¿Qué	sabe	usted	hacer?	—le	preguntaron	en	una	agencia	de	colocación.
—Nada	—contestó	él.
—Eso	es	poco.
—Sé	conducir	un	coche.	Sé	elegir	los	platos	de	una	comida	y	acompañarlos	con

los	vinos	más	 adecuados.	Sé	 el	 suficiente	 francés	para	preguntarle	 a	 un	guardia	 en
París	dónde	 está	 la	plaza	de	 la	Concordia.	Sé	 también	 elegir	 la	 corbata	que	 entona
mejor	con	cualquier	 traje,	y	hacerme	 la	pajarita	del	«smoking»	sin	 tener	delante	un
espejo.

—Todo	eso	sigue	siendo	poco.
—Pero	al	menos	tengo	la	ventaja	de	que	no	estoy	maleado	para	ninguna	clase	de

trabajo	 —se	 defendió	 él—.	 Quienes	 ya	 trabajaron	 en	 algo,	 adquirieron	 vicios	 y
exigencias	 que	 crean	 dificultades	 a	 los	 patronos	 que	 los	 contratan.	 Detrás	 de	 cada
obrero	 experto	 hay	un	 sindicato	 competente	 que	 exige	 salarios	mínimos,	 seguros	 y
pluses.	Yo,	en	cambio,	como	soy	un	obrero	virgen,	no	estoy	respaldado	por	ninguna
organización	 sindical	 que	 incordie	 con	 reglamentaciones	 y	 zarandajas	 a	 quien	 me
eche	 de	 comer.	Desempeñaré	 la	 tarea	 que	 se	me	 confíe,	 aceptando	 las	 condiciones
que	se	me	impongan.
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Pero,	pese	a	dar	tantas	facilidades,	apoyadas	en	razonamientos	tan	lógicos,	nadie
le	contrató.

—No	 insista	—le	 aconsejaron	 las	 agencias—.	 Para	 ganarse	 la	 vida	 trabajando
honradamente,	que	es	la	forma	más	ingrata	de	vivir,	hay	que	haber	nacido	sin	ninguna
categoría.	Las	plantillas	de	las	oficinas,	las	fábricas	y	los	talleres	están	cubiertas	por
individuos	que	se	llaman	simplemente	Ruiz,	Menéndez	o	López.

—¿Y	qué?
—¿No	 lo	 comprende?	 Un	 señorito	 como	 usted,	 que	 inicia	 la	 letanía	 de	 sus

apellidos	con	un	sonoro	Montalbán,	no	cabe	en	el	estrecho	casillero	de	los	impresos
hechos	para	 las	nóminas.	Usted	pertenece	a	una	clase	social	que	no	ha	nacido	para
trabajar,	 porque	 todas	 las	 colmenas	 tienen	 siempre	 sus	 zánganos.	 Búsquese	 una
fuente	de	ingresos	menos	fatigosa	y	más	lucrativa.

Pero	Alejandro	no	encontraba	la	fuente.	Y	para	humedecer	un	poco	la	sequedad
de	sus	bolsillos,	empezó	a	liquidar	el	contenido	del	piso	que	heredó	de	sus	padres.

Antes	había	intentado	vender	«Los	Ciruelos»,	única	finca	del	patrimonio	familiar.
Pero	 varios	 posibles	 compradores	 que	 fueron	 a	 visitarla	 le	 dijeron	 tales	 cosas	 al
volver,	que	se	vio	obligado	a	desistir	de	la	venta.

—Cuando	yo	necesite	un	desierto	—le	dijo	uno	de	los	candidatos	después	de	la
visita—,	pediré	un	trozo	del	Sahara	y	me	lo	darán	gratis.

—¡Estafador!	—le	insultó	otro—.	Probé	por	curiosidad	un	fruto	de	esos	arbustos
que	usted	llama	«ciruelos»,	y	me	dio	un	colicazo	que	por	poco	me	quedo	tieso.

En	vista	de	lo	cual	Alejandro	tuvo	que	conservar	aquel	maldito	pedazo	de	secano
por	el	que	no	le	daban	ni	las	gracias.

En	el	piso,	en	cambio,	había	piezas	de	cierto	valor	que	fueron	tomando	el	rumbo
de	todos	los	prestamistas	y	anticuarios	nacionales.

No	era	la	primera	vez	que	esto	ocurría	en	Madrid.	En	realidad,	puede	decirse	que
todos	 los	años,	por	 idéntico	procedimiento,	 se	 liquidan	varias	docenas	de	pisos	que
guardaron	el	pequeño	tesoro	de	una	historia	familiar.

Herederos	 ineptos	 o	 juerguistas,	 que	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 conservar	 sus
herencias	para	legárselas	a	sus	descendientes,	subastan	hasta	la	cama	en	que	su	madre
los	 dio	 a	 luz.	De	 esas	 liquidaciones	 se	 nutrió	 el	 Rastro	madrileño	 durante	muchos
lustros.	Por	un	montoncillo	de	duros,	muchos	 señoritos	 lanzaron	al	mercado	de	 los
mercachifles	todos	los	recuerdos	que	recibieron	de	sus	antepasados:	desde	la	mantilla
de	blonda	que	usó	una	tatarabuela	cuando	se	puso	de	largo,	hasta	la	mascarilla	que	le
hicieron	al	abuelito	cuando	se	puso	de	muerto.

Alejandro	empezó	la	liquidación	por	los	cuadros	al	óleo.	Las	paredes	de	su	casa
estaban	 cubiertas	 de	 pinturas	 tan	 viejas	 y	 negruzcas,	 que	 a	 lo	mejor	 al	 quitarles	 la
pátina	de	mugre	resultaba	que	las	había	pintado	el	mismísimo	Velázquez.	Pero	como
para	 hacer	 esa	 limpieza	 era	 necesario	 adquirir	 los	 cuadros,	 Alejandro	 se	 los	 hizo
pagar	 bien	 poniendo	 como	 cebo	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 autores	 fuesen	maestros
muy	 cotizados.	 Luego	 resultó	 que	 debajo	 de	 la	 mugre	 aparecía	 la	 firma	 de	 un
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modesto	 Rodríguez.	 Pero	 a	 lo	 hecho	 pecho,	 porque	 para	 protestar	 ya	 no	 había
derecho.

Concluido	 el	 stock	 de	 paisajes,	 bodegones	 y	 naturalezas	 muertas,	 el	 joven
Montalbán	inició	la	subasta	de	los	retratos	de	sus	antepasados.	Este	material,	aunque
más	doloroso	de	vender,	es	siempre	muy	fácil	de	colocar.	La	vida	contemporánea	ha
creado,	por	procedimientos	más	o	menos	legales,	muchas	fortunas	con	media	docena
de	 ceros.	 Y	 todos	 estos	 afortunados	 de	 origen	 humilde,	 cuya	 única	 preocupación
genealógica	 no	 fue	 nunca	 más	 allá	 de	 conocer	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 sienten	 al
enriquecerse	el	deseo	de	fabricarse	un	linaje.	De	este	modo	tratan	de	suavizar	el	brillo
excesivo	 de	 sus	 monedas	 recién	 adquiridas,	 ensuciándolas	 con	 un	 poco	 de	 falsa
historia	para	que	no	se	note	que	las	acaban	de	acuñar.

El	sistema	que	siguen	estos	novísimos	ricachos	para	proveerse	de	una	genealogía,
es	tan	rápido	como	el	que	emplearon	para	amasar	sus	millones.	Van	a	la	tienda	de	un
anticuario	y	le	dicen	a	éste	sin	ambages:

—Necesito	una	docena	de	antepasados	al	óleo.
En	el	mismo	tono	que	si	dijeran:	«Necesito	una	lata	de	sardinas	en	aceite».
Y	 el	 anticuario,	 que	 ha	 comprado	 buenos	 lotes	 de	 esta	 mercancía	 en	 los

domicilios	de	muchas	familias	disueltas,	propone	al	cliente:
—Puedo	ofrecerle	una	tatarabuela	pechugona	y	cejijunta,	con	un	bonito	medallón

en	el	sombrío	desfiladero	que	se	abre	entre	sus	pechos.
—¿Es	 guapa?	 —indaga	 el	 comprador,	 que	 como	 paga	 en	 buen	 dinero	 quiere

llevarse	el	mejor	material	humano.
—No	 es	 muy	 guapa,	 porque	 la	 retrató	 un	 pintor	 perteneciente	 a	 la	 escuela	 de

Goya.	Y	ya	sabe	usted	que	los	pintores	goyescos,	como	heredaron	la	mala	uva	de	su
maestro,	sólo	aceptaron	encargos	de	gente	feísima.

—Bueno,	póngala	aparte.
—También	 tengo	 un	militar	 con	 una	 hermosa	 barba	 negra,	 que	 a	 juzgar	 por	 su

aspecto	combatió	en	 las	guerras	coloniales:	está	muy	pálido	y	 los	ojos	 le	brillan	de
fiebres	del	trópico.	Sospecho	que	la	barba	le	llegaba	hasta	la	cintura;	pero	se	la	cortó
de	un	tijeretazo	horizontal	al	hacerse	el	retrato,	para	que	no	le	tapara	el	pecho	y	se	le
viesen	las	condecoraciones.

—Está	bien,	me	llevaré	la	pareja	—decide	el	cliente.
—En	 ese	 caso,	 le	 regalaré	 el	 óvalo	 de	 un	 adolescente	 híbrido	muy	 decorativo.

Digo	que	es	híbrido	porque,	como	lleva	el	pelo	rizado	y	un	trajecito	de	terciopelo,	no
se	sabe	bien	a	qué	sexo	pertenece.	Lo	cual	 tiene	 la	ventaja	de	que	puede	pasar	por
niño	o	niña,	según	convenga.

—¿Y	 no	 le	 queda	 ningún	 abuelo	 afeitado?	 —insiste	 el	 comprador,	 que	 desea
adquirir	una	ascendencia	lo	más	a	la	medida	posible.

—Sí,	 pero	 tiene	 que	 ser	 paisano.	Los	militares	 antiguos	 no	 se	 afeitaban	 nunca.
Como	 la	 técnica	 del	 camouflage	 no	 se	 había	 inventado	 todavía,	 se	 dejaban	 crecer
frondosas	barbas	y	bigotes	para	ocultar	su	rostro	al	enemigo.
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Gracias	a	esta	adinerada	clientela,	que	improvisa	sus	árboles	genealógicos	talando
los	ajenos,	Alejandro	vendió	bien	su	galería	familiar.

El	 que	 mejor	 cotización	 obtuvo	 fue	 un	 bisabuelito	 muy	 atildado,	 con	 levita	 y
corbata	de	plastrón,	que	fue	adquirido	por	 la	mujer	de	un	choricero	millonario	para
tapar	una	mancha	de	humedad	en	el	pasillo	de	su	casa.	También	la	abuela	materna	de
Alejandro	 tuvo	 suerte,	 pues	 se	 colocó	de	 antepasada	 en	 el	 palacete	 de	 un	gangster
manchego	que	se	había	enriquecido	de	una	forma	singular:	consiguiendo	permisos	de
importación,	para	traer	de	Suecia	pellejos	de	panderetas	y	zambombas.

Otros	 cuadros	 fueron	 a	 parar	 a	 los	 lujosos	 pisos	 de	 algunos	 funcionarios
listísimos,	 que	 a	 fuerza	 de	 saber	 administrar	 sus	 ingresos	 con	 prudencia	 e
inteligencia,	 conseguían	 pagar	 siete	 mil	 pesetas	 de	 renta	 cuando	 sólo	 ganaban	 de
sueldo	cinco	mil.

Pero	aunque	los	antepasados	son	eternos	en	el	recuerdo,	el	importe	que	producen
al	venderlos	es	efímero.	Sobre	todo	si	se	tienen	muchas	deudas	por	pagar.	Y	cuando
se	 consumió	 la	 última	 rama	 de	 su	 árbol	 genealógico,	 Alejandro	 tuvo	 que	 seguir
alimentando	su	caldera	estomacal	con	la	leña	de	los	muebles	del	piso.

Cada	 silla	 le	 proporcionó	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	 cuatro	 comidas	—una
por	 pata—,	 y	 los	 muebles	 de	 más	 envergadura	 le	 permitieron	 reforzar	 su	 menú
cotidiano	 con	 algún	 plato	 más	 caro	 y	 sustancioso.	 Gracias	 a	 las	 alfombras	 y	 las
lámparas,	pudo	añadir	a	sus	almuerzos	la	agradable	coletilla	de	un	café,	una	copa	y
un	puro.

Cuando	el	mobiliario	de	su	domicilio	se	aligeró	hasta	que	sólo	quedaron	de	él	un
colchón	para	dormir	y	un	clavo	para	colgar	la	ropa,	el	joven	Montalbán	anunció	a	su
amigo	Enrique:

—He	decidido	suicidarme.
—¡Qué	tontería!	—le	disuadió	Pimentel—.	Matarse	es	el	peor	procedimiento	para

lograr	un	medio	de	vida.
—Tienes	 razón.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 si	 fracaso	 en	 todas	 las	 actividades	 que

intento?
—La	culpa	la	tienes	tú	—le	dijo	el	sordo	en	tono	de	reproche—,	por	haber	nacido

de	unos	padres	que	no	tenían	ni	un	céntimo.
—Admito	 que	 fue	 un	 error.	 Pero	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 rectificarlo,	 ¿no	 te

parece?
—Desde	luego.	Al	menos,	que	te	sirva	de	lección	para	la	próxima	vez.	Y	puesto

que	según	dices	fracasas	en	todo,	sólo	veo	un	medio	de	solucionar	tu	problema.
—¿Qué	medio?
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PEDAZO	V

EN	EL	QUE	LOS	LECTORES	SE	DISPONEN	A	CONOCER	EL	CLUB	MÁS	TRISTE	Y	EXTRAÑO	DE	

MADRID.	LO	CUAL	LES	PERMITIRÁ	ESCUCHAR	HISTORIAS	CAPACES	DE	ARRANCAR	LÁGRIMAS
AL	OJO	MÁS	RESECO

Y	a	la	ansiosa	pregunta	de	Montalbán,	contestó	Pimentel:
—Hazte	socio	del	«Club	de	los	Fracasados».	Allí	encontrarás	a	otros	muchos	en

tu	misma	situación,	y	te	consolarás	al	ver	que	no	eres	un	caso	único.	Un	amigo	mío,
que	 fracasó	 cuando	 quiso	 ser	 autor	 teatral	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar	 un
puesto	 de	 crítico,	 ingresó	 en	 ese	 club	 y	 le	 ha	 sentado	 divinamente:	 ya	 no	 le	 dan
ataques	 al	 hígado	 y	 su	 vesícula	 biliar,	 que	 se	 le	 había	 hinchado	 como	un	 balón	 de
fútbol,	ha	vuelto	a	adquirir	proporciones	casi	normales.

Alejandro,	 como	 aquel	 año	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 aceptó	 el	 consejo	 de	 su
amigo.	 Y	 en	 vista	 de	 que	 la	 cuota	 de	 entrada	 era	 mínima	 —tan	 mínima	 que	 no
costaba	ni	un	céntimo—,	ingresó	en	el	«Club	de	los	Fracasados».

El	 domicilio	 de	 este	 club	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 las	 sociedades
recreativas,	 estaba	 situado	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Descalzas.	 Esta	 plaza,	 que	 se	 llamó
antiguamente	 de	 las	 Zapaterías,	 era	 el	 sitio	 ideal	 para	 albergar	 a	 los	 fracasados.
Porque	 ¿cabe	 mayor	 fracaso	 para	 una	 plaza	 que	 quedarse	 con	 los	 pies	 desnudos
después	de	haber	tenido	tantísimo	calzado?

El	club	ocupaba	una	última	planta,	por	no	decir	una	buhardilla.	Otro	fracaso	más,
porque	 la	 casa	 no	 tenía	 ascensor.	 Y	 era	 tan	 vieja,	 que	 el	 Ayuntamiento	 la	 había
apuntalado	 con	 dos	 enormes	 muletas	 de	 madera,	 para	 que	 no	 se	 le	 cayese	 a	 un
transeúnte	en	la	cabeza	y	le	abollara	el	sombrero.

Después	de	subir	de	dos	en	dos	los	ciento	ochenta	peldaños	de	la	escalera	(porque
si	se	subían	de	uno	en	uno	eran	trescientos	sesenta),	se	llegaba	a	una	puerta	en	la	que
relucía	una	chapa	con	el	nombre	del	club.	Y	orlando	el	nombre,	podía	leerse	el	lema:

MAL	DE	MUCHOS,	CONSUELO	DE	TODOS
Esa	chapa	era	lo	único	reluciente	de	todo	el	local,	pues	el	interior	respondía	con

exactitud	 a	 su	 título:	 butacones	 deslucidos,	 viejos	 y	 flacos.	 (También	 los	 muebles
adelgazan	con	la	falta	de	cuidados,	enflaqueciendo	al	apolillarse	sus	rellenos	de	borra
y	guata).

Había	 en	 el	 salón	 principal	 un	 único	 sofá	 desventrado,	 con	 las	 tripas	 colgando
como	 el	 caballo	 de	 un	 picador	 y	 el	 peto	 de	 su	 tapicería	 lleno	 de	 agujeros.	 En	 las
paredes,	 puestos	 al	 buen	 tuntún	 y	 sin	 ninguna	 estética,	 se	 veían	 algunos	 cuadros
polvorientos	que	representaban	algunos	de	 los	múltiples	y	resonantes	fracasos	de	 la
Humanidad:	Adán	 dando	 el	 primer	mordisco	 a	 la	manzana	 prohibida;	 el	 chaparrón
precursor	 del	 Diluvio	 Universal	 (¿por	 qué	 no	 se	 le	 llama	 más	 modestamente
«Mundial»,	puesto	que	sólo	diluvió	en	la	Tierra	y	no	en	todo	el	universo?);	Napoleón
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en	Waterloo;	el	hundimiento	del	Titanic…
En	 aquel	 salón	 se	 reunían	 todas	 las	 tardes	 algunos	 socios,	 para	 consolarse

mutuamente	 contándose	 sus	 respectivos	 fracasos.	 El	 decano	 de	 todos	 ellos	 era	 un
anciano	chaparrete	y	robusto,	con	los	brazos	tan	largos	que	podía	rascarse	las	rodillas
sin	necesidad	de	doblar	la	cintura.	Tenía	el	cutis	muy	tostado	por	el	sol,	lo	cual	hacía
destacar	sus	cejas	blancas	y	pobladísimas.

Se	 llamaba	Hernán	Vinuesa,	 era	 extremeño	 y	 cojeaba	 ligeramente	 de	 la	 pierna
derecha.	Don	Hernán	fue	el	primero	en	contar	a	Alejandro	la	historia	de	su	amargo
fracaso	en	la	vida.

—Yo,	 querido	 muchacho	 —comenzó	 una	 tarde	 después	 de	 tomar	 un	 líquido
negruzco	 que	 servía	 el	 camarero	 del	 club	 en	 taza	 de	 café—,	 nací	 con	 vocación	 de
conquistador.

—Esa	 vocación	 la	 tenemos	 todos	—dijo	Alejandro	 guiñando	 un	 ojo—,	 porque
¡hay	por	ahí	cada	chavala!…

—No	 me	 refiero	 a	 conquistar	 mujeres	 —aclaró	 el	 anciano—,	 sino	 países.
Habiendo	nacido	 en	Extremadura	 y	 llamándome	Hernán,	 lo	 único	que	me	 apetecía
era	embarcar	en	una	carabela	con	un	puñado	de	valientes,	y	marcharme	a	la	conquista
de	América.	No	de	toda,	claro	está,	pero	sí	de	un	buen	pedazo.	Desde	niño,	sentí	en
mi	sangre	una	fiebre	que	me	impulsaba	a	enriquecer	con	nuevos	territorios	la	corona
de	España.

»—¿Qué	quieres	ser	de	mayor?	—me	preguntó	mi	madre,	poco	después	de	darme
la	última	tetada.

»—Conquistador	de	América	—repliqué	sin	vacilar.
»Y	al	oír	aquello,	los	ojos	de	la	buena	señora	se	llenaron	de	lágrimas.	Porque	mi

madre	sabía	que	jamás	iba	a	poder	realizar	mi	sueño.	Ella,	aunque	viviésemos	en	un
pueblecito	de	la	provincia	de	Badajoz,	no	era	tan	bruta	como	para	ignorar	que	todo	el
continente	americano	había	sido	ya	explorado	palmo	a	palmo,	ni	que	sus	habitantes
estaban	organizados	en	una	porción	de	repúblicas	independientes	con	sus	respectivos
gobiernos,	banderas	y	 revoluciones.	Yo,	para	mi	desgracia,	había	nacido	demasiado
tarde.	Y	lo	malo	era	que	sólo	servía	para	eso.

—¿Para	qué?	—preguntó	Alejandro,	que	no	acababa	de	entender	las	aptitudes	de
su	interlocutor.

—Para	 hacer	 una	 travesía	 endiablada,	 en	 un	 barquichuelo	 tan	 frágil	 como	 una
cáscara	 de	 huevo.	 Para	 comer	 a	 bordo	 galletas	 resecas	 y	 víveres	 podridos.	 Para
sofocar	con	mi	espada	un	motín	de	 la	 tripulación,	ahorcando	después	al	 jefe	de	 los
amotinados	en	 lo	 alto	del	palo	de	mesana.	Para	desembarcar	 en	un	 litoral	de	perfil
desconocido.	Para	hincarme	de	rodillas	en	la	playa	donde	se	efectuó	el	desembarco,
con	el	fin	de	tomar	posesión	de	aquellas	tierras	en	nombre	del	rey.	Para	infundir	valor
a	mis	hombres	por	medio	de	arengas	antes	de	internarnos	en	las	selvas	vírgenes.	Para
luchar	heroicamente	con	los	nativos	que	se	negaran	a	entregarnos	su	oro	a	cambio	de
nuestras	 baratijas.	 Para	 fundar,	 en	 fin,	 nuevas	 ciudades	 y	 gobernar	 nuevos	 países,
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dictando	sus	leyes	nacionales	y	administrando	sus	recursos	naturales.
Don	Hernán	Vinuesa	 hizo	 una	 pausa	 destinada	 a	 desembarazarse	 de	 un	 suspiro

antes	de	proseguir:
—Para	todo	eso	servía	yo,	y	estoy	seguro	de	que	lo	habría	hecho	admirablemente.

Mi	 nombre	 sería	 hoy	 tan	 célebre	 como	 el	 de	 mi	 tocayo	 Cortés	 o	 como	 el	 de	 mi
compatriota	Paco	Pizarro.	Pero	por	un	error	de	la	Naturaleza	nací	con	varios	años	de
retraso,	cuando	los	aborígenes	habían	sustituido	el	taparrabos	por	la	corbata	y	el	oro
en	 bruto	 por	 el	 dólar	 acuñado.	 Y	 en	 vez	 de	 conquistar	 un	 Perú,	 un	 Méjico	 o	 un
modesto	 Paraguay,	 tuve	 que	 ganar	 unas	 oposiciones	 de	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo	 de
Correos.

—Es	 usted	 uno	 de	 los	 fracasados	 más	 grandes	 que	 conozco	 —le	 piropeó
Alejandro.

—Pues	yo	soy	casi	tan	grande	como	don	Hernán	—intervino	un	sujeto	narigudo	y
flaquirritín,	con	una	carita	de	desnutrido	que	daba	risa	por	un	lado	y	pena	por	otro—.
También	yo	quise	ser	conquistador;	pero	no	de	tierra,	sino	de	gloria.	Yo	no	quería	un
millón	de	hectáreas,	porque	me	conformaba	con	una	pequeña	parcela	en	el	vedado	de
la	fama.	Y	pretendí	adquirir	mi	parcelita	dedicándome	a	escribir	una	obra	teatral.

—¡Ah!	—le	interrumpió	Montalbán—.	¿Es	usted	el	amigo	de	Enrique	Pimentel?
—Exactamente	—dijo	el	flaquirritín—.	Tengo	una	imaginación	brillante,	escribo

con	soltura	y	dialogo	con	fluidez.	Puse	manos	a	la	obra	teatral,	y	empecé	a	pensar	un
argumento	que	fuese	nuevo.

»Pasé	muchas	noches	en	vela	exprimiéndome	el	cerebro,	e	incluso	el	cerebelo.	Y
cuando	se	me	ocurría	alguna	 idea,	consultaba	 las	producciones	de	 todos	 los	autores
españoles	y	extranjeros	para	cerciorarme	de	que	antes	no	la	había	escrito	ninguno	de
ellos.	Estas	minuciosas	consultas	me	hicieron	adquirir	en	poco	tiempo	una	vastísima
cultura	 teatral,	 que	 me	 permitía	 rechazar	 los	 temas	 ya	 escritos	 anteriormente	 en
cuanto	 cruzaban	 por	 mi	 imaginación.	 Y	 al	 fin,	 después	 de	 trabajar	 durante	 varios
años,	reuní	a	un	grupo	de	amigos	en	mi	casa	para	darles	a	conocer	el	resultado	de	mi
trabajo.

»Cuando	 llegaron	 todos	 dispuestos	 a	 oír	 la	 lectura	 de	 mi	 obra,	 les	 mostré	 un
manuscrito	que	había	sobre	la	mesa	de	mi	despacho	y	les	dije:

»—No	os	he	invitado	a	una	lectura,	sino	a	una	rotura.
»Y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 cogí	 el	manuscrito	 y	 empecé	 a	 romperlo	 en	mil

pedazos	mientras	explicaba	a	los	reunidos:
»—Después	 de	 hacer	 esta	 comedia	 con	mil	 esfuerzos,	 he	 decidido	 destruirla	 al

darme	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 original.	 Es	 fácil	 encontrar	 antecedentes	 de	 todas	 sus
escenas	en	centenares	de	obras	estrenadas	en	el	mundo	entero.

»Desde	que	Aristófanes	arrancó	la	primera	carcajada	al	público	griego,	millones
de	escritores	han	ido	sucediéndose	en	la	búsqueda	de	temas	para	nutrir	la	voracidad
de	los	escenarios.	Esa	boca	grande	que	se	abre	al	levantarse	el	telón,	es	insaciable,	y
ha	devorado	la	fantasía	producida	por	muchísimas	toneladas	de	células	grises.	Todas
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las	combinaciones	que	pueden	hacerse	con	hombres	y	mujeres,	en	lugares	cerrados	o
en	 espacios	 abiertos,	 se	 hicieron	 ya	 por	 lo	menos	 veintisiete	mil	 quinientas	 veces.
Todas	 las	 reacciones	 de	 un	 ser	 humano	 frente	 a	 otro,	 o	 ante	 el	 planteamiento	 de
cualquier	problema,	desfilaron	más	de	una	vez	sobre	el	tablado	de	la	farsa.	La	gama
de	sentimientos	y	pasiones	del	hombre,	no	es	tan	extensa	como	para	permitirnos	ser
originales	 al	 cabo	 de	 los	 siglos.	 Y	 a	medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo,	 aumenta	 el
número	de	reiteraciones.

»En	 esta	 comedia	 que	 acabo	 de	 destruir,	 y	 en	 la	 que	 puse	 mis	 cinco	 sentidos
tratando	de	apuntar	alguna	idea	nueva,	sólo	encontré	al	terminarla	una	frase	que	hasta
ahora	no	se	le	había	ocurrido	a	nadie:	el	título.

El	 autor	 fracasado	hizo	una	 seña	 al	 camarero	para	que	 le	 trajera	un	 chorrito	de
líquido	negruzco	metido	en	una	taza	de	café,	y	continuó:

—Es	trágico	haber	nacido	en	pleno	siglo	veinte,	cuando	la	Humanidad	ha	llegado
a	ser	tan	numerosa	y	tiene	ya	un	pasado	tan	largo.	Del	mismo	modo	que	don	Hernán
se	 lamenta	 de	 haber	 nacido	 con	 alma	 de	 conquistador	 cuando	 América	 está
organizada	 en	 estados	 soberanos,	 también	 yo	 me	 quejo	 de	 que	 mi	 nacimiento	 se
produjera	tan	tarde.

»Es	 indudable	 que	 en	 tiempos	 de	 Lope	 y	 de	Molière,	 los	 argumentos	 teatrales
estaban	menos	 trillados.	Era	más	 sencillo	 encontrar	una	de	 las	pocas	 ideas	 inéditas
que	 aún	volaban	 en	 libertad	 por	 los	 aires	 de	 la	 fantasía.	Y	 si	 nos	 remontamos	 a	 la
época	de	Sófocles,	las	dificultades	del	autor	dramático	para	entretener	al	público	eran
mucho	menores.

»En	el	campo	científico,	este	siglo	ha	abierto	caminos	que	 tardarán	milenios	en
recorrerse,	 y	 que	 nadie	 sabe	 hasta	 qué	 remotas	metas	 pueden	 conducir.	 Pero	 en	 la
campiña	 literaria	 se	han	 recorrido	 todos	 sus	 senderos	millones	de	veces,	y	hay	que
continuar	pasando	forzosamente	ante	los	mismos	paisajes.	Ya	sé	que	yo	podría	hacer
lo	mismo	que	los	autores	contemporáneos:	limitarme	a	repetir	las	mismas	situaciones
archivistas,	 disfrazándolas	 con	 ropa	 y	 lenguaje	 del	 día.	 Pero	 eso,	 en	 cierto	 modo,
viene	a	ser	un	fracaso	disimulado	con	más	o	menos	habilidad.	Y	yo	prefiero	confesar
mi	impotencia,	porque	me	parece	más	honesto	que	seguir	engañando	al	público.

—¿Y	de	qué	vive	usted	desde	que	fracasó	como	autor?	—preguntó	Alejandro—.
Creo	que	Enrique	me	dijo	que	se	había	hecho	crítico.

—Exactamente.	 Trabajo	 en	 un	 diario,	 dando	 palos	 a	 las	 obras	 que	 escriben	 los
demás.	Eso	consuela	mucho.

Estas	charlas	en	el	club	aliviaban	al	joven	Montalbán,	que	seguía	sin	encontrar	un
medio	decoroso	para	ganarse	 la	vida.	En	aquellos	meses	se	sostuvo	exclusivamente
dando	sablazos	a	sus	amigos	más	pudientes,	entre	los	cuales	se	hallaba	Pimentel.	Pero
ese	sistema	no	podía	durar,	porque	la	amistad	sufre	mucho	con	esta	clase	de	esgrima
y	acaba	por	morir	si	los	asaltos	son	demasiado	seguidos.

—¿Por	 qué	 no	 pides	 que	 te	 concedan	 un	 permiso	 de	 importación?	—le	 sugirió
Enrique	después	de	un	asalto	que	le	costó	quinientas	pesetas.
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—¿Para	importar	qué?	—preguntó	Alejandro.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos,	 hombre.	 Lo	 que	 quieran	 darte.	 Tú	 pides	 un	 permiso	 a

bulto,	y	apechugas	con	el	que	te	concedan	sin	meterte	en	más	averiguaciones.	Todos
los	permisos	de	importación,	por	absurdos	que	sean,	valen	una	porrada	de	billetes.	Y
hay	mucha	gente	que	vive	de	eso.	Un	tipo	que	conozco,	que	tenía	una	pastelería	en	la
que	compraba	dulces	la	secretaria	de	un	funcionario	comercial,	solicitó	uno	de	esos
permisos.	Y	le	dieron	uno	para	importar	cojinetes.

—¡Qué	grosería!	¿Y	para	qué	sirve	eso?
—No	 lo	 supo	 nunca,	 ni	 se	molestó	 en	 averiguarlo.	Aunque	 te	 parezca	mentira,

hay	 señores	 que	 se	 pirran	 por	 tener	 cojinetes.	Y	 le	 dieron	 un	millón	 a	 cambio	 del
papel.

—No	está	mal.
—También	 una	 tía	 mía,	 cuya	 manicura	 le	 hace	 las	 manos	 a	 la	 mujer	 de	 un

funcionario	comercial,	pidió	otro	permiso	a	ver	qué	pasaba.
—¿Y	qué	pasó?	Que	mandarían	a	tu	tía	al	diablo,	¿verdad?
—Nada	de	eso:	que	le	concedieron	otra	licencia	para	traer	cojinetes.
—¿Más	cojinetes,	Jesús?	—se	escandalizó	Alejandro—.	Cualquiera	diría	que	en

este	país	nadie	tiene	cojinetes.
—Tú	hazme	caso	—insistió	Pimentel—,	y	busca	a	alguien	que	te	recomiende	para

obtener	un	permiso.	A	lo	mejor	te	conceden	una	importación	de	bielas	para	trilladora,
o	de	sulfato	amónico,	o	de	renacuajos	canadienses	para	repoblar	nuestras	lagunas…

—¿Renacuajos	también?
—¿Por	 qué	 no?	 ¡Cualquiera	 sabe!	 Al	 tonto	 de	 Pirulín,	 que	 conocía	 a	 un

limpiabotas	 que	 le	 limpiaba	 los	 zapatos	 a	 un	 funcionario	 comercial,	 le	 permitieron
traer	quinientas	toneladas	de	abonos	nitrogenados.	¡Figúrate!	¡Con	lo	exquisito	que	es
el	tonto	de	Pirulín,	y	lo	mal	que	huelen	los	abonos!

—Tengo	que	pensarlo	—concluyó	Alejandro—.	Puede	ser	una	solución.
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PEDAZO	VI

EN	 EL	 QUE	 SE	 CUENTA	 LA	 TRÁGICA	HISTORIA	DE	BOB,	 EL	 DESERTOR	DE	 LA	TIERRA.	Y
PARA	 COLMO	 DE	 TRAGEDIAS,	 EL	 PROTAGONISTA	 DEL	 LIBRO	 SE	 DISPONE	 A	MARCHARSE	 AL
OTRO	MUNDO

Pero	Alejandro,	después	de	pensar	mucho,	no	pudo	encontrar	ninguna	conexión
que	le	facilitara	el	acceso	al	organismo	repartidor	de	tan	estupendos	permisos.	Y	tuvo
que	resignarse	a	seguir	viviendo	sin	renacuajos	ni	cojinetes.

En	vista	de	lo	cual,	acudió	con	más	frecuencia	al	«Club	de	los	Fracasados»	para
matar	sus	larguísimas	horas	de	inactividad	forzosa.

El	 socio	 más	 interesante	 que	 conoció	 fue	 un	 norteamericano	 llamado	 Bob
Spencer,	 que	pertenecía	 a	 la	 base	 establecida	por	 los	Estados	Unidos	 en	un	pueblo
llamado	Mojicón	de	Arroz.	Bob	era	un	muchacho	atlético,	pelirrojo	como	el	Cañón
del	Colorado	y	con	unos	ojos	más	azules	que	el	 lago	Michigan.	Vestía	uniforme	de
soldado,	 y	 Alejandro	 no	 se	 explicaba	 qué	 demonios	 hacía	 en	 aquel	 «club»	 un
miembro	del	ejército	estadounidense.	Pero	el	propio	Bob	se	lo	explicó	en	uno	de	los
desahogos	que	servían	para	aligerar	a	los	fracasados	del	peso	de	sus	fracasos.

El	peso	que	soportaba	el	alma	de	aquel	socio	era	considerable.	Prueba	de	ello	es
que	 reforzó	 el	 alivio	 producido	 por	 la	 confesión	 con	 frecuentes	 libaciones	 a	 una
botella	de	ginebra,	adquirida	en	el	economato	de	la	base	militar.

—Esta	 novia	me	 consuela	mucho	—dijo	 a	Alejandro	mostrándole	 la	 botella—.
¿Quiere	darle	usted	un	beso	en	el	cuello?

Montalbán	 aceptó	 el	 trago	que	 le	 ofrecían	de	un	modo	 tan	original,	 y	 puso	 sus
labios	en	el	gollete	de	la	botella	hasta	llenar	de	alcohol	sus	carrillos.

—Yo,	antes,	no	bebía	ni	gota	—comenzó	Bob,	deteniéndose	después	de	algunas
frases	para	beber	un	nuevo	sorbo—.	Siempre	fui	un	muchacho	sano	y	equilibrado,	sin
vicios	de	ninguna	clase.	En	el	 colegio	de	California	donde	me	eduqué	y	aprendí	el
español,	practiqué	con	éxito	todos	los	deportes.	Mi	casa	estaba	llena	de	trofeos,	copas
y	diplomas	que	fui	ganando	en	los	campos	deportivos	escolares	y	universitarios.

»Mi	salud,	 tanto	física	como	mental,	era	perfecta.	Jamás	estuve	en	la	cama	más
horas	que	las	indispensables	para	dormir,	y	nunca	utilicé	ese	mueble	para	otro	fin	que
no	fuera	estrictamente	el	descanso.	Quiero	decir	con	esto	que	no	sufrí	ninguna	merma
en	mis	facultades	fisiológicas	por	desgaste	de	ninguna	especie.	Y	como	por	otra	parte
mi	formación	intelectual	era	sólida,	logré	ingresar	en	la	academia	de	West	Point	con
todos	los	honores.	Fui	el	número	uno	de	mi	promoción,	y	mis	maestros	militares	me
consideraron	el	prototipo	del	oficial	perfecto.	Mis	notas	 en	 las	diversas	 asignaturas
eran	 tan	 extraordinarias,	 que	 hasta	 se	 pensó	 en	 crear	 unas	 calificaciones	 especiales
para	mis	ejercicios.

Bob	 Spencer	 contaba	 esto	 sin	 ninguna	 jactancia.	 Era	 una	 relación	 escueta	 de
hechos	autobiográficos.
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—Comenzó	entonces	la	lucha	mundial	por	la	conquista	del	espacio	—continuó—.
Los	 Estados	Unidos	 por	 un	 lado	 y	 Rusia	 por	 otro	 pusieron	 en	 órbita	 una	 serie	 de
chismes	 y	 cacharros	 de	 formas	 variadas:	 conos,	 esferas,	 pirámides,	 cilindros,
cafeteras…

»Al	principio,	como	usted	sabe,	toda	esta	chatarrería	sólo	contuvo	aparatos	para
fisgar	un	poco	lo	que	pasaba	en	el	cosmos.	Y	cuando	estos	“chivatos”	informaron	que
en	 el	 cosmos	 no	 pasaba	 nada	 de	 particular,	 las	 dos	 potencias	 rivales	 pensaron
seriamente	en	poner	en	órbita	un	ser	humano.	Antes	hicieron	pruebas	con	diferentes
especies	 de	 animalitos,	 empezando	 por	 un	 pequeño	 ratón	 y	 concluyendo	 con	 un
gigantesco	 gorila.	 Todos	 esos	 bichos	 resistieron	 perfectamente	 el	 viajecito
extraplanetario,	sin	que	sus	organismos	sufrieran	más	molestias	que	las	propias	de	un
viaje	aéreo	normal.

»Se	 iniciaron	 entonces	 los	 preparativos	 para	 lanzar	 al	 espacio	 una	 cápsula
tripulada	por	un	hombre.	Norteamérica	y	 la	U.R.S.S.,	únicas	naciones	con	 riquezas
suficientes	 para	 costear	 tan	 dispendiosa	 aventura,	 emprendieron	 una	 carrera	 muy
deportiva	 para	 ver	 cuál	 de	 las	 dos	 conseguía	 enviar	 antes	 al	 espacio	 a	 uno	 de	 sus
compatriotas.

»Ante	 todo	 había	 que	 tener	 el	 compatriota	 que,	 además	 de	 estar	 dispuesto	 a
realizar	 tan	 peligrosa	 excursión,	 reuniese	 las	 condiciones	 físicas	 y	 mentales
necesarias	para	poder	resistirla.

»No	 sé	 lo	 que	 harían	 los	 rusos	 para	 conseguir	 su	 tripulante,	 pero	 sé	 lo	 que
hicieron	 los	 norteamericanos:	 convocaron	 un	 concurso.	 Nos	 presentamos	 varios
millares	 de	 voluntarios,	 y	 después	 de	muchas	 eliminatorias	me	 eligieron	 a	mí.	 Por
todos	los	detalles	de	mi	vida	que	ya	le	conté,	yo	reunía	las	condiciones	precisas	para
el	gran	viaje.	Minuciosos	exámenes	revelaron	que	no	era	posible	encontrar	un	cuerpo
humano	 mejor	 dotado	 que	 el	 mío,	 ni	 en	 mejores	 condiciones	 de	 conservación	 y
funcionamiento.	Yo	era,	en	efecto,	el	hombre	ideal	para	 tripular	 la	aeronave	que	no
iría	a	descubrir	nuevos	continentes,	sino	nuevos	mundos.

Al	decir	eso,	Bob	se	interrumpió	para	dar	a	su	«novia»	de	cristal	un	largo	beso	en
el	cuello.	Concluido	el	beso,	que	duró	un	cuarto	de	litro,	el	narrador	prosiguió:

—Inmediatamente	 después	 de	 ser	 aceptado,	 ingresé	 en	 la	 «Escuela	 Secreta	 de
Adiestramiento	 para	 Vuelos	 Espaciales».	 Allí	 lo	 pasé	 bastante	 peor	 que	 en	 West
Point,	pues	lo	primero	que	me	hicieron	fue	encasquetarme	una	escafandra	rarísima	y
meterme	en	una	cabina	de	acero.	Aquella	cabina	era	una	especie	de	cámara	de	gas,
sólo	que	sin	gas.	Pero	a	falta	de	gas,	me	chincharon	de	lo	lindo	con	ese	otro	medio	de
tortura	que	se	llama	presión.	Fui	sometido	a	todas	las	presiones	imaginables,	desde	la
más	alta	a	la	más	bajita,	y	todos	mis	instructores	se	pusieron	muy	contentos	al	ver	que
no	reventé.	También	yo	me	puse	contentísimo,	mira	qué	gracia.

»—Ha	 hecho	 usted	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 patria	 no	 reventando	—me	 felicitó	 el
director	de	 la	Escuela	cuando	salí	de	aquella	cabina	 infernal—,	porque	hubiésemos
perdido	un	tiempo	precioso	buscándole	un	sustituto.	No	crea	que	es	fácil	encontrar	un
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tío	tan	duro	como	usted.
»Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 dar	 las	 gracias	 por	 el	 piropo,	 pues	 en	 seguida	 me

amarraron	con	muchas	correas	a	una	silla	giratoria.	Y	allí	estuve	sentadito	 tres	días
con	 sus	 correspondientes	 noches,	 girando	 vertiginosamente,	 sin	 más	 descanso	 que
una	parada	diaria	de	diez	minutos	para	comer	un	sándwich.

»Girar	 sobre	 sí	misma	no	era	 la	única	gracia	de	aquella	 silla	 tan	graciosa,	pues
también	 daba	 volteretas,	 saltos	 brusquísimos,	 y	 otras	 muchas	 cabriolas	 que	 sería
prolijo	enumerar.

»Salí	 airoso	 de	 esta	 prueba,	 aunque	 al	 terminarla	 devolví	 todos	 los	 sándwiches
que	me	habían	suministrado	durante	aquel	tiempo.	Pero	esta	misma	devolución	no	se
me	computó	como	síntoma	de	debilidad,	sino	de	fortaleza.

»—Eso	 indica	—dijo	 el	 director	 de	 la	 Escuela—	 que	 su	 constitución	 física	 le
permite	 resistir	 sin	 alimentarse	 las	máximas	 barbaridades.	 Lo	 cual	 siempre	 es	 una
economía	digna	de	tenerse	en	cuenta.

»—¿Por	qué?	—quise	saber.
»—Porque	 este	 viaje	 nos	 va	 a	 costar	muchos	millones.	Y	 si	 usted	 es	 capaz	 de

resistirlo	sin	comer,	nos	ahorraremos	al	menos	el	importe	de	los	sándwiches.
»Después	de	este	entrenamiento	preliminar,	me	sometieron	a	diversos	 tests	para

comprobar	el	estado	de	mis	reflejos	psíquicos.	Recuerdo	que	el	más	desagradable	de
todos	fue	el	llamado	“test	puntapié”.

—¿En	qué	consistía?	—preguntó	Montalbán	con	curiosidad.
—En	dejarme	 salir	 a	dar	un	paseo	por	 el	 jardín	de	 la	 escuela.	Y	cuando	estaba

más	distraído,	un	instructor	se	me	acercaba	de	puntillas	por	la	espalda	y	me	daba	un
puntapié	 en	 el	 trasero.	 La	 velocidad	 de	 mis	 reflejos	 se	 medía	 por	 el	 tiempo	 que
tardaba	yo	en	volverme	y	atizarle	un	bofetón.

—Son	 asombrosos	 los	 medios	 que	 emplea	 la	 ciencia	 para	 lograr	 sus	 fines	—
comentó	Alejandro.

—Desde	 luego	—reconoció	 Bob—.	 Pasé	 satisfactoriamente	 el	 «test	 puntapié»,
porque	puse	fuera	de	combate	al	instructor	en	menos	de	tres	segundos	y	dos	quintos.

»Después	 me	 examinaron	 los	 nervios	 por	 un	 procedimiento	 modernísimo
también:	me	encerraron	en	un	cuarto	con	un	montón	de	periódicos,	y	un	equipo	de
psicólogos	 observó	 por	 una	 mirilla	 de	 cristal	 las	 reacciones	 que	 me	 producía	 su
lectura.

—Pasaría	usted	un	rato	malísimo.
—Fatal	—murmuró	Bob,	sin	poder	reprimir	un	estremecimiento	al	evocar	aquella

escena—.	 Todas	 las	 páginas	 de	 aquellos	 periódicos	 rezumaban	 horrores:	 guerras,
catástrofes,	 asesinatos,	 amenazas,	 injusticias…	 Si	 una	 columna	 ponía	 los	 pelos	 de
punta,	 la	 de	 al	 lado	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina.	 Ni	 siquiera	 la	 publicidad,	 con	 sus
bellísimas	 y	 sonrientes	 señoritas	 mostrando	 diversos	 productos,	 era	 capaz	 de
tranquilizar	el	ánimo	del	lector.	Había	fotos	de	negros	linchados	por	los	blancos,	y	de
blancos	inmolados	por	los	negros.	Y	primeros	planos	de	energúmenos	vociferantes	en
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los	escaños	de	las	conferencias	internacionales.	Y	noticias	de	nuevas	armas	capaces
de	 matar	 más	 de	 prisa	 y	 a	 mayor	 distancia…	 Tales	 atrocidades	 leí,	 que	 no	 pude
comprender	 por	 qué	 siendo	 la	 prensa	 tan	 sangrienta	 no	 se	 imprime	 únicamente	 en
tinta	 roja.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 conseguí	 dominar	 con	 gran	 esfuerzo	 mi	 sistema
nervioso,	y	no	me	alteré.

»Concluidas	 todas	 las	 comprobaciones	 de	 mi	 buen	 funcionamiento,	 pasé	 a
estudiar	 el	 manejo	 de	 los	 aparatos	 que	 me	 acompañarían	 en	 mi	 escapada	 a	 los
espacios	siderales.	Tuve	que	aprender	para	ello	meteorología,	 termodinámica,	 física
nuclear,	álgebra,	astronomía,	radiotécnica,	y	hasta	un	poco	de	cocina	por	si	necesitaba
prepararme	un	tentempié	a	bordo	de	la	aeronave.

»Varios	meses	después	de	mi	ingreso	en	la	Escuela	Secreta	de	Adiestramiento,	me
hallaba	en	condiciones	de	emprender	el	fabuloso	viaje.	Pasaron	algunos	días	sin	que
nadie	me	molestara	 pretendiendo	 enseñarme	 nuevas	 lecciones.	 En	 vista	 de	 lo	 cual
decidí	preguntar	al	director:

»—Pero,	bueno,	¿a	qué	esperamos?
»—Tenga	paciencia	—me	tranquilizó—.	Mientras	usted	se	preparaba	aquí,	en	los

laboratorios	 y	 aeropuertos	 experimentales	 han	 trabajado	 sin	 descanso	 para
perfeccionar	el	cohete	que	le	llevará	al	espacio.	No	es	cosa	de	lanzarle	de	cualquier
manera,	para	que	se	pegue	usted	un	morrón	morrocotudo.

»—Son	ustedes	muy	amables	al	pensar	tanto	en	mí	—dije	agradecido.
»—No	lo	hacemos	por	usted	—me	desilusionó	el	director—,	porque	en	un	país

tan	 poblado	 como	 el	 nuestro,	 ¿qué	 supone	 un	 Bob	 más	 o	 menos?	 Una	 bobería.
Tomamos	tantas	precauciones	por	nuestro	prestigio	internacional.	El	mundo	entero	se
nos	 echaría	 encima	 si	 usted	 muere.	 La	 Humanidad	 es	 así	 de	 monstruosa:	 no	 le
importa	 demasiado	 que	 se	maten	 quince	millones	 de	 personas	 en	 una	 guerra,	 pero
pone	el	grito	en	el	cielo	cuando	muere	una	sola	por	el	bien	de	la	ciencia	y	el	progreso.
Tenga	paciencia,	repito,	y	en	la	espera	repase	las	enseñanzas	que	le	hemos	dado	en	la
Escuela.	 También	 puede	 entretenerse	 leyendo	 periódicos	 y	 estudiando	 la	 situación
internacional.

»Así	lo	hice,	y	las	semanas	siguientes	me	las	pasé	leyendo	toda	la	prensa	que	me
facilitaban	 en	 la	 Escuela.	 El	mundo,	 la	 verdad,	 estaba	 entonces	 tan	 hecho	 un	 asco
como	ahora.

»—¿Alguna	novedad?	—preguntaba	de	vez	en	cuando	al	director.
»—Todo	va	bien	—me	decía	él—.	Me	han	comunicado	que	el	cohete	y	la	cápsula

en	cuyo	interior	viajará	usted,	ya	están	listos	desde	hace	tiempo.
»—Entonces,	¿por	qué	no	me	lanzan	ya?
»—Porque	 lo	 único	 que	 falta	 por	 resolver	 es	 su	 regreso	 a	 la	Tierra.	 Podríamos

lanzarle	hoy	mismo	con	todas	las	garantías	de	ponerle	en	órbita.	Pero	aún	no	hemos
inventado	 el	 dispositivo	 adecuado	 que	 permita	 a	 la	 cápsula,	 una	 vez	 cumplida	 su
misión,	volver	de	nuevo	a	la	atmósfera	terrestre	y	aterrizar	normalmente.	Este	detalle
fundamental	es	el	que	nos	obliga	a	demorar	su	viaje.	Los	rusos	han	tropezado	con	la
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misma	dificultad.	Hoy	mismo,	el	Jefe	Máximo	de	la	U.R.S.S.	lo	ha	confesado	a	toda
la	prensa	mundial:	tampoco	Rusia	puede	poner	en	órbita	a	un	comunista,	porque	sus
sabios	no	han	descubierto	el	sistema	de	hacerle	regresar	sano	y	salvo.

»Y	así	siguieron	las	cosas	una	temporada	larga,	en	la	que	leí	y	medité	como	nunca
lo	había	hecho	hasta	entonces.	Devoraba	todas	las	ediciones	de	los	periódicos,	y	me
hice	una	idea	bastante	exacta	del	mundo	en	que	vivimos.

»Hasta	 que	 un	 día,	 harto	 de	 esperar,	 tomé	 una	 decisión:	 cogí	 papel	 y	 pluma,	 y
escribí	esta	carta.

Al	decir	esto,	Bob	Spencer	sacó	de	su	bolsillo	un	papel	doblado.
—Puede	usted	leerla	—dijo	tendiendo	el	papel	a	Alejandro—.	Es	una	copia	de	la

que	le	mandé	al	Presidente.
Y	 mientras	 Bob	 seguía	 apurando	 su	 botella	 a	 pequeños	 sorbos,	 Alejandro

desdobló	la	carta	y	leyó:

Señor	Presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.
Casa	Blanca

Washington	(D.F.).
Dear	President:
Mi	nombre	 es	Bob	Spencer,	 para	 servirle.	Y	para	 servirle	precisamente,

me	presenté	voluntario	para	tripular	el	primer	cohete	americano	con	hombre
en	lugar	de	bicho.

Fui	 elegido	 y	 adiestrado	 en	 la	 Escuela	 Secreta	 de	 Vuelos	 Espaciales,	 y
hace	ya	bastantes	semanas	que	estoy	en	condiciones	de	ser	puesto	en	órbita
dentro	de	la	cápsula	que	usted	guste.

Me	 han	 informado	 de	 que	 todos	 los	 pormenores	 del	 viaje	 han	 sido
previstos	 y	 resueltos	por	 los	 técnicos,	 excepto	uno	 solo:	 el	mecanismo	para
que	el	 tripulante	pueda	regresar	a	 la	Tierra.	Este	mecanismo,	por	 lo	visto	y
oído,	es	lo	único	que	retrasa	el	lanzamiento	de	los	cohetes	tripulados	por	el
hombre.	 Lo	 cual,	 dicho	 sea	 con	 todos	 los	 respetos,	me	 parece	 una	 solemne
estupidez.	Porque	después	de	pensarlo	mucho,	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	lo	bueno	de	este	viaje	es	eso	precisamente:	que	sea	de	ida	nada	más,	sin
posibilidad	de	volver.

Usted,	 señor	 Presidente,	 que	 conoce	 tan	 bien	 la	 situación	 del	 mundo
contemporáneo,	comprenderá	lo	que	quiero	decir.	Antiguamente,	cuando	las
cosas	 iban	mal	en	un	país,	 le	quedaba	a	uno	el	 recurso	de	mudarse	a	otro.
Mis	antepasados,	y	los	suyos	también,	fueron	unos	señores	que	no	pudiendo
resistir	las	guerras	y	estrecheces	europeas,	emigraron	a	América	en	busca	de
paz	y	mayor	amplitud	económica.

Hace	 pocos	 lustros	 todavía,	 cuando	 las	 revoluciones	 y	 las	 crisis
convirtieron	 en	 infierno	 el	 que	 fue	 paraíso	 americano,	 era	 posible	 aún
encontrar	islas	tranquilas	en	el	océano	Pacífico,	y	lugares	agradables	en	los
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continentes	menos	explorados	y	explotados	por	la	civilización.
Pero	todos	estos	sitios	donde	era	posible	vivir	a	gusto,	han	desaparecido.

No	queda	ni	un	solo	rincón	que	se	haya	librado	de	las	dificultades	propias	de
la	vida	actual.	Parajes	idílicos,	habitados	por	tribus	candorosas	y	felices	en
su	 ignorancia,	 se	 han	 contaminado	 de	 todos	 los	 vicios	 y	 ambiciones	 que
padece	 la	 civilización.	 Negros,	 cobrizos	 e	 incluso	 aceitunados,	 que	 vivían
apaciblemente	gobernados	por	un	régimen	colonial	y	paternal,	han	cometido
la	 locura	 de	 independizarse.	 Y	 ahora	 sufren	 todos	 los	 trastornos	 de	 la
política,	 la	 organización	 económica,	 y	 demás	 pejigueras	 que	 se	 ahorraban
cuando	dependían	de	otro	país.

No	 necesito	 explicarle	 tampoco	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 naciones	 que
llamamos	civilizadas,	porque	usted	tiene	más	medios	de	información	y	lo	sabe
mejor	que	yo.	Esta	constante	y	tirante	guerra	fría	en	que	vivimos,	que	puede
calentarse	de	la	noche	a	la	mañana	y	hacer	que	no	quede	de	nosotros	ni	los
rabos,	crispa	los	nervios	y	nos	hace	vivir	sin	ninguna	esperanza	en	el	futuro.
¿Quién	 puede	 hacer	 planes	 para	 el	 día	 de	 mañana	 si	 cualquier	 insensato,
dando	 una	 breve	 orden,	 puede	 privarnos	 a	 todos	 de	 ver	 la	 aurora	 del	 día
siguiente?

Vivimos	 tan	 llenos	 de	 zozobra,	 que	 si	 existiera	 un	 «zozobrómetro»	 para
medirla,	su	aguja	indicadora	rebasaría	el	tope	máximo.

Lea	 usted	 los	 periódicos	 diariamente,	 y	 dígame	 si	 vale	 la	 pena	 seguir
habitando	en	este	planeta	que	se	hace	cada	hora	más	inhabitable.	Por	cada
noticia	 simpática	 y	 alentadora,	 que	 casi	 siempre	 es	 desmentida	 en	 una
edición	 posterior,	 se	 publican	 seis	 o	 siete	 catástrofes	 a	 cual	más	 gorda.	 La
amenaza	de	una	destrucción	rápida	y	total	pende	sobre	la	Humanidad	como
aquella	famosa	espada	sobre	aquel	señorito	antiguo	llamado	Damocles.

¿No	 le	 parece	 lógico	 que	 se	 piense	 con	 gusto	 en	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 este	 planeta	 tan	 incómodo?	 Mucha	 gente	 lo	 ha	 hecho	 ya,
empleando	un	método	de	huida	muy	poco	recomendable:	el	suicidio.	Éste	es,
en	realidad,	el	único	medio	conocido	hasta	la	fecha	para	cambiar	de	mundo:
levantarse	la	tapa	de	los	sesos.

Pero	 yo,	 gracias	 al	 progreso	 de	 la	 ciencia	 norteamericana,	 puedo	 salir
del	planeta	con	la	tapa	bien	cerrada	y	todo	mi	líquido	vital	en	la	cafetera	del
cuerpo.	Seré	el	único	hombre	que	se	habrá	ido	al	otro	mundo	sin	cumplir	el
requisito	de	morirse	previamente.

Diga	a	los	científicos	que	no	le	den	más	vueltas	al	satélite	artificial	que	yo
tripularé,	pues	estoy	dispuesto	a	partir	hoy	mismo.	Y	que	no	se	molesten	en
seguir	 inventando	 el	 dispositivo	 para	 regresar	 a	 la	 Tierra,	 porque	 pienso
quedarme	 para	 siempre	 en	 los	 espacios	 siderales.	 Guárdense	 ustedes	 sus
guerras	 frías,	 sus	 armas	 atómicas	 y	 todas	 sus	 salvajadas.	 Yo	 viviré	 muy	 a
gusto	lejos	de	tanta	porquería,	paseando	por	ese	firmamento	tan	azul	que	la
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brutalidad	del	hombre	no	podrá	jamás	manchar	de	sangre.
Sigan	ustedes	disputándose	las	mezquinas	riquezas	que	encierra	esta	bola

de	 barro.	 Continúen	 engañándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 palabras	 tan
sonoras	como	paz	y	 libertad.	Yo,	desde	 fuera	de	este	mundo,	observaré	con
lástima	las	luchas	que	destrozan	este	sucio	hormiguero.	Y	llenaré	mis	horas
de	 soledad	 rezando	 por	 ustedes,	 porque	 estaré	 navegando	 por	 el	 cielo	muy
cerca	de	Dios.

La	carta	terminaba	con	una	respetuosa	despedida	y	la	firma	de	Bob.	Alejandro	le
devolvió	la	copia,	comentando:

—Muy	interesante.	¿Y	qué	ocurrió	después?
El	soldado	Spencer	metió	la	lengua	por	el	gollete	de	la	botella	para	aprovechar	las

últimas	gotas	que	quedaban,	y	remató	su	historia	con	estas	palabras:
—Me	 juzgó	un	 tribunal	militar	por	delito	de	 alta	 traición.	Según	 los	 jueces,	mi

traición	 fue	altísima:	había	pretendido	escapar	de	 los	deberes	que	me	corresponden
como	ciudadano	del	mundo,	yéndome	a	vivir	fuera	del	alcance	de	las	leyes	humanas.
En	el	 juicio	me	aplicaron	un	 título	 con	el	que	pasaré	 a	 la	historia	de	 la	 legislación
mundial:	el	primer	desertor	de	la	Tierra.

»Y	como	en	ningún	código	está	previsto	el	castigo	para	prófugos	 tan	especiales
como	 yo,	 hubo	 que	 improvisarme	 una	 condena	 también	 especial:	 pérdida	 de	 todos
mis	derechos	militares	como	cadete	de	West	Point,	y	destierro	indefinido	en	una	base
de	Ultramar.	Y	aquí	me	tiene	usted,	degradado	y	compungido,	purgando	mi	fracaso
en	Mojicón	de	Arroz.

El	 extraño	 relato	 de	 aquel	 soldado	 impresionó	 vivamente	 al	 joven	Montalbán.
Aquella	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 piso	 desamueblado,	 estuvo	 pensando	 que	 el
mundo	era	un	asco,	 en	efecto,	y	que	Bob	hizo	muy	bien	negándose	a	volver	de	 su
viaje	interplanetario.	¡Lástima	que	tan	hermoso	proyecto	le	hubiese	fallado!

También	Alejandro	abandonaría	de	buena	gana	este	planeta	estúpido,	sangriento	y
egoísta,	que	no	le	proporcionaba	ningún	medio	decoroso	de	permanecer	en	él.	Pero
Alejandro	 no	 disponía	 de	 ningún	 cohete	 para	 evadirse,	 ni	 era	 probable	 que	 la
modestia	 de	 nuestra	 aeronáutica	 se	 lo	 proporcionase.	Antes	 de	mandar	 hombres	 en
cohetes	a	Marte,	con	garantía	de	que	pueden	regresar,	España	debe	conseguir	que	sus
viajeros	 vayan	 en	 tren	 a	 Galicia	 garantizándoles	 que	 tendrán	 billete	 para	 volver.
Porque	aquí	no	hemos	resuelto	todavía	el	dispositivo	que	permita,	al	tripulante	de	un
ferrocarril,	 regresar	 a	 su	 punto	 de	 partida	 el	 día	 que	 le	 plazca.	Un	 español,	 por	 lo
tanto,	 tiene	 de	 momento	 probabilidades	 muy	 remotas	 de	 viajar	 en	 aeronaves
espaciales.

—Pero	me	queda	el	otro	sistema	que	mencionaba	Spencer	en	su	carta	—exclamó
Alejandro,	apeándose	de	 la	cama,	en	 la	que	no	conseguía	dormir—:	 ¡la	 tapa	de	 los
sesos!	 Levantando	 esta	 tapita,	 se	 obtiene	 una	 evasión	 más	 rápida	 que	 yendo	 en
cohete.	 Y	 no	 debe	 ser	 tan	 difícil	 levantarla:	 metiendo	 un	 hierro	 en	 la	 juntura	 y
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haciendo	palanca,	o	haciendo	un	agujerito	con	una	bala	para	que	salga	 todo	 lo	que
hay	dentro…

Así	brotó	y	creció	en	el	cerebro	de	Alejandro	la	idea	del	suicidio.
Téngase	en	cuenta	que	era	la	época	del	año	y	la	hora	más	propicia	para	que	los

pensamientos	 siniestros	 se	desarrollen:	una	noche	otoñal,	húmeda	y	 sin	 luna.	En	 la
calle,	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 árboles	 caían	 sobre	 la	 acera	 con	 un	 ruido	 pequeño	 y
antipático:	 ¡tap,	 tap,	 tap!…	 En	 el	 cielo,	 tenebroso,	 las	 nubes	 se	 estaban	 quietas
aguantando	 la	 lluvia	 que	 contenían,	 para	 soltarla	 por	 la	mañana	 y	molestar	 a	más
gente.	Muchos	vecinos	se	habían	acostado	con	la	primera	gripe	que	encontraron	en	la
calle,	y	se	revolcaban	con	ella	en	sus	camas,	entre	toses	y	esputos.

En	 los	 talleres	de	 los	periódicos	que	 se	publicarían	al	día	 siguiente,	 los	 cajistas
armaban	 las	 orlas	 negras	 de	 las	 esquelas	 mortuorias	 que	 iban	 llegando	 a	 la
administración.	 ¡Tremendos	 diálogos	 en	 estas	 ventanillas	 administrativas,	 entre
empleados	con	los	ojos	cargados	de	sueño	y	parientes	con	los	párpados	enrojecidos
de	llanto!

—Mi	padre	acaba	de	morir	—lloriqueaba	una	jovencita	pálida,	cuyos	lutos	recién
estrenados	olían	aún	a	los	cirios	de	la	capilla	ardiente.

—Cien	 pesetas	 el	 centímetro,	 a	 una	 columna	 —decía	 el	 empleado	 con	 voz
monótona—.	Es	la	tarifa	de	las	esquelas.

—¿Y	cuántos	centímetros	harán	falta	para	anunciar	que	mi	padre	acaba	de	morir?
—preguntaba	entonces	la	jovencita,	demasiado	abatida	para	hacer	esos	cálculos.

—Depende	 de	 lo	 importante	 que	 fuera	 su	 padre	 —añadía	 el	 empleado,
encogiéndose	de	hombros—.	Hay	padres	de	diez	mil	pesetas,	o	de	cinco,	o	de	tres…
Según.

—Es	que	el	mío	era	modesto,	y	sólo	puedo	gastarme	sesenta	duros.
—¿Sesenta	duros?	—se	burlaba	el	empleado—.	¡Vaya	un	padrecillo	de	risa!	Con

sesenta	duros	no	puede	usted	publicar	una	esquela,	sino	un	entrefilete.	Espere	a	que
se	 le	mueran	más	 familiares,	 y	 los	mete	 a	 todos	 al	mismo	 tiempo	 en	 un	 recuadro
decente.	¡Sesenta	duros!	¡Qué	ridiculez!	¡Habiendo	casas	que,	cuando	matan	un	pollo
para	hacer	caldo	en	sobrecillos,	publican	páginas	enteras	de	publicidad!…

Y	la	jovencita,	avergonzada,	tenía	que	marcharse	del	periódico	sin	poder	anunciar
que	su	padre	acababa	de	morir.

La	 verdad	 es	 que	 aquella	 noche	 otoñal	 resultaba	 tristísima.	Hasta	 la	 luz	 de	 los
faroles	era	más	amarilla,	como	si	el	pipí	que	derramaron	los	perros	en	su	base	se	les
hubiera	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Para	 colmo,	 en	 la	 despensa	 del	 joven	Montalbán	 sólo
quedaba	el	cadáver	de	una	sardina	tendido	en	un	plato.

Influido	 por	 la	 suma	 de	 tantas	 tristezas,	 Alejandro	 empezó	 a	 estudiar	 la	 forma
mejor	de	suicidarse	con	los	escasos	recursos	técnicos	de	que	disponía:

«No	tengo	pistola	—pensó—,	ni	barra	de	hierro	adecuada	para	levantarme	la	tapa
de	 los	 sesos.	El	 gas	 sería	 una	 solución	 cómoda	y	 limpia,	 si	 no	 fuera	 porque	me	 lo
cortaron	 ayer	 por	 falta	 de	 pago.	 Luz	 tengo	 todavía,	 pero	 me	 falta	 la	 fuerza	 de
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voluntad	necesaria	para	meter	 los	dedos	en	un	enchufe	y	esperar	sin	sacarlos	a	que
me	electrocute.	Lo	más	probable	es	que	los	saque	soltando	un	taco	al	sentir	el	primer
calambre.

»Tampoco	puedo	 tirarme	por	 una	ventana,	 sistema	violento	pero	 eficaz,	 porque
mi	 piso	 es	 un	 primero	 separado	 de	 la	 calle	 por	 cinco	metros	 escasos.	Y	 yo	 quiero
matarme	sin	dolor,	pero	no	romperme	una	pierna	que	me	haga	ver	las	estrellas».

Eliminados	estos	procedimientos	habituales	por	 fas	o	por	nefas,	Alejandro	 tuvo
que	 recurrir	 al	 más	 elemental	 de	 todos,	 al	 que	 se	 viene	 practicando	 desde	 la
antigüedad	con	resultado	siempre	satisfactorio:	ahorcarse.

Si	 quien	 inventó	 la	 aplicación	 de	 un	 nudo	 corredizo	 al	 cuello	 cobrara	 todavía
derechos	de	autor,	ganaría	un	fortunón	todos	los	años.	Porque	la	silla	eléctrica	falla
alguna	vez:	se	le	funde	un	plomo,	o	se	le	parte	una	pata	al	sentarse	el	reo…	Pero	la
cuerda,	que	yo	sepa,	es	infalible.	Y	si	alguna	vez	se	rompe,	basta	unir	los	dos	cabos
con	un	rápido	atadijo	para	que	pueda	utilizarse	de	nuevo.

Un	tendedero	de	ropa	que	había	en	la	cocina,	suministró	a	Alejandro	el	material
necesario	para	su	fuga	de	este	mundo.	Por	suerte,	como	la	casa	era	antigua,	todas	las
puertas	tenían	montantes	para	iluminar	el	parco	pasillo	interior.

En	uno	de	estos	montantes,	el	que	le	pareció	más	sólido,	organizó	Alejandro	su
pequeña	horca	particular.	Amarró	 la	cuerda	al	 travesaño	por	un	extremo,	hizo	en	el
otro	 un	 nudo	 reglamentario,	 y	 puso	 debajo	 la	 única	 silla	 que	 quedaba	 en	 la	 casa.
Después	se	vistió	y	afeitó	meticulosamente,	porque	era	un	chico	de	buena	familia	y
no	quería	que	la	gente	dijera	después:

—¡Qué	deshonra	para	el	apellido	Montalbán!	Figúrate	que	Alejandro,	cuando	le
encontraron	ahorcado	en	su	piso,	estaba	despeinado	y	sin	afeitar.

—¿Es	posible?	¡Un	muchacho	tan	noble!	¡Y	en	su	piso	solariego!
—Como	lo	oyes.	Y	además,	por	si	esto	fuera	poco,	en	pijama.
—¿En	pijama?	¡Qué	escándalo,	válgame	Dios!
—Eso	 digo	 yo.	 Porque	 bien	 está	 que	 uno	 se	 ahorque,	 si	 le	 parece;	 pero	 con

decencia	y	guardando	las	formas.
—Naturalmente.	Lo	menos	que	puede	hacer	un	chico	bien	en	tales	circunstancias,

es	ponerse	un	traje	negro	de	vestir	y	una	corbata	gris.
—Y	 un	 crisantemo	 en	 el	 ojal.	 Es	 la	 flor	 más	 indicada	 para	 estos	 guateques

fúnebres.
Con	 el	 fin	 de	 evitar	 semejantes	 comentarios,	 tan	 deshonrosos	 para	 su	 buen

nombre,	Alejandro	se	arregló	con	el	cuidado	y	seriedad	que	la	ocasión	requería.	Tuvo
que	suprimir	 la	 flor	en	 la	 solapa,	por	no	 tener	crisantemos	a	mano;	pero	compensó
este	detalle	poniéndose	zapatos	de	charol,	que	le	parecieron	más	adecuados.

Luego,	escribió	unas	líneas	a	su	amigo	Enrique	Pimentel:

Querido	Enrique:
Mañana	no	podré	 tomar	 el	 aperitivo	 contigo	 en	 el	 «Café	del	 Señorito».
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Perdóname,	chico,	pero	es	que	anoche	me	ahorqué	muy	tarde.	Y	estoy	muerto
de	cansancio.	Del	cansancio	que	me	ha	producido	no	poder	encauzar	mi	vida.
Ya	nos	veremos	algún	día,	en	la	resurrección	de	la	carne.	Abrazos	de

ALEJANDRO.

—Ahora	—pensó	en	voz	alta	mientras	guardaba	la	nota	en	un	sobre—,	tendré	que
escribir	también	al	juez.	He	oído	decir	que,	cuando	muere	alguien	en	circunstancias
extrañas,	siempre	viene	un	juez	a	levantar	el	cadáver.

Y	al	decir	eso,	hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
—¿A	levantarlo?…	¿Para	qué?
Y	al	fin	se	contestó	a	sí	mismo:
—Para	llevárselo,	supongo.
Con	la	pluma	en	la	mano,	caviló	un	buen	rato.
—¿Qué	diablos	puedo	decir	a	un	juez	que	ni	siquiera	conozco?
Al	fin	se	decidió	por	la	fórmula	tradicional,	con	ligeras	variantes	y	ampliaciones:

Señor	Juez:
Que	 no	 se	 culpe	 a	 nadie	 de	mi	muerte.	 Aunque	más	 justo	 sería	 que	 se

culpase	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 todo	 este	 mundo	 que	me	 rodea	 y	 me	 obliga	 a
quitarme	la	vida,	por	haberme	negado	una	oportunidad	para	conservarla.

Sé	que	existen	fracasados	mucho	más	grandes	que	yo,	que	siguen	viviendo
y	no	dan	este	paso	definitivo.	Unos	por	cobardía	y	otros	por	entereza.	Pero	mi
caso	 no	 tiene	 más	 solución	 que	 la	 corbata	 de	 cáñamo,	 lo	 más	 ajustada
posible.

Pertenezco	 a	 una	 clase	 social	 a	 extinguir,	 completamente	 inútil	 y
puramente	 decorativa.	 Soy	 un	 señorito	 con	 más	 apellidos	 que	 ajos	 en	 una
ristra,	 y	 con	menos	dinero	que	perras	en	el	platillo	de	un	ciego.	Viví	desde
niño	 en	 la	 disparatada	 creencia	 de	 que	 pertenecía	 a	 una	 raza	 superior,
olvidando	que	las	razas	superiores	también	deben	comer	y	pagar	lo	que	han
comido.	Me	negué,	por	 lo	 tanto,	a	aprender	cualquier	oficio	útil,	porque	no
quería	que	se	me	estropearan	las	uñas	que	me	había	arreglado	la	manicura
de	mamá.

Mis	 padres,	 demasiado	 bien	 educados	 para	 cometer	 la	 ordinariez	 de
pegarme	 unos	 cuantos	 cachetes,	 me	 dejaron	 crecer	 en	 la	 idea	 de	 que	 el
mundo	era	mío	y	podía	hacer	en	él	lo	que	me	diese	la	gana.

Cuando	supe	que	lo	único	que	me	pertenecía	del	mundo	era	un	pedacito
de	 tierra	 estéril	 llamada	 «Los	 Ciruelos»,	 era	 tarde	 para	 rectificar	 mi
conducta.	Ya	estaba	habituado	a	no	hacer	nada,	y	esa	costumbre	es	imposible
de	perder.

Y	no	le	molesto	más,	señor	Juez,	porque	usted	tendrá	mucho	que	juzgar.
Sólo	 me	 queda	 decirle	 que	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ahorrarle
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incomodidades	con	mi	suicidio.	Hasta	el	punto	que,	para	evitar	que	usted	se
canse	levantando	mi	cadáver,	se	lo	dejo	colgado.

Alejandro	 firmó,	 rubricó,	 y	 a	 falta	 de	 crisantemo	 se	 puso	 en	 la	 solapa	 la	 carta,
sujeta	con	un	alfiler.	Luego	se	apretó	el	nudo	de	la	corbata,	para	irse	habituando	a	la
presión	de	la	cuerda,	y	fue	hacia	la	silla	que	había	colocado	bajo	el	montante.

Subió	 a	 ella	 con	 precaución,	 pues	 sus	 patas	 eran	 delgadas	 y	 no	 tenía	 ganas	 de
darse	un	trastazo.	Las	patas	de	la	silla	temblaron,	pero	resistieron	el	peso.

Erguido	 sobre	 aquel	 frágil	 pedestal,	Alejandro	 tomó	 la	 cuerda	y	pasó	 la	 cabeza
por	el	anillo	que	formaba	el	nudo	corredizo.

«Si	ahora	resbalo	y	me	caigo	—pensó—,	me	hago	la	puñeta».
Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	había	subido	allí	para	hacerse	eso	precisamente.

Y	armándose	de	valor,	se	dispuso	a	dar	un	puntapié	a	la	silla	que	le	sustentaba.
—A	la	una	—contó	en	voz	alta—…	a	las	dos…	y	a	las…
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PEDAZO	VII

EN	EL	QUE	ESA	PORQUERÍA	DE	FINCA	LLAMADA	«LOS	CIRUELOS».	ADQUIERE	DE	PRONTO
UNA	 IMPORTANCIA	 INUSITADA.	 CON	 GRAN	 ALEGRÍA	 DEL	 AUTOR,	 QUE	 ESTABA	 A	 PUNTO	 DE
QUEDARSE	SIN	PROTAGONISTA	DEL	MISMO	MODO	QUE	HACE	ALGUNOS	AÑOS	SE	QUEDÓ	SIN
ABUELA

—¡…	Y	a	 las…!	—repitió	Alejandro,	haciendo	un	poco	de	 trampa	para	retrasar
unos	segundos	el	desenlace	de	su	vida.

Y	 nunca	 una	 trampa	 tan	 pequeña	 tendría	 para	 él	 un	 valor	 tan	 grande.	 ¡Nunca,
fíjense	bien!	Porque	después	de	esa	brevísima	pausa,	cuando	se	disponía	a	pronunciar
el	fatídico	«¡tres!»,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Milagro!	—exclamará	el	lector	creyente.
—¡Chiripa!	—dirá	el	escéptico.
—¡Caramba!	—digo	yo,	pues	eso	fue	lo	que	dijo	Alejandro	al	oír	el	timbrazo—.

¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?
Sacando	la	cabeza	de	la	lazada	fatal,	bajó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	abrir	la	puerta.
Al	abrirla	tuvo	un	sobresalto,	porque	en	el	marco	apareció	un	hombre	que	casi	me

atrevo	a	calificar	de	gigantesco.	Sobrepasaba	desde	luego	el	metro	ochenta	—estatura
que	el	 autor	 considera	perfecta,	porque	es	 lo	que	mide	él—.	Tenía	 el	 rostro	 ancho,
casi	 cuadrado,	 con	 una	 nariz	 chatísima.	 Tan	 chata,	 que	 resultaba	 casi	 invisible	 de
perfil.	La	boca	en	cambio	era	prominente,	con	 labios	gruesos	en	 forma	de	ventosa.
Los	ojos	de	aquel	coloso	eran	pequeños	y	achinados,	con	muchas	arrugas	alrededor,
propias	 de	 hombres	 que	 por	 vivir	 al	 aire	 libre,	 tienen	 la	 costumbre	 de	 contraer	 los
párpados	para	 evitar	 el	 deslumbramiento	del	 sol.	Toda	aquella	 imponente	 anatomía
estaba	 coronada	 por	 una	 cabellera	 rubia,	 en	 cuya	masa	 de	 oro	 había	 entrado	 ya	 la
aleación	de	algunos	mechones	plateados.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Alejandro.
—¿Es	 usted	 el	 señor	 Montalbán?	 —dijo	 el	 visitante	 con	 marcado	 acento

anglosajón.
—Todavía	sí	—contestó	el	dueño	de	la	casa,	acariciándose	el	cuello.
—Entonces	 déjeme	 pasar;	 tengo	 que	 hablarle	 —impuso	 el	 gigante	 en	 tono

autoritario—.	Es	muy	urgente.
Y	apartando	a	Alejandro	de	un	manotazo	suave,	pero	enérgico,	entró	en	el	piso.
—¿Está	usted	de	mudanza?	—dedujo	el	 intruso	al	observar	 la	ausencia	 total	de

mobiliario.
—Pues	 sí.	 Momentos	 antes	 de	 llegar	 usted,	 estaba	 a	 punto	 de	 mudarme

definitivamente.
—Me	alegro	de	haberle	encontrado,	porque	no	podemos	perder	tiempo	—empezó

el	gigante,	paseando	por	el	salón.
—¿Y	a	qué	debo	el	placer	de	su	visita?
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—La	razón	de	que	le	visite	a	una	hora	tan	intempestiva,	es	que	acabo	de	llegar	de
un	pueblo	que	usted	conoce	bien:	Muladar	de	las	Altas	Moscas.

—En	 efecto	 —dijo	 Alejandro,	 con	 la	 suficiencia	 propia	 de	 su	 clase	 social—.
Tengo	cerca	de	allí	una	finca	de	recreo.

—Déjese	de	cuentos	—le	cortó	el	impresionante	chato—.	Lo	que	tiene	usted	allí
es	un	montón	de	 rocas	sobre	un	 terreno	baldío,	en	el	que	sólo	podría	 recrearse	una
cabra	salvaje.

—¡Oiga,	oiga,	sin	ofender!	Mi	finca…
—No	se	moleste	en	describírmela,	porque	la	conozco	muy	bien.	Me	he	pasado	en

ella	 dos	 semanas,	 recorriéndola	 palmo	 a	 palmo.	 Podría	 decirle	 el	 emplazamiento
exacto	de	todos	los	matorrales	y	de	todas	las	madrigueras.

—¡Qué	 abuso!	 —se	 sulfuró	 Alejandro—.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 ha	 atrevido	 a
allanar	mi	propiedad?

—No	 supe	 que	 aquel	 terreno	 era	 suyo	 hasta	 terminar	 mi	 exploración	 —se
disculpó	 el	 rubio	 desabrochándose	 su	 gruesa	 zamarra	 de	 viaje—.	 Como	 sólo	 está
cercado	por	cuatro	postes	podridos	y	unos	trozos	sueltos	de	alambrada	mohosa…

—Basta	de	divagaciones	y	dígame	qué	quiere.
—Me	llamo	Edmund	Lobster,	pero	los	amigos	que	me	aprecian	y	los	hombres	de

negocios	que	tienen	prisa,	me	llaman	Ed.	Nací	en	Canadá,	de	padre	 inglés	y	madre
francesa.	Teníamos	una	hermosa	granja	de	diez	mil	acres…

—No	irá	usted	a	contarme	su	vida	completa	—se	asustó	Montalbán.
—Lo	que	 tengo	que	decirle	es	 importante,	y	necesitará	conocerme	a	fondo	para

depositar	 su	 confianza	 en	 mí.	 No	 obstante,	 aplazaré	 mi	 autobiografía	 para	 otra
ocasión.	Bástele	saber	por	ahora	que	soy	 ingeniero	de	minas,	y	que	me	dedico	a	 la
búsqueda	de	yacimientos	petrolíferos.

—Es	usted	muy	dueño.	Pero	sigo	sin	ver	en	qué	puedo	serle	útil.
—Usted	me	 será	 tan	 útil	 a	mí	 como	 yo	 a	 usted	—afirmó	 rotundamente	míster

Lobster—.	Porque	vamos	a	ser	socios	en	un	negocio	que	nos	hará	multimillonarios.
—¿Multi…	 qué?	—se	 hizo	 repetir	 Alejandro,	 porque	 le	 parecía	 disparatado	 lo

que	acababa	de	oír.
—Millonarios	—completó	 el	 otro	 sentándose	 en	 el	 radiador	 de	 la	 calefacción,

único	asiento	utilizable	que	había	en	el	cuarto—.	Siempre,	claro	está,	que	acepte	ir	a
medias	conmigo	en	los	beneficios.

—Desde	luego	—se	apresuró	a	aceptar	Montalbán—.	Pero	¿de	dónde	van	a	salir
esos	beneficios?

—De	«Los	Ciruelos»	—dijo	Ed	con	toda	seriedad.
—Vamos,	no	diga	 tonterías.	 ¿Es	que	piensa	montar	una	 fábrica	de	 lagartijas	 en

conserva?
—No,	señor.	El	asunto	es	mucho	más	importante.
—Hable	de	una	vez.
—Está	bien.	Prepárese	a	recibir	la	sorpresa	más	grande	de	su	vida.
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—Estoy	preparado.
—Pues	 bien	—comenzó	 el	 grandullón	 con	 voz	 grave—:	 he	 descubierto	 que	 en

«Los	Ciruelos»	hay	petróleo.
En	aquel	momento	Alejandro	lamentó	haber	vendido	todos	sus	muebles,	porque

al	oír	aquello	se	hubiera	desplomado	de	buena	gana	sobre	una	butaca.
—¡Petróleo!	—exclamó	sin	dar	crédito	a	sus	tímpanos—.	Pero	¿usted	sabe	lo	que

eso	significa?
—Claro	que	sí.	Petróleo	es	una	palabra	que	designa	un	líquido	espeso	y	negruzco,

que	se	inflama	al	aplicarle	una	cerilla.
—¿Y	 dice	 usted	 que	 lo	 hay	 en	 mi	 finca?	 —indagó	 Alejandro,	 cada	 vez	 más

nervioso—.	Pues	yo	nunca	lo	vi.
—Porque	está	en	el	subsuelo,	mira	qué	gracia	—dijo	el	míster—.	Si	el	petróleo

brotara	 por	 las	 buenas	 como	 un	 simple	manantial,	 ¿de	 qué	 íbamos	 a	 vivir	 los	 que
vivimos	de	buscarlo?

—¿Y	cómo	se	las	arregló	para	encontrarlo	sin	verlo?
—Cuestión	de	práctica,	amigo	—se	pavoneó	el	ingeniero—.	Llevo	muchos	años

dedicado	a	eso,	y	conozco	al	primer	vistazo	los	terrenos	que	ocultan	el	codiciado	oro
negro.	Puede	decirse	que	donde	pongo	el	ojo,	pongo	el	pozo.

—¿Y	está	seguro	de	que	en	«Los	Ciruelos»…?
—Segurísimo.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 el	 petróleo	 se	 esconde	 en	 las	 zonas	más

áridas	e	inhóspitas	del	globo:	en	los	desiertos	árabes,	en	el	Sahara,	en	las	llanuras	más
improductivas	de	América…	Yo	no	creo	que	la	Naturaleza	sea	tan	sabia	como	dice	la
gente,	 pero	 tampoco	 es	 tonta.	 Y	 reparte	 sus	 dones	 con	 bastante	 equidad.	 A	 unas
tierras	 las	 hace	 fértiles,	 para	 compensarlas	 de	 que	 sean	 de	 secano.	A	 otras,	menos
ricas	en	nitratos	y	fosfatos,	las	riega	con	riachuelos	y	fuentes	para	que	se	consuelen
de	su	esterilidad.	Algunas	las	embellece	con	jardines	y	flores,	porque	las	pobres	son
incapaces	de	producir	 sabrosas	hortalizas.	A	muchas,	que	 sólo	pueden	cubrirse	con
algunas	hierbas,	buenas	únicamente	para	pasto,	 las	adorna	con	bonitos	 lagos	en	 los
que	flotan	nenúfares	y	navegan	cisnes.

»La	Naturaleza	es,	en	efecto,	una	madre	que	dota	a	sus	hijas	(las	tierras)	con	el	fin
de	que	todas	puedan	casarse.	¿No	es	lógico	que	reserve	una	de	sus	mayores	riquezas
para	 dotar	 a	 las	 más	 feas?	 Sólo	 así	 pueden	 conseguir	 atraer	 a	 los	 hombres,
convenciéndolos	de	que	se	queden	a	vivir	en	ellas	y	las	fecunden.

»Y	le	aseguro	que	no	hay	en	toda	España	unas	hectáreas	tan	horrendas	como	las
que	 usted	 posee	 en	 Muladar	 de	 las	 Altas	 Moscas.	 Yo	 he	 visto	 muchos	 paisajes
desolados	 en	 mi	 vida,	 pero	 ninguno	 tan	 sobrecogedor	 como	 “Los	 Ciruelos”.	 Es
increíble	que	en	tan	poco	espacio	puedan	reunirse	tantas	calamidades	geológicas.	El
observador	tiene	la	impresión	de	hallarse	en	un	sitio	más	muerto	y	abandonado	que
un	cráter	lunar.	¿Cómo	no	va	a	tener	esa	tierra	una	dote	de	petróleo,	para	compensarla
de	 su	 tremenda	 fealdad?	 Aparte	 de	 la	 certeza	 derivada	 de	 este	 razonamiento,	 he
analizado	 también	 la	 composición	 del	 suelo,	 encontrando	 en	 él	minerales	 que	 sólo
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existen	en	las	zonas	petrolíferas.	Cuando	tuve	la	seguridad	de	que	no	me	equivocaba,
pregunté	al	alcalde	de	Muladar	a	quién	pertenecía	esa	 finca.	Me	dio	su	dirección	y
aquí	me	tiene.

—Es	increíble	—murmuró	Alejandro.
—Pues	puede	creerlo.	¿Se	 imagina	que	si	 tuviese	alguna	duda	hubiera	venido	a

estas	 horas?	 Tan	 impaciente	 estaba	 que	 no	 pude	 esperar	 hasta	 mañana	 para
comunicarle	la	noticia.

—Hizo	bien	en	no	esperar	hasta	mañana.
Y	el	joven	Montalbán,	al	decir	esto,	pensó	asustado	en	el	trozo	de	cuerda	que	aún

colgaba	del	montante	en	una	de	las	habitaciones	interiores.
El	 alba	 iba	 tiñendo	 de	 un	 rosa	 cursilón	 los	 espacios	 entre	 las	 tablillas	 de	 las

persianas	 mal	 ajustadas.	 La	 noche	 había	 transcurrido	 entre	 los	 preparativos	 del
suicidio	frustrado	y	la	cháchara	con	el	gigante	rubio.	Un	sol	cubierto	por	nubes	grises
y	 deformes,	 como	 pegotes	 de	 chicle	 masticado,	 iba	 trazando	 borrosamente	 el
contorno	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	hay	que	hacer	ahora?	—preguntó	Alejandro,	impresionado	todavía	por
el	acontecimiento	que	acababan	de	anunciarle.

—Buscar	dinero	para	hacer	la	prospección.	El	petróleo	sólo	vale	cuando	se	saca	a
la	superficie.

—¿Y	no	podríamos	decírselo	a	una	compañía	petrolífera,	para	que	lo	saque	ella?
—¡Qué	 disparate!	 —rechazó	 Ed—.	 Se	 quedaría	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 las

ganancias.	Además,	dudo	mucho	que	a	estas	alturas	encontráramos	alguna	compañía
dispuesta	a	financiar	el	asunto.	Tenga	usted	en	cuenta	que	todas	ellas	ya	han	perdido
un	dineral	buscando	petróleo	en	la	Península	Ibérica.	Llevan	muchos	años	haciendo
agujeritos	en	el	mapa	de	este	país.	Y	lo	más	que	encontraron	hasta	ahora	fue	un	pozo
artesiano	 de	 agua	 fresca.	 Si	 en	 cada	 agujero	 infructuoso	 que	 hicieron	 hubieran
plantado	 un	 árbol,	 tendrían	 ustedes	 en	 la	 actualidad	 unos	 bosques	 impresionantes.
Todas	 las	 compañías	 están	 tan	 escarmentadas,	 que	 ninguna	 querrá	 correr	 el	 riesgo
financiero	de	un	nuevo	fracaso.	Debemos	emprender	el	negocio	con	capital	particular.

—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacarlo?
—¿No	tiene	usted	dinero?
—¿Cree	que	si	lo	tuviera	estaría	yo	de	pie	y	usted	sentado	en	el	radiador,	por	falta

de	sillas?
—Pero	tendrá	usted	amigos	pudientes.
—Pudientes	sí,	pero	no	querientes.	Quiero	decir	que	pueden	darme	dinero,	pero

no	quieren.
—Le	advierto	que	no	necesitamos	una	cantidad	 importante.	Yo	podría	poner	en

marcha	el	asunto	con	unos	cuantos	miles	de	duros.
—No	crea	que	unos	cuantos	miles	de	duros	se	encuentran	tirados	por	la	calle.
—Pero	 los	 dará	 cualquiera	 si	 le	 ofrecemos	 participar	 en	 este	 negocio	 fabuloso.

Conviene	 que	 el	 capitalista	 sea	 un	 hombre	 discreto,	 para	 que	 no	 divulgue	 nuestros
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propósitos	hasta	que	no	encontremos	el	 filón.	Voy	a	darle	un	argumento	de	mucho
peso	que	le	servirá	para	convencer	al	más	reacio.

Y	al	decir	esto,	míster	Lobster	sacó	del	bolsillo	un	pedrusco	que	pesaba	bastante.
—Tome	 —añadió	 entregándoselo	 a	 Alejandro—.	 Con	 esto	 convencerá	 a

cualquiera.
—Desde	 luego	 —admitió	 éste,	 sopesando	 el	 pedrusco—.	 Si	 amenazo	 con

tirárselo	a	la	cabeza	al	que	no	me	dé	el	dinero,	¡cualquiera	se	atreve	a	negarse!
—No	tiene	que	tirárselo	a	 la	cabeza,	sino	ponérselo	 junto	a	 la	nariz	para	que	lo

huela.	Haga	la	prueba	usted	mismo.	¿A	qué	huele	ese	mineral?
Alejandro	hizo	lo	que	el	otro	le	indicaba,	y	dijo	con	una	mueca	de	asco:
—Huele	mal.
—¿Cómo	 mal?	—se	 enfadó	 Ed—.	 Tiene	 el	 perfume	 más	 delicioso	 que	 puede

exigir	 una	 pituitaria	 humana:	 ¡huele	 a	millones!	Es	 un	 trozo	 de	 pizarra	 bituminosa
que	cogí	en	«Los	Ciruelos»,	impregnado	de	emanaciones	petrolíferas.

—Pues	a	mí,	la	verdad,	me	huele	a	rata	muerta	y	podrida.
—Porque	 usted	 no	 entiende	 de	 hidrocarburos	 —dijo	 el	 ingeniero	 con	 cierto

desprecio—.	 Pero	 cualquiera	 que	 entienda	 de	 hidrocarburos,	 en	 cuanto	 huela	 esa
muestra,	le	dará	el	dinero	sin	vacilar.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 da	 usted?	 —replicó	 Alejandro,	 picado	 por	 el
desprecio.

—¿Yo?
—Claro.	Porque	usted	reúne	esas	dos	condiciones:	entiende	de	hidrocarburos,	y

ha	olido	el	pedrusco.
—Pero	me	falta	otra	condición	fundamental	—dijo	el	rubiales—:	tener	el	dinero.

Ustedes	los	españoles	creen	que	todos	los	americanos	venimos	a	España	forrados	de
dólares.	Y	no	es	cierto.	Somos	bastantes	 los	que	venimos	aquí	en	busca	de	fortuna,
del	mismo	modo	que	muchos	europeos	van	a	buscarla	a	América.	Yo	vine	a	su	país
para	buscar	petróleo	por	cuenta	de	una	pequeña	compañía,	que	quebró	en	vista	de	que
no	 lo	 encontraba.	 Y	 aunque	 tuve	 que	 vender	 como	 chatarra	 todo	 el	 material	 de
perforación	para	pagar	deudas,	podríamos	recuperarlo	a	bajo	precio	antes	de	que	 lo
desguacen.	Pero	hay	que	encontrar	el	capital	en	seguida.

—Tengo	 un	 amigo	 que	 quizá	 pueda	 ayudarnos	—dijo	 Alejandro,	 pensando	 en
Enrique	Pimentel.

—Pues	vamos	a	verle	ahora	mismo	—propuso	Ed.
—¿A	estas	horas	de	la	madrugada?	Imposible.	Vive	solo,	es	completamente	sordo

y	se	quita	el	aparato	para	dormir.	Aunque	aporreáramos	la	puerta,	no	nos	oiría.	Como
hoy	es	domingo,	le	veremos	en	la	iglesia	de	San	Agrónomo	en	misa	de	dos.

—¿En	misa?	—se	 sorprendió	 el	 canadiense—.	Tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 soy
católico.

—No	importa	—le	tranquilizó	Alejandro—.	A	esta	misa	no	se	va	a	rezar,	sino	a
ver	 y	 a	 que	 le	 vean	 a	 uno.	A	 las	 dos,	 en	San	Agrónomo,	 se	 cumple	 un	 deber	más
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social	que	espiritual.
—Está	bien.	Iré	a	dormir,	y	a	las	dos	menos	cuarto	vendré	a	recogerle	para	hablar

con	su	amigo.
Y	 el	 gigante	 se	 marchó,	 dejando	 al	 joven	 Montalbán	 sumido	 en	 un	 mar	 de

ilusiones.	¡Petróleo	en	«Los	Ciruelos»!	¡Millones	en	sus	bolsillos!…
Lo	primero	que	hizo	al	quedar	solo	fue	romper	las	cartas	que	escribió	al	juez	y	a

Enrique	comunicándoles	su	decisión	de	abandonar	este	mundo.	Luego,	se	tumbó	en
la	cama	para	echar	un	sueñecito,	pero	no	lo	consiguió.

¿Quién	 es	 el	 guapo	 que	 duerme	 cuando	 la	 fortuna	 ha	 llamado	 a	 su	 puerta,
derribándola	con	una	catarata	de	petróleo?
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PEDAZO	VIII

EN	EL	QUE	SE	EMPIEZA	OYENDO	UNA	MISA	EN	SAN	AGRÓNOMO,	Y	SE	ACABA	FORMANDO

UNA	SOCIEDAD	EN	«LA	PUÑETTA».

A	 la	 hora	 fijada,	 con	 esa	 exactitud	 que	 sólo	 tienen	 los	 extranjeros	 y	 los
cronómetros	suizos,	Ed	llegó	a	recogerle.

—Tengo	un	taxi	abajo	—dijo	a	modo	de	saludo—.	No	perdamos	tiempo.
La	iglesia	de	San	Agrónomo	era	la	más	elegante	de	Madrid	y	estaba	situada	en	el

Paseo	 de	 la	 Meseta	 Castellana.	 Este	 paseo	 se	 llama	 así	 porque	 es	 anchísimo,
desolado,	 y	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 árbol.	 Por	 él	 pasea	 en	 las	mañanas	 dominicales	 la
gente	fina	con	su	mejor	ropa,	dando	a	la	capital	un	aire	provinciano	deprimente,	pero
simpático.

La	iglesia	era	gótica,	con	algunos	añadidos	churriguerescos.	Tenía	en	la	fachada
una	 bella	 inscripción	 en	 latín	 recordando	 que	 es	 breve	 la	 vida	 de	 los	 fieles,	 y	 otra
menos	bella	en	español	advirtiendo	que	se	prohibía	fijar	carteles.	La	primera	concluía
invitando	a	 rezar	a	 las	almas	pecadoras,	y	 la	segunda	amenazando	con	multar	a	 las
empresas	anunciadoras.

En	 una	 capilla	 lateral,	 subido	 en	 una	 peana	 altita	 porque	 él	 era	 bajito,	 estaba
instalado	 San	 Agrónomo,	 patrono	 de	 la	 agricultura.	 Era	 un	 santín	 tan	 menudo	 y
tostado	por	el	sol,	que	su	cabeza	parecía	un	grano	de	café	 torrefacto.	Tenía	cara	de
bueno,	como	 todos	 los	 santos,	y	vestía	con	pobreza	 rayana	en	el	harapo.	Él	era,	en
realidad,	el	único	pobre	en	aquel	ambiente	tan	suntuoso.

Cuando	 entraron	 en	 el	 templo	 Alejandro	 y	 Ed,	 tanto	 la	 nave	 central	 como	 las
laterales	 estaban	 abarrotadas	 de	 feligreses	 distinguidos.	 Olía	 a	 perfumes	 caros,	 a
lociones	y	colonias	de	importación.

Alejandro,	seguido	del	 ingeniero,	 fue	abriéndose	paso	entre	 la	concurrencia	con
suavidad	y	firmeza.	Tres	campanillas	anunciaron	el	comienzo	de	la	función	religiosa,
y	los	fieles	que	esperaban	en	el	pórtico	fumando	un	cigarrillo,	entraron	en	el	templo.

Montalbán	avanzaba	en	busca	de	Pimentel	saludando	a	derecha	e	izquierda.
—¡Hola	Totó!	—decía	él	sonriendo	al	vizconde	de	la	Campanilla,	que	llevaba	en

la	mano	un	sombrero	verde	con	una	pluma	de	perdiz	en	la	cinta.
—¿Cómo	estás,	Alex?	—replicaba	el	atildado	elegantón—.	¿Irás	luego	a	tomar	el

copetín	al	«Señorito»?
—Quizá.
—Pues	allá	nos	veremos.	Chao,	bambino!
—¡Chao,	Totó!	—se	despedía	Alejandro.
Más	lejos,	besaba	la	mano	a	una	señora	forrada	en	piel	de	bicho	peludo.
—¿Qué	tal,	Chucha?
—¡Ingrato!	—le	 amonestaba	 ella—.	 ¿Cómo	no	 fuiste	 a	 la	 boda	 de	Antolín?	Se
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casó	 en	 el	 Golf.	 Y	 después	 de	 la	 ceremonia,	 se	 fue	 con	 su	 esposa	 a	 hacer	 nueve
agujeros.

—¿Tantos?…
—¡Picarón!
—¡Adiós,	Adolfo!	—continuó	saludando	al	proseguir	el	avance—.	¡Buenos	días,

Fefita!…	¡Hola,	Nené!…
—Conoce	usted	a	mucha	gente	—observó	míster	Lobster.
—Porque	a	esta	misa	viene	toda	la	gente	conocida.
La	concurrencia	 intercambiaba	saludos	y	sonrisas,	como	si	aquel	 local	 fuese	un

salón	 donde	 se	 estuviera	 celebrando	 un	 cóctel.	 También	 se	 sostenían	 numerosas
conversaciones,	aunque	en	voz	baja	y	respetuosa,	para	no	molestar	al	sacerdote	que
continuaba	 leyendo	 sus	 oraciones	 en	 el	 altar	mayor.	 Las	 señoras	movían	mucho	 la
cabeza	para	lucir	bien	sus	sombreros.

—¿Y	dice	usted	que	todos	estos	individuos	son	católicos?	—preguntó	Ed.
—No	lo	digo	yo,	sino	ellos	mismos	—rectificó	Alejandro.
Cerca	de	ellos,	un	jovencito	cínico	y	chistoso	que	acababa	de	entrar,	murmuró	al

oído	de	otro:
—He	llegado	tarde.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	contarme	el	principio?
Avanzando	un	poco	más,	para	lo	cual	tuvo	que	dar	dos	pesetas	a	un	monaguillo

de	la	colecta	que	le	cortaba	el	paso,	Alejandro	llegó	junto	a	una	columna	en	la	que	se
apoyaba	Pirulín,	el	joven	que	frecuentaba	la	barra	del	«Señorito».

—¿Has	visto	a	Enrique?	—preguntó	Alejandro	a	Pirulín.
—Sí	—le	 informó	el	 joven	que,	 además	de	paticorto,	 era	gafudo—.	Sigue	 todo

derecho,	y	 tuerce	en	 la	 segunda	columna	a	 la	 izquierda.	Cuando	 llegues	al	 altar	de
Santiago,	 le	 encontrarás	 bajo	 la	 espada	 del	 Apóstol,	 apoyado	 en	 la	 cabeza	 de	 un
moro.

Allí	 estaba	 en	 efecto	 Pimentel,	 con	 el	 cordoncillo	 de	 su	 aparato	 auditivo
saliéndole	 de	 la	 oreja	 como	 una	 larga	 lombriz,	 justamente	 debajo	 del	 espadón	 que
blandía	Santiago	en	su	encomiástica	escabechina	de	infieles.

¡Quién	 sabe	 si	 en	aquel	momento	el	Apóstol	no	estaría	pensando	que	de	buena
gana	 arremetería	 también	 contra	 esa	 tropa	 de	 fieles	 superficiales,	 gandules	 y
exhibicionistas,	que	llenaba	el	templo	en	la	misa	de	dos!

—Vengo	 buscándote	 para	 hablarte	 de	 un	 asunto	 importantísimo	 —le	 dijo
Alejandro.	Y	añadió	señalando	a	Ed—:	Ese	señor	es	un	 ingeniero	que	ha	hecho	un
descubrimiento	sensacional.

Enrique	 le	 miró	 con	 cara	 de	 no	 haber	 oído	 ni	 una	 palabra,	 y	 en	 vez	 de	 una
respuesta	lógica	susurró	este	tarareo	desconcertante:

—¡Tra,	la	lá!…
Cuando	 los	 tres	 salieron	 del	 templo	 al	 producirse	 la	 desbandada	 general,	 lo

primero	que	hizo	Pimentel	fue	sacar	del	bolsillo	un	cajetín	rectangular	conectado	por
medio	de	 una	 clavija	 al	 cordón	de	 su	 oreja.	Luego,	 sacó	de	 otro	 bolsillo	 un	nuevo
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cajetín	de	parecidas	proporciones,	y	cambió	a	éste	la	conexión	de	la	clavija.
—¿Se	te	había	gastado	la	pila?	—preguntó	Alejandro.
—¡Qué	 va!	 Es	 que	 este	 aparatito	 —dijo	 mostrándole	 el	 cajetín	 que	 había

desconectado—	es	una	radio	de	 transistores	que	puede	conectarse	con	mi	auricular.
Cuando	 tengo	que	 ir	 a	 un	 sitio	 serio	 y	 poco	divertido,	 sustituyo	 el	 audífono	por	 la
radio	y	lo	paso	estupendamente	oyendo	programas	musicales.

—Very	clever!	—elogió	míster	Lobster.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 este	 oso	 rubio?	 —preguntó	 el	 sordo	 a	 su	 amigo

señalando	al	ingeniero.
—Ten	 cuidado,	 porque	 el	 oso	 habla	 perfectamente	 el	 castellano	 —advirtió

Alejandro—.	Hemos	venido	a	hablar	contigo	de	un	asunto	urgente.
—Mal	 asunto	 —rezongó	 Pimentel—.	 Eso	 significa	 que	 vas	 a	 pedirme	 dinero

como	de	costumbre,	¿verdad?
—Como	 de	 costumbre	 no,	 porque	 hasta	 ahora	 te	 lo	 pedía	 sin	 intención	 de

devolvértelo.	Y	el	que	hoy	te	pido	lo	recuperarás	centuplicado.
—¡No	me	digas!	—se	burló	Enrique—.	¿Es	que	has	encontrado	una	mina	de	oro?
—Exacto:	 de	 oro	 negro	 —completó	 Alejandro.	 Y	 volviéndose	 a	 Ed,	 dijo

solemnemente—:	 Te	 presento	 a	míster	 Lobster,	 ingeniero	 de	minas	 canadiense.	 Él
mismo	te	explicará	el	descubrimiento	que	ha	hecho.

—¿Qué	descubrimiento?	—preguntó	Pimentel,	con	un	escepticismo	que	bordeaba
el	cachondeo.

—Pues	 verá	 usted	—comenzó	 el	 gigante	muy	 despacio,	 buscando	 las	 palabras
más	convincentes—.	Yo	he	recorrido	miles	de	kilómetros,	examinando	el	suelo	con
mucha	atención.

—¿Se	le	había	perdido	algo?	—dijo	el	sordo,	irónico.
—No	 —prosiguió	 Ed	 sin	 inmutarse—.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 estudiar	 la

formación	geológica	del	suelo…
Y	después	de	este	preámbulo,	fue	explicando	con	detalle	el	proceso	que	culminó

en	la	sospecha	de	que	existía	petróleo	bajo	las	entecas	raíces	de	«Los	Ciruelos».
Esta	 conversación,	 iniciada	 bajo	 el	 cielo	 otoñal	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	 tarde,

terminó	a	las	tres	de	la	madrugada	en	una	boîte	 italiana	llamada	«La	Puñetta».	Más
de	doce	horas	fueron	necesarias	para	convencer	a	Pimentel	y	conseguir	su	aportación
de	capital.

Durante	ese	 lapso	de	 tiempo,	hicieron	en	 las	discusiones	dos	pausas	 largas	para
almorzar	y	cenar,	y	diez	cortas	para	beber	en	diversos	establecimientos.

Por	fin	se	fueron	a	«La	Puñetta».
Y	en	esta	sala	de	fiestas,	que	se	había	puesto	de	moda	porque	en	ella	actuaba	un

cantante	napolitano	muy	descarado	 (Renato	Carotta),	 soltó	Enrique	el	ansiado	«sí».
Tres	 botellas	 hubo	 que	 descorchar	 para	 vencer	 su	 obstinada	 resistencia	 a
enriquecerse.	 Y	 al	 final	 le	 convencieron	 más	 las	 emanaciones	 alcohólicas	 del
champaña	espumoso,	que	las	petrolíferas	del	pedrusco	bituminoso.
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—¿Bastarán	30	000	duros	para	iniciar	la	prospección?	—dijo	Pimentel,	en	plena
euforia	del	descorche.

—Desde	luego	—le	 tranquilizaron	Alejandro	y	Ed,	 llenándole	de	nuevo	la	copa
—.	Mañana	mismo	iremos	a	un	notario	para	constituir	la	sociedad.

—¿Qué	clase	de	sociedad?	—quiso	saber	el	socio	capitalista.
—Anónima	—sugirió	Alejandro—.	Cuanto	más	anónima,	mejor.	Así,	pase	lo	que

pase,	ninguno	de	los	tres	tendrá	que	dar	la	cara.
—¿Cómo?	—protestó	Enrique—.	¿Ni	la	cara	queréis	dar	vosotros	dos?	¿Pues	qué

pensáis	dar	entonces	a	la	sociedad?
—Nuestra	 aportación	 es	 tan	 importante	 como	 la	 tuya	—razonó	 su	 amigo—:	yo

pongo	el	terreno,	tú	el	dinero,	y	Ed	el	agujero.
Convencido	con	este	razonamiento,	el	nuevo	trío	de	socios	pidió	la	cuenta.	Que

pagó	Enrique,	naturalmente.	Para	algo	era	el	capitalista	de	la	sociedad.
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PEDAZO	IX

EN	EL	QUE	LAS	FUERZAS	VIVAS	DE	UN	PUEBLO	VIVEN	UNA	JORNADA	EMOCIONANTE	POR
EL	 MOTIVO	 SIGUIENTE:	 LA	 LLEGADA	 DE	 TRES	 HOMBRES	 MISTERIOSOS,	 A	 BORDO	 DE	 UN
CAMIÓN	COCHAMBROSO

Por	un	error	de	sincronización	en	los	accidentes	de	la	carretera,	cuando	las	ruedas
de	la	derecha	se	metían	en	sendos	baches	las	de	la	izquierda	se	montaban	en	sendas
piedras.	 Con	 lo	 cual	 los	 órganos	 amortiguadores	 del	 vehículo	 como	 los	 de	 sus
ocupantes	sufrían	lo	indecible.

Permítanme	 rectificar:	 en	 realidad,	 quien	 sufría	 lo	 indecible	 era	 el	 vehículo,
porque	sus	ocupantes	desahogaban	su	sufrimiento	diciendo	todas	 las	palabrotas	que
admite	 la	 Academia	 de	 la	 Lengua.	 Y	 muchas	 que	 no	 admitiría	 jamás,	 porque	 los
académicos	no	han	viajado	nunca	en	un	viejo	camión	por	carreteras	de	tercer	orden,	y
desconocen	la	gran	cantidad	de	barbaridades	que	pueden	proferirse	en	esas	ocasiones.

—Ahora	hay	que	torcer	a	la	derecha	—explicó	Alejandro	a	Ed,	que	conducía	el
armatoste.

Entre	ellos	dos	dormitaba	Enrique,	que	con	el	traqueteo	y	el	dormiteo	iba	cayendo
alternativamente	a	derecha	e	izquierda,	molestando	a	sus	compañeros	con	cabezazos
y	codazos.

En	la	bifurcación	indicada	por	Alejandro	había	un	indicador:	«A	Muladar	de	las
Altas	Moscas,	media	legua».

—Como	por	aquí	sólo	pasan	arrieros	con	caballerías,	lo	entienden	mejor	así	que
en	lenguaje	automovilístico.

Aquella	carretera,	como	siempre	que	se	toma	un	ramal	secundario,	era	peor	aún
que	la	anterior.

—¡…!	—dijo	Alejandro.	 (Sustitúyanse	 los	 puntos	 suspensivos	 por	 letras,	 hasta
completar	 un	vocablo	malsonante.	Y	así	 los	 críticos	no	podrán	 acusarme	de	 ser	 un
escritor	desgarrado	y	soez).

—No	sé	si	este	cacharro	lo	resistirá	—gruñó	el	canadiense	aminorando	la	marcha.
Porque	el	camión,	aparte	de	ser	más	vetusto	y	lento	que	un	galápago,	iba	cargado

hasta	 los	 topes	 de	 extraños	 hierros	 y	 pertrechos.	 Era	 el	 material	 para	 iniciar	 la
modesta	perforación	en	«Los	Ciruelos»,	adquirido	por	la	nueva	sociedad	petrolífera	a
precio	de	chatarra.	Y	supongo	que	el	camión,	a	juzgar	por	su	aspecto,	se	adquirió	en
la	misma	chatarrería.

La	sociedad,	según	podía	 leerse	en	ambos	costados	del	camión	con	letras	de	un
metro	 de	 estatura,	 se	 llamaba	 PILOMÓN.	 Como	 urgía	 mucho	 constituirla,	 sus
componentes	 no	 quisieron	 perder	 tiempo	 meditando	 un	 nombre	 original.	 Y	 se
limitaron	 a	 componerlo	 combinando	 las	 tres	 primeras	 sílabas	 de	 sus	 respectivos
apellidos.

Eso	 de	 PILOMÓN	 sonaba	 un	 poco	 a	 analgésico	 o	 a	 específico	 a	 base	 de
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hormonas.	Pero	una	sociedad	no	es	un	soneto,	y	no	es	necesario	que	tenga	un	nombre
poético.	A	Pimentel	le	agradó	que	colocaran	su	PI	en	primer	lugar;	pero	pese	a	esta
deferencia	de	sus	socios,	no	quiso	separarse	de	ellos	ni	un	instante	para	vigilar	cómo
empleaban	 su	 dinero.	 Y	 no	 vaciló	 en	 renunciar	 a	 las	 comodidades	 de	 la	 vida
madrileña,	para	adherirse	a	aquella	incomodísima	expedición.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Enrique	despabilado	por	el	traqueteo,	apresurándose
a	conectar	su	audífono	para	oír	la	respuesta.

—Media	hora,	si	no	naufragamos	antes	—calculó	Alejandro.
—¡Qué	viajecito,	madre!	—se	quejó	el	señorito.
—La	culpa	es	tuya,	por	haber	venido	con	nosotros	en	el	camión	en	lugar	de	ir	en

tu	coche.	Ya	estarías	en	Muladar	hace	dos	horas.
—¿Crees	que	vengo	por	 gusto	 en	 este	 carromato?	—protestó	Pimentel—.	Tuve

que	dejar	mi	coche	en	depósito,	como	garantía	del	dinero	que	me	prestaron	para	este
negocio.

—¿Es	posible?	—se	asombró	Alejandro—.	Siempre	creí	que	eras	rico.
—Lo	 que	 soy	 es	madrileño	—aclaró	 su	 amigo—.	Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	me

gasto	todo	lo	que	tengo	en	vivir	lo	mejor	posible	y	en	procurar	que	los	demás	vean	lo
bien	que	vivo.	Dispongo	de	una	 renta	anual	que	me	permite	pagar	 todos	 los	gastos
míos	y	algunos	sablazos	 tuyos.	Pero	no	puedo	movilizar	sumas	crecidas	para	hacer
inversiones.

—No	lo	sabía,	chico	—confesó	su	amigo.
—Pues	ya	lo	sabes.	De	manera	que	si	ese	pedrusco	maloliente	nos	ha	engañado	y

no	hay	petróleo	en	tu	finca,	tendré	que	ir	al	«Café	del	Señorito»	en	trolebús.
—Las	pizarras	bituminosas	no	engañan	nunca	—sentenció	Ed.
—No	se	fíe:	tienen	nombre	de	mujer	—desconfió	Pimentel.
—También	 tú	 crees	 en	 el	 éxito	 de	 nuestra	 empresa	 —intervino	 Alejandro—.

Prueba	de	ello	es	que	no	vacilaste	en	arriesgar	el	coche	en	esta	jugada.
—Eso	de	 que	 no	 vacilé,	 vamos	 a	 dejarlo.	Recuerda	 el	 número	 de	 horas	 que	 os

costó	 convencerme.	 Pero	 al	 fin	 me	 decidí,	 porque	 siempre	 pensé	 que	mi	 vida	 era
bastante	monótona.	Saber	que	se	tienen	todas	las	necesidades	cubiertas,	incluso	con
cierta	holgura,	no	es	suficiente	para	gozar	de	la	vida.

»Yo	sé	que	puedo	pagar	tres	o	cuatro	“martinis”	con	ginebra	“Gordon”,	pero	en
cambio	 no	me	 es	 posible	 costearme	 una	 orgía	 por	 todo	 lo	 alto	 con	 vodka	 y	 caviar
auténticos.	Puedo	también	pasar	el	verano	en	Torremolinos	o	en	San	Sebastián,	pero
me	 está	 vedado	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 o	 pasar	 el	 invierno	 en	Honolulú.	 Y	 voy	 a
intentar	 romper	 con	 estas	 limitaciones.	 Todo	 ser	 humano	 tiene	 que	 arriesgarse
algunas	veces	en	la	vida.	Un	hombre	no	puede	decir	que	ha	vivido	plenamente	si	no
ha	hecho	las	tres	cosas	que	voy	a	decirte.

—Ya	 las	 sé	 —le	 interrumpió	 Alejandro—:	 plantar	 un	 árbol,	 tener	 un	 hijo	 y
escribir	un	libro.

—No,	hombre	—protestó	Enrique—.	Eso	es	una	majadería	que	han	inventado	los
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jardineros,	las	madres	y	los	literatos,	para	hacer	propaganda	de	sus	productos.	Plantar
un	árbol	es	muy	sencillo,	y	no	proporciona	ningún	placer.

—Pero	tener	un	hijo…
—Eso	sí	proporciona	placer	—admitió	Enrique—,	pero	es	fácil	también.	El	padre

no	sufre	al	hacerlo	ni	se	arriesga	al	 tenerlo.	Pasa	 lo	mismo	con	escribir	un	 libro:	el
único	riesgo	que	corre	su	autor,	es	que	no	lo	lea	nadie.	Las	tres	cosas	que	me	parecen
fundamentales	 para	 considerar	 que	 se	 ha	 vivido,	 son	 todas	 ellas	 sumamente
arriesgadas.

—¿Y	cuáles	son?
—Combatir	 en	una	guerra,	 casarse	 con	una	mujer	 y	meterse	 en	un	negocio	 tan

fabuloso	como	dudoso.	Sólo	después	de	haber	corrido	este	trío	de	riesgos,	un	hombre
puede	morirse	 satisfecho.	 Si	 no	 ha	muerto	 antes	 en	 ninguna	 de	 estas	 experiencias,
claro	 está,	 porque	 las	 tres	 pueden	 ser	 mortales.	 Yo	 he	 empezado	 por	 la	 última,	 y
espero	que	tendré	suerte	para	poder	pasar	las	otras	dos.

El	 camión,	haciendo	un	esfuerzo	 sobremecánico,	 logró	alcanzar	 la	 cima	de	una
pequeña	 cuesta.	 Y	 desde	 allí,	 como	 un	 espejismo	 en	 el	 desierto,	 vieron	 de	 pronto
Muladar	de	las	Altas	Moscas.

Un	espejismo	baratito,	desde	luego,	porque	el	pueblo	era	una	birria	tirada	en	un
valle.	Tres	centenares	de	casas	con	fachadas	terrosas,	típicas	de	la	arquitectura	rural
(que	yo	llamo	«descalcificada»	porque	la	cal	para	blanquear	brilla	por	su	ausencia),
formaban	 el	 casco	 urbano.	Aunque	más	 propio	 sería	 llamarle	 el	 casquillo,	 dada	 su
pequeñez.	Justo	en	el	centro,	como	el	pincho	en	un	casco	del	ejército	del	Kaiser,	se
alzaba	la	puntiaguda	torre	de	la	iglesia.	Y	eso	era	todo.

—Comeremos	 en	 el	 pueblo	—decidió	 el	 ingeniero—,	 y	 después	 de	 la	 comida
haremos	 los	 preparativos	 para	 trasladarnos	 a	 «Los	 Ciruelos».	 Hay	 que	 comprar
víveres	y	contratar	la	mano	de	obra.

—¿Qué	mano	 de	 obra?	—quiso	 saber	 Enrique,	 alarmado	 como	 siempre	 que	 se
hablaba	de	hacer	un	nuevo	gasto.

—En	 realidad	 no	 es	 una	 sola	 mano,	 sino	 varias	—le	 informó	 Ed	 mientras	 se
aproximaban	a	Muladar—.	Necesitaremos	una	mujer	que	guise	y	nos	atienda,	y	un
par	de	hombres	que	me	ayuden	a	montar	la	torreta	de	perforación.

—¿Y	no	podríamos	ahorrarnos	esos	hombres	ayudándole	Alejandro	y	yo?
—También	cuento	con	ustedes,	naturalmente.	Pero	hacen	falta	cinco	tipos	por	lo

menos	para	 este	 trabajo.	Por	 casera	 y	 pequeñaja	 que	 sea	 la	 torreta,	 sería	 imposible
montarla	entre	nosotros	tres.

La	 llegada	 de	 aquel	 camión	 tan	 grande	 y	 ruidoso	 fue	 un	 acontecimiento
memorable	 en	 Muladar	 de	 las	 Altas	 Moscas.	 Todo	 el	 vecindario,	 con	 la	 única
excepción	 de	 un	 paralítico	 que	 no	 estaba	 para	 muchos	 trotes,	 se	 lanzó	 a	 la	 calle.
Hombres	y	mujeres,	viejos	y	niños	abandonaron	 todo	 lo	que	estaban	haciendo	para
correr	a	averiguar	el	origen	de	aquel	pedorroteo	atronador.

Hubo	quien	dejó	pollos	a	medio	capar	y	niños	a	medio	parir.
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La	gente	corría	por	 las	callejuelas	sin	pavimentar,	 tropezando	en	 los	guijarros	y
dando	 traspiés.	A	una	 elegante	pueblerina,	 que	 siempre	 llevaba	 alpargatas	de	 tacón
alto,	 se	 le	 rompió	 un	 tacón	 en	 la	 carrera.	 Y	 hasta	 una	 vaca,	 molesta	 porque	 el
ordeñador	 la	 había	 abandonado	 sin	 vaciar	 su	 ubre	 estallante,	 se	 desmandó
reproduciendo	en	miniatura	los	encierros	pamplonicas.

—Pero	¿qué	ocurre?	—preguntaban	algunos	llenos	de	pánico,	corriendo	sin	saber
por	qué	ni	hacia	dónde.

Y	cada	cual	daba	una	versión	distinta	del	origen	de	aquel	pedorroteo.
—Por	 el	 ruido,	 debe	 de	 ser	 que	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura	 nos	 manda	 cien

tractores.
—O	que	ha	estallado	alguna	guerra,	y	los	tanques	pasan	por	aquí.
—¿No	serán	los	americanos,	que	vienen	a	regalarnos	todo	lo	que	necesitamos?
—Quizá	sean	los	rusos,	que	vienen	a	quitarnos	todo	lo	que	tenemos.
—¡El	 estrépito	 se	 acerca	 a	 la	 plaza!	—gritó	 un	mozo	 que,	 por	 tener	 las	 orejas

amplias	y	en	forma	de	soplillo,	localizaba	con	facilidad	la	procedencia	de	los	sonidos.
—¡A	la	plaza!	¡Todos	a	la	plaza!
—¿Dónde	está	el	señor	alcalde?	—preguntaba	a	todo	el	mundo	el	único	guardia

municipal,	que	se	había	montado	en	su	bicicleta	para	poder	actuar	como	Cuerpo	de	la
Policía	Montada.

—Se	 habrá	 rajado	—dijo	 uno	 de	 esos	 oposicionistas	 que	 aprovechan	 cualquier
ocasión	para	criticar	al	que	gobierna.

Pero	 no	 era	 cierto.	 El	 alcalde	 no	 se	 rajó.	 Cuando	 el	 camión	 de	 la	 sociedad
petrolífera	llegó	a	la	plaza,	el	alcalde	estaba	allí	al	frente	de	todo	el	vecindario.

Si	nadie	lo	vio	en	los	primeros	momentos	fue	debido	a	que	la	primera	autoridad
municipal,	 consciente	 de	 su	 responsabilidad,	 no	 quiso	 afrontar	 los	 acontecimientos
vestido	 de	 paisano.	Y	 en	 cuanto	 oyó	 el	 rugido	 del	monstruo	mecánico,	 se	 puso	 el
uniforme.	 ¡Qué	 marcial	 y	 sencillo	 al	 mismo	 tiempo	 es	 el	 uniforme	 del	 alcaldato
muladarense!:	sombrerín	de	meloncete	con	un	mordisco	en	el	ala	anchísima,	para	que
recuerde	la	bacía	barbera	de	las	andanzas	quijotescas;	abundancia	de	madroños	en	las
bragas	 y	 el	 jubón;	 y	 colgados	 de	 trencilla	 en	 mangas	 y	 capirotes.	 Si	 este	 severo
conjunto	lo	reforzamos	con	una	vara	en	la	diestra,	del	grosor	de	una	garrota,	coronada
por	una	 férrea	mazorca	de	maíz	 con	pinchos	 en	 lugar	 de	granos,	 nos	 explicaremos
perfectamente	el	respeto	que	infundía	el	alcalde	de	Muladar.

—Ayúdame	 a	mudarme	—le	 dijo	 a	 su	mujer—,	 no	 sea	 que	 ese	 ruido	 lo	 estén
armando	los	franceses.	Si	así	fuera,	quizá	tenga	la	oportunidad	de	portarme	tan	bien
como	 aquel	 colega	 que	 tuve	 en	Móstoles.	 Entonces	 me	 ascenderían	 a	 gobernador
civil.

—No	 es	 probable	 —le	 desilusionó	 la	 esposa—,	 porque	 tengo	 entendido	 que
Napoleón	murió	y	ya	no	manda	en	Francia.

—Pero	 ahora	manda	 un	 tal	De	Gaulle,	 que	 también	 es	militar	—replicó	 él,	 sin
perder	del	todo	la	esperanza—.	Date	prisa	y	ponme	la	faja.
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En	esta	operación	perdió	varios	minutos,	porque	las	fajas	de	los	alcaldes	no	son
tan	prácticas	y	breves	como	las	«Scandale»	de	las	mujeres.	Las	fajas	de	los	alcaldes
son	 rojas,	 de	 varios	 metros	 de	 longitud,	 y	 tienen	 que	 ponérselas	 girando	 como
peonzas	para	que	se	ciñan	bien	a	la	cintura.

Pero	pese	a	estos	preparativos,	el	alcalde	llegó	a	tiempo	de	colocarse	en	primera
línea	para	afrontar	lo	que	viniere.	Y	allí	le	vieron	los	que	vinieron	en	el	camión,	con
sus	madroños	al	pecho	y	el	pueblo	en	masa	a	sus	espaldas.

—¿Qué	pasa	aquí?	—exclamó	Ed,	deteniendo	el	camión	en	el	centro	de	la	plaza.
—¡Vaya	recibimiento!	—dijo	Enrique—.	Sólo	falta	la	banda	de	música.
—Yo	 bajaré	 a	 parlamentar	 con	 el	 alcalde	—se	 ofreció	 Alejandro,	 abriendo	 la

portezuela.
—¡Pero	 si	 es	 el	 señorito	 de	 Montalbán!	 —dijo	 el	 guardia	 municipal,

reconociéndole.
El	 alcalde,	 entonces,	 depuso	 su	 terrorífica	 vara	 en	manos	 del	 guardia	 y	 avanzó

sonriente	al	encuentro	del	recién	llegado.
—¡Señorito	Alejandro!
—¿Qué	tal,	don	Críspulo?	—sonrió	a	su	vez	el	joven,	estrechándole	la	mano.
Y	 señalando	 a	 la	 muchedumbre	 que	 observaba	 la	 escena	 con	 respetuosa

curiosidad,	añadió:
—¿Esperan	ustedes	a	algún	personaje	oficial?
—No.	Ya	vino	el	año	pasado,	a	inaugurar	una	maqueta.
—Entonces,	¿qué	hace	aquí	esa	gente?
—Oímos	el	jaleo	que	armaba	ese	chisme	que	traen	ustedes,	y	cundió	el	pánico	en

todo	el	pueblo.
—¿Es	que	no	han	visto	nunca	un	camión?
—Tan	feo	y	ruidoso	como	éste,	no.
Los	muladarenses,	entretanto,	tranquilizados	por	la	actitud	cordial	del	alcalde,	se

atrevieron	 a	 avanzar	 hasta	 el	 vehículo	 para	 examinarlo	 de	 cerca.	 También	miraban
con	 asombro	 a	 los	 dos	 miembros	 de	 su	 tripulación	 que	 no	 habían	 desembarcado
todavía,	especialmente	al	rubio	gigantesco	que	empuñaba	el	volante.

—¿Y	a	qué	han	venido?	—preguntó	don	Críspulo—.	¿A	pasar	el	bik	en?
—¿El	qué?
—El	fin	de	semana.	¿No	se	dice	así	en	extranjero?
—Pues	no	—explicó	Alejandro—.	Hemos	venido	a	hacer	una	prospección.
—¡Dios	mío!	—palideció	 el	 alcalde,	mientras	 le	 temblaban	 todos	 los	madroños

del	uniforme—.	¿Son	ustedes	de	Hacienda?
—Cálmese.	No	he	dicho	«inspección»,	sino	«prospección».
—¿Y	qué	es	eso?
—Cuestión	de	hidrocarburos,	¿comprende?
—Ni	papa	—confesó	don	Críspulo.
—La	prospección	consiste	en	hacer	un	agujero	muy	hondo	en	el	suelo,	hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	72



sale	petróleo.
—¿Petróleo?
—Sí,	hombre	—vulgarizó	Alejandro	para	que	lo	entendiera	mejor—,	ese	líquido

que	se	echa	a	los	quinqués.
La	noticia	de	que	había	petróleo	en	una	 finca	de	 su	 término	municipal,	puso	al

alcalde	contentísimo.	Tan	contento	que	nombró	a	los	visitantes	huéspedes	de	honor,
invitándoles	a	comer	en	la	tasca	de	la	estación.
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PEDAZO	X

EN	EL	QUE	SE	CELEBRA	UN	ANIMADO	BANQUETE,	AMENIZADO	POR	UN	CURA	Y	 POR	UN

PLATO	TÍPICO	DEL	MENÚ:	«ENTRESIJO	DE	GORRINO	A	LA	PROVINCIAL,	CON	SALSA	BÁRBARA».

El	guardia	quedó	en	la	plaza	guardando	el	camión	cargado	de	material,	porque	los
golfillos	locales	eran	muy	bestias	y	muy	capaces	de	desguazarlo	para	hacer	tiragomas
con	los	hierros.

La	tasca	estaba	en	la	Callejuela	Mayor,	que	era	como	quien	dice	el	Broadway	de
Muladar.	Allí	estaba	la	farmacia,	el	cine,	el	restaurante	y	el	almacén	de	piensos.

—¿Y	por	dónde	pasa	el	tren?	—preguntó	Enrique	cuando	llegaron	a	la	tasca.
—¿Qué	tren?	—replicó	el	alcalde	muy	asombrado—.	Por	Muladar,	que	yo	sepa,

no	pasa	el	ferrocarril.	Si	pasara,	yo	lo	sabría.
—¿No	dijo	usted	antes	que	esta	tasca	se	llamaba	«de	la	estación»?
—Claro.	Porque	a	la	puerta	de	la	tasca	se	detiene	la	camioneta	que	va	al	pueblo

de	al	lado,	que	es	donde	está	la	estación.	Por	eso	se	llama	así.
El	dueño	del	establecimiento,	al	ver	a	don	Críspulo	en	traje	de	luces,	le	hizo	una

reverencia	hasta	pegarse	con	la	frente	en	el	mostrador.	Pero	en	cambio	no	se	quitó	la
gorra,	 sin	 duda	 porque	 a	 fuerza	 de	 llevarla	 puesta	 durante	 varios	 años	 se	 le	 había
pegado	al	cuero	cabelludo.

Pasaron	al	comedor,	que	estaba	separado	de	 la	zona	dedicada	a	 taberna	por	una
raya	 de	 tiza	 hecha	 en	 el	 suelo.	 Allí	 puso	 el	 dueño	 la	 mesa	 para	 cinco,	 pues	 don
Críspulo	invitó	también	al	señor	cura.

—Alta	 política	 —dijo	 a	 los	 forasteros	 con	 sonrisa	 maquiavélica—.	 Los
gobernantes	 tenemos	que	 cuidar	nuestras	 relaciones	diplomáticas	 con	 la	 Iglesia.	La
alianza	con	ella	refuerza	el	poder.

—La	cruz	y	la	espada	—dijo	Alejandro,	que	había	leído	eso	en	alguna	parte.
—Exacto	—se	 entusiasmó	 el	 alcalde—.	Aunque	 en	 este	 caso	 sería	más	 propio

decir	«la	cruz	y	la	vara».
Y	convencido	de	que	con	aquella	 frase	se	había	puesto	a	 la	altura	de	Disraeli	y

Clemenceau,	 don	 Críspulo	 pidió	 una	 frasca	 de	 tintorro	 «para	 matar	 el	 gusano»
mientras	esperaban	la	llegada	de	su	poderoso	aliado.

Míster	 Lobster,	 que	 del	 primer	 envite	 a	 la	 frasca	 la	 dejó	 mediada,	 advirtió	 al
alcalde	que	él	no	era	católico.

—Pues	me	extraña	—dijo	don	Críspulo—,	porque	tiene	usted	cara	de	bueno.
—No	ser	católico	no	significa	ser	diabólico.
—Aquí,	sí.
—Pero	no	en	América	—explicó	Ed—.	Allá,	en	cuanto	un	señor	tiene	creencias

un	poco	distintas	a	 las	de	 los	demás,	 funda	una	secta	 independiente.	Casi	 se	puede
decir	 que	 hay	 una	 secta	 en	 cada	 esquina.	 De	 este	 modo,	 uno	 puede	 encontrar	 sin
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dificultad	 la	 que	 mejor	 se	 adapta	 a	 su	 mentalidad.	 Somos	 un	 continente	 tan	 bien
organizado,	que	hasta	hacemos	religiones	a	medida.	¿No	quiere	usted	ser	protestante,
porque	 algún	 dogma	 le	 aprieta	 un	 poco	 en	 la	 conciencia?	 Pues	 se	 hace	 usted
metodista,	 iconoclasta,	 baptista	 o	 neogimnasta.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 empecé	 siendo
culterano.	Pero	como	el	domicilio	de	la	secta	estaba	muy	mal	comunicado,	me	pasé	a
una	secta	calvinista	que	tenía	autobús	a	la	puerta.

—Pues	 haga	 el	 favor	 de	 no	 decírselo	 al	 señor	 cura	—le	 aconsejó	 el	 alcalde—.
Porque	si	se	entera	de	esas	cosas,	despídase	de	hacer	agujeros	en	todo	este	 término
municipal.	No	le	dejará	hacer	ni	un	«gua»	para	jugar	a	las	canicas.

Iniciada	la	segunda	frasca,	apareció	por	fin	el	párroco.	En	la	alianza	de	poderes	de
Muladar,	la	cruz	tenía	un	representante	mucho	menos	vistoso	que	la	vara.

Porque	el	padre	Benito,	dicho	sea	con	todos	los	respetos,	no	tenía	ni	media	torta.
Era	tan	corto	de	estatura	como	de	vista.	Y	aunque	esta	última	cortedad	la	subsanaba
con	 gafas	 de	 gruesos	 cristales,	 la	 primera	 no	 podía	 corregirla	 con	 zapatos	 de	 altos
tacones.

Adelgazado	por	el	ayuno	que	don	Benito	se	imponía	tanto	por	penitencia	corporal
como	por	úlcera	estomacal,	podía	decirse	que	el	buen	párroco	se	había	quedado	en	el
espíritu.	 Toda	 la	 ropa	 le	 estaba	 grande.	 Le	 sobraba	 sotana	 por	 todas	 partes.	 Y	 su
sombrero	 eclesiástico,	 más	 que	 una	 sola	 teja,	 parecía	 un	 tejadillo	 completo.	 Tan
debilitado	quedó	con	la	pérdida	gradual	de	tantos	kilos,	que	había	perdido	también	la
memoria.	Y	su	despiste	era	famoso	en	toda	la	comarca.

—Perdone	que	 llegue	 tan	 tarde	—dijo	al	alcalde	en	 tono	de	excusa—,	pero	¿no
me	citó	a	las	tres	para	comer	con	dos	forasteros?

—No:	le	cité	a	las	dos	para	comer	con	tres.
—Pues	yo	lo	entendí	al	revés.
—Como	de	costumbre	—gruñó	don	Críspulo.
—No	se	preocupe	—medió	Alejandro,	que	se	moría	de	hambre—.	Lo	importante

es	que	ya	estamos	todos	reunidos	y	podemos	empezar	a	comer.
—Como	 ustedes	 traerán	 gazuza	 del	 viaje	 —adivinó	 el	 alcalde—,	 he	 dicho	 al

dueño	que	nos	prepare	para	empezar	un	plato	típico	abundante.	Es	la	especialidad	de
Muladar	de	las	Altas	Moscas.

—Será	buenísimo	—se	relamió	Pimentel.
—Maravilloso	—confirmó	el	padre	Benito	con	un	suspiro	de	resignación—.	Con

decirles	que	a	ese	plato	le	debo	mi	úlcera	de	estómago…
—¡Vaya,	 vaya!	 —palideció	 Enrique,	 que	 tenía	 el	 aparato	 digestivo	 bastante

delicado—.	¿Tan	fuerte	es?
—Dinamita	 pura,	 pero	 de	mucho	 alimento	—explicó	 don	Críspulo—.	Se	 llama

«entresijo	de	gorrino	a	la	provincial,	con	salsa	bárbara».	Esta	salsa	viene	a	ser	como
la	tártara,	pero	con	más	salvajadas	dentro.

Poco	después	entró	en	el	 comedor	el	dueño	de	 la	 tasca,	 transportando	una	gran
cazuela	 de	 barro.	 No	 bastaría	 con	 calificar	 esta	 cazuela	 de	 humeante,	 porque	 en
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realidad	salía	de	ella	una	humareda	alarmante.	Y	en	cuanto	fue	colocada	en	el	centro
de	la	mesa,	todos	los	comensales	empezaron	a	toser.

—¡Esto	es	canela!	—exclamó	el	alcalde,	mientras	un	discretísimo	hilillo	de	baba
le	caía	de	la	boca.

—¿Canela?	—dijo	Ed	sin	parar	de	toser,	secándose	las	lágrimas	con	la	servilleta
—.	Pues	a	mí	me	huele	a	azufre.

—Ese	aroma	es	la	misma	guindilla	—explicó	el	dueño,	orgulloso	de	su	obra.
Cuando	se	disipó	el	humo,	Alejandro	se	aproximó	con	precaución	a	examinar	el

guiso.	 La	 redonda	 boca	 de	 la	 cazuela	 parecía	 el	 cráter	 de	 un	 volcán.	 Trozos	 de
materia	 en	 ignición	 chisporroteaban	 en	 una	 salsa	 espesa	 y	 burbujeante	 como	 lava
volcánica.	Ese	mismo	aspecto	debió	de	tener	el	Vesubio	antiguamente,	poco	antes	de
dar	aquel	tremendo	susto	a	los	pompeyanos.

—¿Y	 si	 echáramos	 un	 poco	 de	 agua?	—sugirió	 Pimentel,	 temeroso	 de	 que	 la
cazuela	volviera	a	entrar	en	erupción.

«Mejor	sería	echar	agua	bendita	—pensó	Montalbán	mirando	de	reojo	al	cura—,
para	apagar	el	infierno	que	debe	de	haber	allí	dentro».

—¡Nada	de	agua!	—se	escandalizó	don	Críspulo—.	El	entresijo	hay	que	comerlo
echando	bombas.	¡Vamos,	sírvanse!

Para	dar	ejemplo	metió	en	el	cráter	un	cucharón	de	madera,	y	volcó	después	el
contenido	en	su	plato.	Los	tres	forasteros	le	imitaron,	aunque	por	sus	miradas	furtivas
a	la	tortilla	que	le	sirvieron	al	cura	se	comprendía	que	de	buena	gana	se	la	hubieran
cambiado	por	sus	tres	raciones	de	entresijo.

—¡Riquísimo!	—elogió	Alejandro	después	de	probarlo,	chascando	la	lengua.
Y	 nadie	 pudo	 sospechar	 que	 este	 chasquido	 lingual	 no	 fue	 de	 placer,	 sino	 un

medio	de	atenuar	los	ardores	y	picores	que	le	produjo	la	prueba.
—Lo	difícil	es	el	primer	bocado	—comprobó	el	gigante,	engullendo	su	ración	con

rapidez—.	Luego,	como	toda	la	boca	queda	anestesiada	por	el	fuego	y	los	picantes,	se
come	sin	sentir.

—Pues	 yo	 —aventuró	 tímidamente	 Pimentel,	 que	 lo	 estaba	 pasando	 fatal—
prefiero	la	sopita	de	fideos.

—No	seas	afeminado,	hombre	—le	dijo	Montalbán	guiñándole	un	ojo—.	Donde
esté	un	buen	entresijo…

Cuando	ya	quedaba	poco	en	la	cazuela,	entró	el	dueño	de	la	tasca	preguntando:
—¿Qué	les	ha	parecido?
—Buenísimo	—exageró	 Alejandro—.	 Tan	 bueno,	 que	 voy	 a	 pedirle	 un	 favor:

¿quiere	darme	la	receta?
—Con	 mucho	 gusto	 —empezó	 el	 dueño—:	 primero	 se	 mata	 un	 gorrino	 por

sorpresa.
—¿Por	qué	por	sorpresa?	—interrumpió	Ed.
—Porque	 si	 se	 da	 cuenta,	 encoge	 instintivamente	 el	 entresijo.	 Entonces	 ya	 no

sirve,	y	hay	que	matar	otro	gorrino.
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—Es	un	plato	caro.
—Depende.	Si	se	acierta	a	la	primera,	basta	con	un	solo	gorrino.
Después	 el	 tasquero	 fue	 enumerando	 todas	 las	 etapas	 e	 ingredientes	 necesarios

para	 elaborar	 el	 plato,	 del	 que	 se	 enorgullecía	Muladar	 de	 las	 Altas	Moscas.	 Con
razón,	 pues	 el	 entresijo	 había	 conseguido	 que	 el	 Sindicato	 de	 Fabricantes	 de
Bicarbonato	lo	declarase	«de	interés	nacional».

Y	 para	 terminar	 la	 prolija	 receta,	 el	 tasquero	 añadió	 este	 último	 consejo
ornamental:

—Entonces	 se	 retira	 de	 la	 lumbre,	 y	 se	 sirve	 en	 plato	 hondo,	 añadiéndole	 una
mosca.

—¿Una	mosca?	—repitió	Alejandro,	creyendo	que	no	había	entendido	bien.
—Sí	—intervino	el	alcalde—.	Es	lógico	que	tratándose	de	un	plato	local,	figure

en	él	el	insecto	que	da	nombre	al	pueblo.
—Pero	¿una	mosca	viva?	—insistió	Alejandro,	con	una	imperceptible	mueca	de

asco.
—¡No,	 hombre!	 ¿Por	 quién	 nos	 ha	 tomado?	 —se	 ofendió	 el	 tasquero—:	 una

mosca	cocida.
Unos	cuantos	tientos	a	la	frasca	del	vino	borraron	en	los	visitantes	el	mal	efecto

que	les	produjo	saber	que	en	uno	de	sus	estómagos	había	hallado	sepultura	el	cadáver
de	 un	 díptero.	 Y	 esperaron	 el	 segundo	 plato	 confiando	 en	 que	 no	 sería	 un	 nuevo
alarde	de	la	gastronomía	muladarense.

Por	 fortuna	 llegó	una	 fuente	circular,	del	diámetro	de	 la	 rueda	de	un	carro,	 con
huevos	fritos	cabalgando	sobre	lonchas	de	jamón	tan	grandes	y	gruesas	como	suelas
de	zapato.

Alejandro	 trató	 de	 llevar	 la	 conversación	hacia	 el	motivo	de	 su	 presencia	 en	 el
pueblo,	pero	tanto	la	cruz	como	la	vara	estaban	demasiado	atareadas	mojando	pan	en
los	huevos	para	ocuparse	en	asuntos	serios.

—Ya	hablaremos	de	negocios	en	la	sobremesa	—dijo	don	Críspulo,	sorbiendo	dos
yemas	 en	 una	 sola	 succión—.	 ¡Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 algún	 día	 el	 señorito
Alejandro	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 hombre	 tan	 importante,	 con	 socios	 y	 camión
propio!	¿Verdad,	padre	Benito?

—Desde	 luego	 —asintió	 el	 párroco—.	 Yo	 le	 recuerdo	 cuando	 aún	 era	 un
chiquillo,	y	venía	a	pasar	los	veranos	en	la	finca	de	sus	papás.	Entonces	tenía	el	pelo
rubio	y	los	ojos	verdes.

—Usted	perdone	—rectificó	Alejandro—,	pero	yo	siempre	 fui	moreno	con	ojos
castaños.	El	único	rubio	con	ojos	verdes	que	había	en	casa	era	un	perro	lobo.

—¡Es	verdad!	—se	acordó	el	desmemoriado	sacerdote,	dándose	una	palmada	en
la	 frente—.	 Entonces	 no	 fue	 usted	 el	 que	 me	 mordió	 una	 vez	 en	 la	 pantorrilla,
arrancándome	un	trozo	de	sotana.

—Claro	que	no	—rechazó	Alejandro—,	fue	el	perro.
—Perdóneme	—se	disculpó	el	padre	Benito—.	Es	que	tengo	muy	mala	memoria.
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Y	como	todos	los	chicos	del	pueblo	me	han	hecho	siempre	tantas	perrerías,	confundo
las	de	ellos	con	las	de	 los	perros	de	verdad.	No	pasa	día	sin	que	esos	diablillos	me
hagan	alguna	barrabasada.

—¡Cuénteles	 la	última	que	 le	hicieron!	—le	animó	don	Críspulo	 sirviendo	más
vino	en	todos	los	vasos.

—Fue	el	domingo	pasado	—comenzó	el	párroco	con	un	suspiro	de	resignación—.
Ese	día	celebro	una	misa	a	las	diez,	y	la	adorno	un	poco	con	motivo	de	la	festividad:
enciendo	seis	velas	en	el	altar,	pongo	unas	flores	de	trapo	que	me	hizo	una	beata	muy
mañosa,	 y	 doy	 una	 propina	 al	 guardia	municipal	 para	 que	 suba	 al	 coro	 y	 toque	 el
clarinete.

—El	 guardia	—explicó	 el	 alcalde—	hizo	 el	 servicio	 en	 una	 banda	militar,	 y	 lo
toca	muy	bien.

Don	Benito	continuó:
—Ya	sé	que	no	es	el	instrumento	más	adecuado	para	interpretar	música	sacra	en

una	iglesia,	pero	a	falta	de	órgano	buenos	son	clarinetes.	El	domingo	pasado,	después
de	 hacer	 estos	 preparativos	 como	 de	 costumbre,	 salí	 a	 decir	 la	misa	 a	 las	 diez	 en
punto.	 El	 templo	 estaba	 lleno,	 como	 de	 costumbre	 también.	 Todo	 el	 pueblo	 acude
devotamente	a	esa	ceremonia.

»Un	 vistazo	 me	 bastó	 para	 comprobar	 que	 no	 faltaba	 nadie,	 y	 me	 volví	 de
espaldas	para	iniciar	la	función	religiosa.	Todo	fue	bien	hasta	que	abrí	el	misal	para
proceder	a	la	lectura	de	las	primeras	oraciones.	Entonces	me	quedé	perplejo,	sin	dar
crédito	a	lo	que	veían	mis	gafas.	Creí	al	principio	que	era	víctima	de	una	alucinación,
y	me	aproximé	a	las	páginas	impresas	hasta	que	la	punta	de	mi	nariz	rozó	el	papel.
Esta	aproximación	sólo	sirvió	para	confirmar	que	mis	gafas	no	me	habían	engañado.

—¿Qué	es	lo	que	vieron	sus	gafas?	—preguntó	Alejandro	con	impaciencia.
—Algo	horrible	—continuó	el	bondadoso	párroco,	estremeciéndose	al	recordarlo

—:	 que	 los	 golfillos	 de	 la	 escuela	 parroquial,	 aprovechando	 un	 descuido,	 habían
sustituido	el	grueso	 libro	 sagrado	por	una	guía	 telefónica	de	Madrid.	 ¿Se	 imaginan
ustedes	mi	asombro	cuando	en	lugar	de	los	bellísimos	textos	en	latín	me	encontré	con
apretadas	 columnas	 que	 sólo	 decían	 «Rodríguez,	 Rodríguez,	 Rodríguez,
Rodríguez…»?

—¡Qué	espanto!	—comentó	Pimentel—.	Pasaría	usted	un	apuro	horrible.
—¡Figúrese!
—¿Y	 qué	 hizo	 entonces?	—se	 interesó	 Alejandro,	 mientras	 Ed	 se	 zampaba	 el

quinto	huevo.
—Me	quedé	desconcertado.	Tengan	en	cuenta	que	ya	soy	viejo	y	que	mi	corazón

ha	 perdido	 el	 vigor	 necesario	 para	 resistir	 cierta	 clase	 de	 sustos.	 Además,	 como
ustedes	 saben,	 la	memoria	me	 flaquea	 de	 un	modo	 lastimoso.	 Cuando	 yo	 era	más
joven,	me	sabía	al	dedillo	la	misa	completa	con	todas	sus	variaciones.	Podía	recitar
frase	por	frase	los	evangelios	de	las	distintas	festividades,	sin	cambiar	de	sitio	ni	una
coma.
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»Pero	los	años	no	pasan	en	balde,	y	hasta	en	los	cerebros	más	poderosos	aparecen
lagunas	 de	 olvido.	 Yo	 recuerdo	 las	 fórmulas	 principales	 de	 la	 Santa	 Misa,	 pero
reconozco	que	algunos	detalles	se	me	escapan	sin	que	sea	capaz	de	retenerlos.	Y	en
esos	 casos	 recurro	 al	 misal,	 bastándome	 un	 vistazo	 a	 su	 gruesa	 tipografía	 para
subsanar	el	“lapsus”.

»Pero	el	domingo	pasado,	 la	 travesura	de	 los	golfetes	me	privó	de	este	 recurso.
Me	sentía	tan	desamparado	como	un	actor	que	sale	al	escenario	sin	saberse	su	papel	y
observa	 que	 el	 apuntador	 no	 está	 metido	 en	 su	 concha.	 Como	 no	 era	 posible
suspender	 la	misa,	me	 armé	 de	 valor	 y	 empecé	 a	 decir	 lo	 que	 sabía.	Y	 cuando	mi
memoria	 tropezaba	 con	 un	 bache,	 puesto	 que	 la	 guía	 telefónica	 no	 podía
suministrarme	el	texto	exacto	para	rellenarlo,	me	acercaba	al	atril	y	decía	en	voz	baja:

—»López,	Alberto…	López,	Antonio…	López,	Bernardo…	López,	Carmelo…
»Y	el	murmullo	de	estas	palabras,	dichas	entre	dientes	y	con	unción,	hizo	que	los

fieles	congregados	en	el	templo	no	advirtiesen	ninguna	anormalidad.	Pero	yo,	pobre
de	mí,	pasé	un	rato	fatal.

—Nos	lo	figuramos	—dijo	Alejandro	en	representación	de	sus	compañeros,	que
en	aquel	momento	tenían	sus	respectivas	bocas	llenas	de	jamón.

Concluido	 el	 copioso	 almuerzo,	 que	 cerraron	 con	 broche	 de	 oro	 unas	 espesas
natillas	doradas,	los	socios	de	PILOMÓN	expusieron	a	las	autoridades	sus	propósitos.
Al	padre	Benito	no	le	hizo	ninguna	gracia	el	proyecto	de	los	buscadores,	y	se	puso	a
mover	la	cabeza	en	sentido	negativo	mientras	decía:

—El	petróleo	traerá	el	vicio	y	la	ambición	a	esta	comarca.
—Pero	también	la	riqueza	y	la	prosperidad	—argumentó	don	Críspulo.
—Nuestras	tierras	de	secano	nos	dan	lo	suficiente	para	vivir	—insistió	el	párroco.
—Pero	con	un	regadío	petrolífero,	se	centuplicará	el	valor	de	sus	pobres	cosechas

—dijo	el	alcalde,	que	no	quería	dar	su	vara	a	torcer.
—Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 —añadió	 Montalbán	 en	 apoyo	 de	 don

Críspulo—	que	 si	 el	 pueblo	 prospera	 y	 sus	 vecinos	 se	 enriquecen,	 podrán	 dar	más
donativos	para	culto	y	clero.

Poco	a	poco,	y	a	fuerza	de	promesas,	el	padre	Benito	fue	ablandándose	hasta	que
no	opuso	 resistencia.	Míster	Lobster	 intervino	entonces	como	director	 técnico,	para
solicitar	la	mano	de	obra	que	necesitaba	en	el	campamento	que	iban	a	establecer	en
«Los	Ciruelos».

—No	 se	 preocupe	 —le	 garantizó	 don	 Críspulo—.	 Eso	 corre	 de	 mi	 cuenta.
Mañana	mismo	tendrá	allí	todo	el	personal	del	equipo.

—No	lo	olvide	—remachó	el	ingeniero—:	dos	hombres,	y	una	chacha	para	todo.
—Para	todo,	no	—se	opuso	don	Benito—;	para	servir,	y	gracias.
Una	 hora	más	 tarde,	 después	 de	 un	 brindis	 por	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	 con	 un

coñac	que	 tenía	 un	bouquet	muy	parecido	 al	 alcohol	 de	quemar,	 los	 tres	 forasteros
montaron	en	su	camión	y	partieron	hacia	la	finca	donde	les	aguardaba	la	fortuna.

Por	lo	menos	eso	creían	ellos.
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Y	el	alcalde,	que	ya	pensaba	cambiar	el	nombre	de	la	Callejuela	Mayor	por	otro
más	sonoro	e	importante:	«Avenida	de	las	dos	Castillas»,	por	ejemplo.	O,	copiando	al
«Unter	den	Linden»	berlinés,	«Unter	den	Mosquen».

Y	hasta	el	cura	párroco,	pues	el	bueno	de	don	Benito,	muy	a	pesar	suyo,	soñó	que
la	decrépita	iglesiuca	de	Muladar	se	había	transformado	en	una	lujosa	catedral.
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PEDAZO	XI

EN	 EL	 QUE	 EMPIEZA	 A	 FUNCIONAR	 LA	 SOCIEDAD	 PILOMÓN,	 HACIÉNDOSE	 LOS
PREPARATIVOS	NECESARIOS	PARA	LA	APERTURA	DEL	PRIMER	AGUJERO.	Y	SE	APROVECHA	LA

OCASIÓN	PARA	PRESENTAR	A	DOS	TIPOS	BASTANTE	BRUTOS:	TRONCHO	Y	MONCHO

El	 trío	 de	 socios	 acampó	 en	 la	 casa	de	«Los	Ciruelos»,	 que	había	 alcanzado	 el
grado	máximo	de	decrepitud.	Desde	la	muerte	de	sus	padres,	Alejandro	no	la	había
visto	ni	una	sola	vez,	pues	sabía	de	sobra	que	el	valor	de	su	contenido	no	llegaba	a	las
cuatro	perras	gordas.

Los	muebles,	 que	 ya	 eran	 viejos	 en	 tiempos	 de	 doña	 Carmela	 y	 don	Gonzalo,
habían	envejecido	más	aún.	Y	las	arañas	acentuaron	esta	impresión	de	vejez	tejiendo
sobre	ellos	 finísimas	canas	de	plata.	Toda	 la	casa	olía	a	humedad,	 lo	cual	 resultaba
bastante	 insólito	 en	 aquellas	 tierras	 de	 secano.	 Pero	 el	 olor	 no	 provenía	 de	 la
atmósfera	 muladarense,	 seca	 y	 diáfana	 como	 un	 cristal,	 sino	 de	 un	 depósito	 que
reventó	tiempo	atrás	en	la	buhardilla	del	inmueble	inundando	todas	sus	paredes.

Pimentel,	que	era	el	más	sibarita	de	los	tres,	se	instaló	en	el	dormitorio	que	había
pertenecido	 a	 los	 padres	 de	Alejandro.	Y	 aunque	 el	 colchón	del	 lecho	matrimonial
estaba	lleno	de	ratones,	Enrique	pudo	dormir	en	él	después	de	quitarle	casi	todos	los
ratones	que	contenía.

Alejandro	y	Ed	durmieron	en	el	suelo	del	comedor	sobre	cojines	que	quitaron	de
las	 apolilladas	 butacas,	 pues	 los	 dormitorios	 restantes	 no	 reunían	 condiciones	 de
habitabilidad:	a	uno	se	le	había	hundido	el	techo	encima,	dejándole	de	noche	un	cielo
raso	natural	lleno	de	estrellas.	En	el	otro,	en	cambio,	el	aire	era	irrespirable,	porque	el
último	guarda	que	tuvo	la	finca	había	guardado	allí	varios	sacos	de	estiércol.	Y	allí
seguían	los	sacos,	con	una	masa	podrida	y	apestosa	en	su	interior.

Don	 Críspulo	 cumplió	 su	 promesa,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentaron	 en
«Los	Ciruelos»	dos	mocetones	con	sendas	caras	de	ser	más	brutos	que	sendos	arados.

—Somos	 la	mano	 de	 obra	—dijo	 el	 menos	 bruto	 de	 los	 dos,	 presentándose	 al
ingeniero.

Se	llamaban	Serafín	y	Bernardo,	respectivamente,	pero	eran	más	conocidos	en	el
pueblo	por	los	apodos	de	«Troncho»	y	«Moncho».	Explicaron	que	ambos	habían	sido
paridos	por	la	misma	madre,	con	lo	cual	sin	duda	quisieron	dar	a	entender	que	eran
hermanos.

—Lo	creo	—afirmó	Pimentel—.	Sólo	una	misma	mujer	es	capaz	de	fabricar	dos
bárbaros	tan	parecidos.	¡Qué	contenta	se	pondría	después	de	hacer	este	doblete!

Troncho	y	Moncho	tenían	un	inconfundible	aire	de	familia.	Los	dos	eran	cortos
de	talla,	corpulentos	como	barricas	y	con	unos	brazos	musculosos	que	alcanzaban	el
grosor	de	muslos.

—Pues	manos	a	la	obra	—ordenó	Ed—.	Vamos	a	descargar	el	camión.
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Alejandro	 y	 Enrique,	 aunque	 con	 menos	 eficacia	 que	 Troncho	 y	 Moncho,
colaboraron	 también	en	 la	descarga.	El	 ingeniero	 iba	ordenando	en	montoncitos	 las
piezas	metálicas	de	aquel	 rompecabezas,	con	el	 fin	de	poder	armarlo	después	en	el
lugar	adecuado.

A	 mediodía	 llegó	 una	 muchacha	 enviada	 por	 el	 alcalde	 para	 atender	 a	 los
buscadores.	Era	joven,	saludable	y	carrilluda.	Tenía	unos	ojos	que	nunca	estaban	de
acuerdo	 con	 su	boca,	 pues	 aunque	 ésta	 permaneciera	 seria,	 aquéllos	 no	 cesaban	de
reír.	 Aparte	 de	 este	 detalle	 tan	 simpático,	 la	 chica	 estaba	 en	 posesión	 de	 muchos
detalles	más	 igualmente	atractivos:	una	cintura	 tan	estrecha	que	podía	estrangularse
lo	mismo	que	un	cuello,	y	dos	abultamientos	 simétricos	en	el	busto	que	mantenían
muy	tirante	la	lana	de	su	jersey.

—Me	llamo	Soledad	—dijo	la	muchacha.
—No	 lo	 comprendo	 —piropeó	 Alejandro	 yendo	 hacia	 ella—.	 Porque	 si	 tú

quisieras,	nunca	te	faltaría	compañía.
—Soy	hija	del	zapatero	del	pueblo,	para	servirles.
—¡Hija	de	mi	vida!	—exclamó	Enrique,	soltando	con	estrépito	una	vigueta	que

acababa	de	coger—.	¡Claro	que	nos	servirás,	no	faltaba	más!
—Yo	no	quería	venir	—se	sinceró	Soledad—.	Mi	intención	era	ir	a	Madrid,	para

colocarme	en	una	casa	de	extranjeros.	Pero	el	señor	alcalde	me	dijo	que	ustedes	me
pagarían	estupendamente,	porque	también	eran	extranjeros.

—Todos	no	—aclaró	Alejandro—.	Sólo	uno,	pero	es	igual:	como	el	que	manda	es
él…

—Pero	el	que	paga	soy	yo	—gruñó	Enrique.
—Basta	 de	 charla	 —cortó	 Ed	 dirigiéndose	 a	 la	 muchacha—.	 Ya	 puedes	 ir	 a

prepararnos	la	comida.	¿Sabes	dónde	está	la	cocina?
—No.
—Yo	la	acompañaré	—propuso	Alejandro.
—No	 hace	 falta	 —se	 opuso	 míster	 Lobster—.	 Que	 entre	 en	 la	 casa,	 y	 ya	 la

encontrará	ella	sola.	¡Vamos,	a	trabajar	todo	el	mundo!
Soledad	desapareció	en	el	interior	de	la	casa,	y	los	hombres	reanudaron	con	más

brío	 su	 ruda	 tarea.	 Sobre	 todo,	 Troncho	 y	Moncho.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando
terminaron	 de	 descargar	 el	 camión,	 todos	 estaban	 muy	 fatigados	 y	 sudaban
copiosamente.	Sobre	todo,	Troncho	y	Moncho.

Pasaron	al	comedor	a	reponer	sus	fuerzas,	y	vieron	con	agrado	que	en	el	centro	de
la	mesa	humeaba	una	gran	sopera.	Soledad,	que	se	había	puesto	un	delantal	encima
del	jersey,	les	fue	sirviendo	a	medida	que	se	fueron	sentando.

—Pareces	una	chica	muy	dispuesta	—dijo	Enrique	devorándola	con	los	ojos.
—Según	para	qué	—replicó	ella	leyendo	en	su	mirada.
—Para	 la	 cocina,	 desde	 luego	 que	 no	 —gruñó	 Ed	 cuando	 Soledad	 salió	 del

comedor—.	Esta	sopa	es	igual	que	el	«entresijo	de	gorrino»	que	comimos	ayer,	sólo
que	sin	entresijo.
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—¿Por	qué?	—preguntaron	los	demás	con	extrañeza.
—Porque	sólo	tiene	el	caldo	y	la	mosca.
Pero	Enrique	y	Alejandro,	con	rara	unanimidad,	salieron	en	defensa	de	la	chica.
—Es	 natural	 que	 figurando	 las	 moscas	 en	 el	 nombre	 de	 Muladar	 —razonó

Pimentel—,	figuren	también	en	su	cocina.
—Pero	podían	dejarlas	«altas»	como	el	nombre,	y	no	bajarlas	hasta	los	platos	—

rebatió	el	ingeniero.
—Muladar	siente	por	sus	moscas	el	mismo	orgullo	y	veneración	que	Cantimpalo

por	sus	chorizos	—terció	Montalbán.
Y	así	fue	como	Soledad,	que	apenas	sabía	guisar,	consiguió	el	título	de	excelente

cocinera.	 Porque	 siempre	 he	 dicho	 que	 los	 jueces,	 para	 ser	 justos,	 no	 pueden	 ser
hombres	 jóvenes,	 sensibles	 a	 la	 belleza	 femenina.	Yo	mismo,	 si	 entraran	 al	mismo
tiempo	en	mi	alcoba	una	ladrona	guapísima	y	una	honrada	espantosa,	sólo	detendría	a
la	ladrona,	pero	no	para	meterla	en	la	cárcel.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 cocinar?	—preguntó	 el	 americano	 a	 Soledad,	 al	 ver	 la
bazofia	que	trajo	después	de	la	sopa.

—Es	 un	 método	 que	 se	 llama	 «Lo	 que	 salga»	 —explicó	 la	 muchacha	 con
deliciosa	 ingenuidad—.	 Consiste	 en	 echar	 cosas	 en	 la	 cazuela	 al	 buen	 tuntún,	 y
esperar	el	resultado.	Siempre	sale	algo,	y	algunas	veces	hasta	se	puede	comer.	Hoy,
por	ejemplo,	he	tenido	suerte.

—¡Ya	 lo	 creo!	—aplaudió	Enrique,	 saboreando	 con	 deleite	 la	 bazofia—.	Te	 ha
salido	un	guiso	 tan	 rico,	que	no	parece	que	estamos	en	«Los	Ciruelos»	de	Castilla,
sino	en	«Prunier»	de	París.

—Esta	chica	es	genial	—le	apoyó	Alejandro	sin	dar	 tiempo	a	que	protestara	Ed
—.	Practica	lo	que	podríamos	llamar	la	«cocina	intuitiva».	Nada	de	plagiar	una	vez
más	 las	 recetas	 vulgares	 que	 todo	 el	mundo	 saborea.	 Ella	 se	 coloca	 ante	 el	 fogón
como	un	pintor	ante	el	lienzo,	y	empieza	a	crear.	¡Es	una	artista!

Por	 fortuna,	 el	 gigante	 rubio	 tenía	 tanta	 paciencia	 como	 buen	 diente,	 y	 entre
comer	y	discutir	eligió	el	verbo	primero.	Y	como	la	bazofia,	aunque	mal	guisada,	se
componía	de	substancias	comestibles,	todos	se	la	comieron	con	gran	apetito.	Porque
estaban	hambrientos	después	de	trabajar	tanto.	Sobre	todo,	Troncho	y	Moncho.

Por	la	tarde,	se	inició	el	traslado	del	material	al	punto	fijado	por	Ed	para	hacer	el
agujero.	Esta	operación	hubo	que	realizarla	a	hombros	de	Troncho	y	Moncho,	pues	el
sitio	 elegido	 estaba	 situado	 en	 la	 zona	 más	 abrupta	 de	 la	 finca,	 entre	 rocas	 y
vaguadas,	 sin	 acceso	 posible	 para	 el	 camión.	 Había	 un	 hoyo	 de	 tres	 metros	 de
profundidad	por	 uno	y	 pico	de	 diámetro,	 hecho	por	 el	 ingeniero	 en	 su	 exploración
previa.

—De	aquí	 saqué	 el	 trozo	de	pizarra	que	vieron	 en	Madrid	—dijo	Ed—,	y	 aquí
haremos	la	perforación.

—Soy	lego	en	esta	materia	—pedanteó	Enrique—,	pero	tengo	entendido	que	los
buscadores	de	petróleo	someten	el	terreno	a	una	serie	de	pruebas	científicas	antes	de
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iniciar	 una	 prospección:	 aplican	 detectores,	 hacen	 estallar	 barrenos	 para	 seguir	 la
trayectoria	de	la	onda	expansiva…

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 cuando	 no	 se	 tiene	 la	 seguridad	 —admitió	 míster
Lobster—.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 es	 necesario	 perder	 tiempo	 en	 esos	 experimentos,
porque	yo	estoy	completamente	seguro	de	que	aquí	hay	petróleo.

Y	con	cierta	solemnidad	trazó	en	el	suelo	un	cuadrilátero	para	marcar	la	base	de
la	torreta.

Una	semana	después,	sobre	aquellos	 trazos	se	alzaba	un	esqueleto	metálico	que
parecía	una	caricatura	de	la	Torre	Eiffel.

En	 la	 casa	 de	 «Los	 Ciruelos»,	 atendida	 por	 Soledad,	 los	 buscadores	 dormían
después	 de	 las	 agotadoras	 jornadas	 de	 trabajo.	 Solos.	 Porque	 resultó	 que,
efectivamente,	la	criada	no	era	para	todo.

Un	trépano,	movido	por	el	motor	del	camión	que	el	ingeniero	desmontó	del	chasis
para	instalarlo	junto	al	pozo,	había	comenzado	a	taladrar	el	suelo.

—¡Esto	hay	que	 festejarlo!	—propuso	Alejandro	cuando	el	 trépano	desapareció
en	la	tierra	como	un	hurón.

—¡Buena	idea!	—coreó	Pimentel—.	Llevamos	ocho	días	sin	salir	de	esta	maldita
finca,	y	ya	no	puedo	más.	Puesto	que	el	pozo	está	en	marcha,	vámonos	a	pasar	unos
días	en	Madrid.	¿Qué	le	parece	la	idea,	Ed?

—No	hay	inconveniente	—concedió	el	ingeniero—.	Márchense	ustedes,	y	yo	me
quedaré	 vigilando	 la	 perforación	 con	 míster	 Troncho	 y	 míster	 Moncho.	 Aquí
estaremos	cuando	vuelvan,	si	Soledad	no	ha	conseguido	matarnos	con	sus	guisos.

La	chica	se	alegró	al	saber	que	aquellos	dos	socios	se	iban	a	Madrid,	porque	ya
estaba	un	poco	harta	de	que	todas	las	noches	la	despertaran	un	par	de	veces	llamando
a	la	puerta	de	su	cuarto.	Primero	venía	uno,	y	daba	una	tanda	de	golpecitos.	Media
hora	después	llegaba	el	otro,	y	la	misma	historia.	Ella	nunca	se	molestó	en	contestar	a
esas	 llamadas,	 porque	 la	 puerta	 tenía	 un	 cerrojo	 que	 al	 estar	 echado	daba	 la	mejor
respuesta.	Pero	no	podía	dormir	de	un	tirón,	y	por	eso	se	puso	muy	contenta	al	verse
libre	de	aquellos	merodeadores	nocturnos.

—Avísenos	 en	 cuanto	 salga	 el	 primer	 litro	 de	 petróleo	—dijeron	 a	 Ed	 los	 dos
amigos	al	despedirse.

Y	 se	 fueron	 andando	 hasta	 el	 cruce	 de	 la	 carretera	 general,	 donde	 había	 una
parada	de	«autostop».

Allí	 tomaron	 el	 turista	 de	 las	 diecinueve	 quince,	 que	 llegó	 con	 algún	 retraso
porque	 había	 tropezado	 en	Toledo	 con	 un	 guía	 tartamudo.	 El	 turista	 viajaba	 en	 un
coche	muy	 nuevo	 con	 una	 esposa	 muy	 vieja,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la	 ley	 de	 las
compensaciones	sigue	en	vigor.

Al	subir	al	coche,	Alejandro	pensó	mirando	a	la	señora:	«No	comprendo	por	qué
este	señor	se	molesta	en	recorrer	miles	de	kilómetros	para	ver	ruinas,	teniendo	ésta	en
casa».

El	 turista	 y	 su	 esposa	 formaban	 un	matrimonio	 holandés.	Ambos	 eran	 gruesos,
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redondos	 y	 colorados	 como	 quesos	 de	 su	 país.	 Durante	 el	 trayecto	 explicaron	 que
venían	impresionadísimos	por	el	bajísimo	nivel	alimenticio	que	habían	observado	en
España.

—¿Creen	ustedes	que	si	la	gente	comiera	más,	el	Greco	habría	podido	pintar	unos
tipos	 tan	 flacos?	 —razonaba	 el	 gordinflón—.	 Miren	 en	 cambio	 los	 cuadros	 de
Rubens:	 ¿no	 revelan	 acaso	 a	 un	 pueblo	 bien	 nutrido?	 ¡Qué	muslos!	 ¡Qué	 pompis!
¡Qué	tripitas!

—Entonces	¿qué	es	lo	que	más	les	ha	gustado	de	Toledo?	—preguntó	Enrique.
—El	 mazapán	 —contestaron	 aquellos	 glotones	 que	 no	 parecían	 de	 los	 Países

Bajos,	sino	de	los	Países	Gordos.
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PEDAZO	XII

EN	EL	QUE	NUESTROS	AMIGOS	TRATAN	DE	PASARLO	ESTUPENDAMENTE,	SIN	CONSEGUIRLO

DEL	TODO.	YLOS	LECTORES	TIENEN	OCASIÓN	DE	CONOCER	UNA	SALA	DE	FIESTAS	LLAMADA

«CRISTAL»,	 MERCADILLO	 DONDE	 PUEDEN	 ADQUIRIRSE	 AMORES	 PASAJEROS	 A	 PRECIOS
ASEQUIBLES

Alejandro	y	Enrique	 llegaron	a	Madrid	con	 las	mismas	ansias	de	divertirse	que
los	buscadores	de	oro	a	Texas	City.	Su	 temporal	apartamiento	de	 la	civilización	 les
había	excitado	los	diez	sentidos	(cinco	por	barba),	y	decidieron	aprovechar	todos	los
minutos	del	permiso	que	se	habían	tomado.

La	 entrada	 de	 ambos	 en	 el	 «Café	 del	 Señorito»	 produjo	 cierta	 expectación,	 y
fueron	sometidos	a	un	minucioso	interrogatorio.

—¿Habéis	estado	cazando?	—abrió	el	fuego	Pirulín,	invitándolos	a	una	copa.
—En	cierto	modo,	sí	—contestó	Alejandro	enigmáticamente,	guiñándole	un	ojo	a

su	compañero.
—Lo	 adiviné	 al	 ver	 vuestro	 aspecto	—se	pavoneó	 el	 paticorto,	 orgulloso	 de	 su

perspicacia—.	 Los	 señoritos	 sólo	 se	 atreven	 a	 presentarse	 en	 los	 sitios	 públicos
hechos	 unos	 guarros	 cuando	 vienen	 de	 cazar.	 Unas	 cuantas	 perdices	 en	 el	 coche
justifican	una	capa	de	porquería	en	el	cuerpo.	¿Y	qué	habéis	cazado?

—Lo	sabremos	dentro	de	algún	tiempo	—dijo	Enrique	vagamente—,	porque	aún
no	ha	terminado	la	cacería.

Era	la	hora	del	aperitivo	nocturno,	y	a	la	barra	del	bar	se	aferraban	ansiosamente
muchos	sedientos.

—¡Hola,	Chucho!
—¿Qué	tal,	Fifo?	—se	saludaban	los	parroquianos	que	venían	a	lucir	sus	corbatas

de	seda	natural.
En	las	mesas,	las	parejas	de	novios	soñaban	con	heredar	a	sus	parientes	ancianos

para	poder	casarse.
—Cuando	muera	mi	padre…	—decía	lleno	de	ilusión	el	hijo	de	un	banquero.
—Lo	 malo	 es	 que	 ahora,	 con	 los	 antibióticos	 —le	 interrumpía	 su	 novia

tristemente—,	los	ancianos	duran	mucho.
Los	grupos	de	mujeres	solas,	como	no	podían	sostener	esta	clase	de	románticas

conversaciones	 amorosas,	 se	 transmitían	 todos	 los	 chismes	 que	 circulaban	 por	 la
ciudad.

—¿Sabéis	que	Cholo	Gualdrapa	se	ha	separado	de	Totona?
—¿Y	quién	es	Totona?	—preguntaba	una	ingenua—.	¿Su	mujer?
—No,	hija:	su	amante.	Cholo	nunca	se	separará	de	su	mujer,	porque	es	un	hombre

muy	formal	y	respetuoso	con	el	vínculo.
—Como	debe	ser	—aplaudía	otra—.	También	Darío	Machimbambón	se	ha	liado
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media	docena	de	veces,	y	no	por	eso	deja	de	salir	con	su	esposa	dos	tardes	al	mes.
Pimentel,	 entretanto,	pedía	 su	quinto	«martini»	para	aplacar	 la	 sed	atrasada	que

acumuló	en	el	campo.	Y	como	la	ginebra	es	un	«suero	de	la	verdad»	que	se	despacha
sin	receta,	al	terminar	esta	copa	empezó	a	ser	indiscreto.

—No	se	lo	digáis	a	nadie	—dijo	a	todo	el	mundo—,	pero	Alejandro	y	yo	seremos
pronto	multimillonarios.

—¿Van	 a	 daros	 un	 permiso	 de	 importación?	 —preguntó	 con	 envidia	 un
chisgarabís	moreno.

—Mucho	mejor	—declaró	Enrique—:	hemos	encontrado	petróleo.
—No	exageres	—moderó	Alejandro—.	Todavía	no	podemos	cantar	victoria.
—¿Cómo	que	no?	—protestó	su	socio—.	Ya	sabemos	dónde	está	el	depósito,	que

es	lo	principal.	Ahora	sólo	falta	poner	el	grifo	para	sacarlo.
Al	 principio	 nadie	 se	 lo	 creyó,	 porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 optimista

afirmaba	haber	descubierto	el	escondrijo	del	anhelado	hidrocarburo.	Un	par	de	veces
por	semana,	en	aquella	época,	los	periódicos	anunciaban	el	hallazgo	de	petróleo	en	un
olivar	de	Jaén,	en	un	pozo	de	la	provincia	de	Santander,	o	en	el	sótano	de	una	cartuja.
Pero	luego	resultaba	que	en	el	olivar	sólo	había	aceite,	en	el	pozo	agua	y	en	la	cartuja
licor.

En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 los	 incrédulos	 acabaron	 creyendo	 que	 la	 noticia
difundida	 por	 Enrique	 tenía	 más	 fundamento	 que	 las	 anteriores.	 Y	 llegaron	 a	 esta
creencia	 porque	 Enrique,	 exasperado	 por	 la	 incredulidad	 que	 observó	 en	 todos	 los
rostros,	se	puso	a	insistir	y	a	dar	detalles.

—¿No	me	 creéis?	—bramó	 con	 una	 dicción	 que	 el	 alcohol	 empezaba	 a	 hacer
confusa—.	 Pues	 a	 mí	 me	 es	 igual.	 Pero	 si	 queréis	 convenceros,	 id	 a	 un	 pueblo
inmundo	 que	 se	 llama	 Muladar	 de	 las	 Altas	 Moscas.	 Allí	 estamos	 haciendo	 el
agujero.	Veréis	una	torre	de	metal…	Y	un	pozo…	Un	pozo	muy	profundo…	¡Sácame
el	aire	de	este	vidrio,	Perico!…	Anda,	Alejandro.	¡Vamos	a	brindar	por	«Pilomón»!
¡Por	nuestra	sociedad	petrolífera!	¡Por	el	pozo	de	«Los	Ciruelos»!…

La	 sordera	 por	 un	 lado	 y	 los	 «martinis»	 por	 otro,	 elevaron	 la	 voz	 de	 Pimentel
hasta	alturas	de	escándalo.	Muchos	parroquianos	volvieron	la	cabeza	hacia	él.

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 ése?	—preguntaban	 los	 que	 estaban	 demasiado	 lejos	 para
entender	lo	que	decía.

—Asegura	 que	 ha	 encontrado	 petróleo	 —transmitían	 los	 más	 próximos	 al
protagonista	de	la	escena.

—¿Y	quién	es	ese	loco?
—Enrique	Pimentel,	el	amigo	de	Alejandro	Montalbán.
—Pues	cuando	él	lo	dice,	algo	habrá	de	cierto	—comentaron	algunos—.	Porque

Enrique	es	un	hombre	muy	serio.
Y	el	rumor	empezó	a	correr	de	mesa	en	mesa.	Y	a	 la	hora	de	cenar,	cuando	los

parroquianos	 abandonaron	 el	 café,	 se	 llevaron	el	 rumor	 a	 sus	 casas	para	propalarlo
por	toda	la	capital.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Alejandro,	que	había	bebido	con	más	moderación,	 logró	al	fin	sacar	de	allí	a	su
socio.

—Pero	 ¿no	 comprendes	 que	 vas	 a	meternos	 en	 un	 lío	 con	 tu	 indiscreción?	—
amonestó	 a	Enrique—.	No	 debemos	 decir	 nada	 hasta	 que	 no	 tengamos	 la	 absoluta
seguridad.

—Yo	la	 tengo	—afirmó	el	borracho	con	 lengua	estropajosa—.	Estoy	 tan	seguro
como	nuestro	ingeniero	de	que	encontraremos	petróleo	en	«Los	Ciruelos».	Y	hay	que
seguir	celebrando	el	acontecimiento.

Continuando	la	celebración,	se	olvidaron	de	cenar	y	se	fueron	a	beber	al	sitio	de
moda:	«Cristal».

Era	este	 sitio,	como	su	nombre	 indica,	una	 terraza	encristalada	en	 lo	alto	de	un
moderno	rascacielos.	El	propio	Madrid,	con	sus	casas	y	sus	luces,	suministraban	una
espectacular	decoración	gratuita	a	 las	cuatro	paredes	 transparentes.	En	el	centro	del
local	había	una	pista	circular	para	los	bailarines,	rodeada	de	mesitas	por	todas	partes,
menos	por	una	que	la	unía	a	la	orquesta.

«Cristal»	 era	 un	 cabaret	 simpático	 y	 acogedor.	 El	 dueño,	 hombre	 inteligente,
había	tenido	el	gran	acierto	de	suprimir	el	show.	Con	lo	cual	la	clientela	se	ahorraba
el	suplicio	de	soportar	las	habituales	y	pesadísimas	atracciones	circenses	procedentes
del	Lido	de	Paris	o	del	Palladium	de	Londres.	Porque	el	dueño	sabía	que	cuando	un
señor	desea	ver	acróbatas	y	malabaristas,	no	acude	al	cabaret	sino	al	circo.

El	 auténtico	 «cabaretero»	 sólo	 pide	 música	 para	 bailar	 con	 la	 mujer	 que	 le
acompaña,	 o	mujer	 para	 bailar	 con	 la	música	 que	 tocan.	Quiere	 protagonizar	 en	 la
pista	 los	 bailes	 que	 interpreta	 la	 orquesta,	 y	 no	 presenciar	 como	 espectador	 lo	 que
bailan	o	hacen	los	demás.

Con	 la	supresión	del	show,	 el	 ladino	dueño	de	«Cristal»	consiguió	dos	ventajas
importantes:	que	 la	gente	se	divirtiera	más	y	que	 las	copas	costaran	menos.	Porque
otra	broma	del	show	es	que	no	contento	con	venir	a	dar	la	lata	desde	Londres	o	París,
hay	que	abonar	un	sobreprecio	exorbitante	en	cada	whisky	para	pagarle	los	viajes	de
ida	y	vuelta.

Alejandro	y	Enrique	se	sentaron	a	una	mesa	próxima	a	la	orquesta.	Era	la	única
que	 quedaba	 libre,	 pues	 durante	 las	 épocas	 en	 que	 la	 gente	 se	 queja	 de	 no	 tener
dinero,	es	cuando	más	dinero	gasta.	La	mesa	tenía	el	inconveniente	de	que	el	trombón
quedaba	a	un	metro	escaso	de	las	orejas	de	sus	ocupantes;	y	cada	vez	que	intervenía
en	las	partituras,	los	dos	amigos	se	veían	obligados	a	suspender	su	diálogo	hasta	que
terminaban	los	trombonazos.

A	Enrique	le	bastaba	con	desconectar	su	aparatito	para	librarse	del	estrépito,	pero
Alejandro	 tenía	 que	 meterse	 un	 dedo	 en	 cada	 pabellón	 auditivo	 para	 que	 no	 le
reventara	un	 tímpano.	No	obstante,	 como	un	 factor	 primordial	 de	 toda	 juerga	 es	 el
ruido,	lo	soportaron	sin	protestas	y	hasta	con	alegría.

«Cristal»	 aquella	 noche	 estaba	 animadísimo.	 Todos	 los	 maridos	 que	 habían
encontrado	 excusas	 aceptables	 para	 cenar	 fuera	 de	 casa	 (reunión	 de	 negocios	 con

www.lectulandia.com	-	Página	88



señores	 importantes,	 asistencia	 a	 un	 amigo	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 cacería	 en	 coto
lejano,	etcétera),	acudieron	allí.	A	tomar	unas	copas	la	mayoría,	y	a	echar	una	cana	al
aire	los	más	pillines.	Porque	otra	de	las	ventajas	de	aquel	lugar	era	que	se	permitía	la
entrada	de	señoritas	solas,	que	—sin	duda	porque	eran	huérfanas	y	se	aburrían	en	sus
casas	haciendo	calceta—	iban	a	«Cristal»	a	estirar	las	piernas.	Y	como	la	mezcla	de
música	 y	 alcohol	 facilita	 mucho	 las	 relaciones	 sociales,	 los	 echadores	 de	 canas
acababan	 emparejando	 con	 las	 huérfanas	 solitarias.	 De	 este	 modo,	 ambas	 partes
resolvían	sus	respectivos	problemas.

El	 dueño	 del	 local,	 dando	 una	 prueba	 más	 de	 su	 extraordinario	 talento,	 había
colocado	entre	las	mesas	grandes	otras	muy	pequeñas,	que	además	de	servir	para	el
aprovechamiento	 del	 espacio	 rellenando	 huecos,	 servían	 para	 acomodar
estratégicamente	a	las	señoritas	sin	acompañante.

Estas	mesas	individuales,	con	el	espacio	justo	para	un	cenicero	y	el	vaso	de	una
consumición,	eran	como	seductoras	islillas	femeninas	en	un	archipiélago	de	hombres.

Casi	 todas	esas	 islillas	estaban	habitadas,	y	 las	pocas	que	había	desiertas	fueron
poblándose	con	nuevas	náufragas	que	iban	llegando	en	el	ascensor.

La	última	en	habitarse	fue	una	situada	junto	a	la	mesa	de	Enrique	y	Alejandro,	sin
duda	 porque	 su	 ruidoso	 emplazamiento	 al	 pie	 de	 la	 orquesta	 no	 favorecía	 la
posibilidad	de	entablar	conversación	con	nadie.	Pero	al	fin,	a	falta	de	otra	mejor,	fue
ocupada	por	una	morenucha	de	ojos	vivarachos	y	nariz	 respingona.	Tenía	una	boca
bonita,	 aunque	 ella	 se	 la	 estropeaba	 ampliándose	 los	 labios	para	que	pareciera	más
sensual.	 Tampoco	 eran	 feos	 los	 restantes	 componentes	 de	 su	 rostro,	 aunque	 eran
difíciles	de	ver	bajo	la	máscara	de	afeites	que	se	había	puesto	al	salir	de	su	casa.

¡Cómo	se	esfuerzan	estas	chicas,	a	fuerza	de	pintura,	en	parecer	lo	que	son!
Porque	muchas	de	ellas,	con	la	cara	bien	lavada,	parecerían	decentes.
«Si	 lo	 pareciésemos	 —pensará	 alguna	 al	 leer	 esto—,	 sólo	 se	 nos	 acercarían

muchachos	honrados	a	pedir	nuestra	mano.	Y	tendríamos	que	vivir	mal	con	tres	mil
pesetas	al	mes,	pudiendo	malvivir	bien	con	mil	por	noche».

Mientras	 la	 morenucha	 encargaba	 al	 camarero	 un	 «cuba	 libre»,	 Alejandro	 la
observó	 con	una	 chispa	de	 deseo	 en	 cada	ojo.	Porque	 él	 era	 de	 esos	 hombres	 que,
cuando	toman	dos	copas,	sienten	una	súbita	e	incontenible	atracción	hacia	todas	las
mujeres.	A	otros	les	da	por	cantar,	o	por	liarse	a	puñetazos,	que	es	muchísimo	peor.

A	Enrique,	en	cambio,	le	daba	por	ser	simpático	con	todo	el	mundo;	y	en	aquel
momento	estaba	confraternizando	con	una	mesa	de	catalanes	que	tenía	a	sus	espaldas.
Tantos	 elogios	 dedicó	 a	 Cataluña,	 que	 los	 desconocidos	 vecinos	 le	 invitaron	 a
compartir	 con	 ellos	 la	 botella	 de	whisky	 que	 estaban	 consumiendo.	 (Un	whisky	 tan
perfectamente	falsificado,	que	su	precio	era	idéntico	al	verdadero).

—Hay	que	estrechar	lazos	entre	las	regiones	españolas	—se	excusó	Pimentel	con
Alejandro—.	No	te	importará	que	me	siente	con	ellos	a	tomar	un	trago,	¿verdad?

Y	cuando	Enrique	abandonó	su	silla	sin	esperar	la	respuesta,	Alejandro	hizo	a	la
morenucha	una	seña	que	significaba:	«¿Quieres	venir	a	sentarte	conmigo,	preciosa?».
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A	lo	cual	ella	contestó	con	un	mohín	que	quería	decir:	«No	tengo	la	costumbre	de
alternar	con	individuos	que	no	me	han	sido	presentados,	rico».

El	 joven	Montalbán	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dando	 por	 terminado	 este	 diálogo
mímico.	 Y	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 observó	 que	 el	 encogimiento	 surtía	 un
efecto	tan	rápido	como	inesperado:	la	morenucha	abandonó	su	mesa	y	vino	a	sentarse
junto	a	él.

—Eres	 un	grosero	—dijo	 bastante	 enfadada—.	Obligarme	 a	 venir	 con	una	 sola
llamada,	 es	 una	 impertinencia.	 Debiste	 insistir	 dos	 veces	 más,	 para	 salvar	 mi
dignidad.

Un	 camarero	 trasladó	 a	 la	 mesa	 de	 Alejandro	 la	 consumición	 de	 la	 chica	 y	 el
ticket	de	su	importe.	Después	tuvieron	que	esperar	unos	minutos	a	que	el	trombón	de
la	orquesta	terminara	su	intervención	en	un	«mambo»	para	poder	hablar.

—Te	llamarás	«Rodríguez»,	¿no?	—le	preguntó	la	morenucha	cuando	cesaron	los
trombonazos.

—Pues	no:	me	llamo	Alejandro	Montalbán.
—Me	alegro.	Porque	ya	estoy	harta	de	conocer	tipejos	que	ocultan	su	identidad.
—Yo	no	tengo	nada	que	ocultar.	Soy	soltero.
Una	nube	fugaz	de	decepción	veló	los	ojos	de	ella,	porque	sabía	por	experiencia

que	los	jóvenes	libres	dejan	menos	beneficio	que	los	maduros	prisioneros	de	la	cárcel
conyugal.

—Yo	me	llamo	Natalia,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Nata.
—¿Por	qué	Nata	y	no	Nati?	—se	extrañó	él.
—Porque	Nata	indica	que	no	tengo	tan	mala	leche	como	mis	compañeras.
Dijo	esto	con	una	voz	tan	dulce,	que	la	frase	quedó	desprovista	de	toda	grosería.

Y	 cuando	 a	 continuación	 preguntó	 a	 Alejandro	 si	 podía	 encargar	 cualquier	 cosilla
para	 comer,	 él	 no	 supo	 negarse.	No	 le	 hizo	 demasiada	 gracia,	 sin	 embargo,	 que	 la
«cosilla»	 que	 trajo	 el	 camarero	 fuese	 una	 lata	 de	 caviar	 sumergida	 en	 un	 baño	 de
hielo	picado.

—No	 te	 alarmes	—le	 tranquilizó	Nata—.	Te	 saldrá	barato,	 porque	no	 es	 caviar
ruso,	sino	alemán.	Y	como	los	alemanes	son	los	reyes	del	sucedáneo,	sospecho	que
hacen	 las	 huevas	 con	 cascarillas	 de	 plástico.	Y	 para	 teñirlas	 de	 negro,	 dándoles	 al
mismo	tiempo	cierto	sabor	acuático,	emplean	tinta	de	calamar.

Luego,	mientras	extendía	sobre	el	pan	tostado	una	capa	de	la	granulada	conserva,
habló	un	poco	de	ella	misma	para	que	su	compañero	comprendiese	que	ella	no	era
como	las	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	90



PEDAZO	XIII

EN	 EL	 QUE	 NATA	 CUENTA	 SU	 VIDA,	 Y	ALEJANDRO	 ACABA	 SU	 AVENTURA	 GALANTE
ACOSTÁNDOSE	 ENCIMA	 DE	 UN	 BAÚL	 CON	 UN	 SEÑOR.	 CON	 LO	 CUAL	 SE	 DEMUESTRA	 QUE
DESEAR	LA	MUJER	DE	TU	PRÓJIMO,	ADEMÁS	DE	FEO,	ES	PELIGROSO

—Yo	soy	una	mujer	casada	—comenzó	Nata	con	ese	orgullo	femenino,	bastante
estúpido	por	cierto,	que	considera	una	proeza	haber	logrado	conducir	un	señor	hasta
el	altar.

—¿Qué	haces	aquí	entonces?	—preguntó	Alejandro,	 temiendo	que	el	marido	se
presentara	de	pronto	para	chafarle	el	plan.

—Estoy	separada	hace	dos	años.
—¿Por	la	Iglesia?
—No	—rectificó	ella—,	por	la	policía.	Mi	marido	era	carterista	y	le	metieron	en

la	cárcel.	Yo	me	casé	con	él	creyendo	que	era	un	hombre	honrado,	pero	me	di	cuenta
de	que	no	lo	era	cuando	observé	que	vivíamos	demasiado	bien.

»—Pero	¿no	me	dijiste	que	trabajabas	en	una	oficina	del	Estado?
»—Y	es	cierto	—me	confirmó	él—.	Voy	por	la	mañana	de	nueve	a	una,	y	por	la

tarde	de	cuatro	a	siete.
»—Pues	el	Estado	no	paga	a	los	funcionarios	para	que	vivan	tan	estupendamente

como	nosotros	—razoné	yo—.	No	lo	hace	por	mezquindad,	que	conste,	sino	porque
tiene	el	criterio	de	que	se	sirve	mejor	a	la	patria	viviendo	austeramente.

»Entonces	me	confesó	que,	para	redondear	sus	 ingresos,	en	los	viajes	que	hacía
en	autobús	para	ir	a	la	oficina,	aligeraba	del	peso	de	sus	carteras	a	los	otros	viajeros.
Sus	dedos	eran	tan	hábiles	que	nadie	se	daba	cuenta.	Hasta	que	en	un	bolsillo	tropezó
con	un	cepo	para	cazar	ratones,	y	se	pilló	los	dedos.

»¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 cuando	 le	 encarcelaron?	Me	 quedé	 completamente	 sola,
porque	 no	 teníamos	 niños	 ni	 animales	 domésticos	 de	 ninguna	 clase.	 Ni	 siquiera
alguno	de	esos	parientes	viejecitos	y	modestos,	que	se	conservan	por	caridad	en	un
camastro	del	 cuarto	 trastero.	En	vista	de	 lo	cual	 tuve	que	 lanzarme	a	esta	vida	que
llaman	mala,	pero	que	 resuelve	 la	 situación	económica	cuando	no	se	 sabe	coser,	ni
bordar,	 ni	 taquimecanografiar.	 Si	 el	 Estado	 pasara	 un	 sueldo	 suficiente	 a	 todas	 las
mujeres	sin	recursos	que	no	sirven	para	nada,	no	habría	ninguna	que	quisiera	servir
para	esto.

»Tuve	bastante	suerte,	porque	tardé	menos	de	tres	meses	en	conocer	e	intimar	con
un	señor	de	Bilbao.	Un	tiempo	record,	teniendo	en	cuenta	lo	solicitados	que	están	los
señores	bilbaínos.	Y	como	la	gente	del	Norte	es	muy	hogareña,	lo	primero	que	hizo
mi	amigo	fue	ponerme	un	piso.

»Es	 una	 amistad	 que	me	 resulta	muy	 cómoda,	 porque	 él	 vive	 en	Bilbao	 y	 sólo
viene	a	verme	una	vez	al	mes.	Pasa	conmigo	un	par	de	días,	y	los	veintiocho	restantes
me	deja	en	libertad	de	hacer	lo	que	me	plazca.	Siempre	que	él	no	lo	sepa,	claro	está.
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Y	 como	 no	 me	 apetece	 nada	 quedarme	 siempre	 en	 casa,	 salgo	 algunas	 noches	 a
distraerme.	De	 paso	 procuro	 reforzar	 la	 pensión	 que	 él	me	 pasa	 con	 algún	 ingreso
extraordinario.	¡La	vida,	incluso	la	mala,	está	tan	cara!…

—Pues	conmigo	vas	a	hacer	un	mal	negocio	—advirtió	Alejandro—.	He	invertido
toda	mi	fortuna	en	un	asunto	que	todavía	no	ha	empezado	a	dar	rendimiento.

—No	te	preocupes	—dijo	Nata,	capturando	con	la	lengua	una	hueva	de	caviar	que
se	le	había	quedado	adherida	al	rouge	de	 los	 labios—.	Si	no	encuentro	nada	mejor,
me	iré	contigo.

—Muchas	gracias.	Eres	muy	amable.
—Tú	me	haces	el	regalo	que	puedas,	y	en	paz.
Y	 como	 en	 aquel	momento	 el	 trombonista	 tuvo	 que	 participar	 en	 un	 «cha-cha-

chá»,	se	vieron	obligados	a	suspender	la	conversación.
Bailaron	un	rato	largo,	porque	ella	había	terminado	el	caviar	y	él	no	quiso	correr

el	 riesgo	 de	 que	 encargara	 otra	 «cosilla».	 Nata	 bailaba	 mejor	 que	 su	 pareja.	 Se
adaptaba	tan	bien	a	los	traspiés	y	equivocaciones	de	Alejandro,	que	los	hacía	parecer
originales	pasos	de	baile.

Mientras	 recorrían	 la	 pista	 estrechamente	 abrazados,	 ella	 le	 iba	 explicando	 al
oído:

—Esa	rubia	que	baila	con	el	gordo,	es	Merche.	Buena	chica,	pero	muy	borracha.
En	cuanto	bebe,	le	llama	cabrito	hasta	a	su	padre…	Y	aquella	delgadita	con	cara	de
caballo	es	Julita.	No	vale	un	pimiento,	pero	presume	mucho	porque	pasó	una	noche
con	un	 reyezuelo	negro	que	vino	de	visita	a	España.	Y	 lo	gracioso	es	que	 tiene	un
chulo	que	presume	de	ser	republicano…	La	desgreñada	que	se	mueve	tanto	con	ese
calvo	bajito,	se	hace	llamar	Ruth;	pero	su	nombre	verdadero	es	Rufa.	El	calvo	es	un
tendero	 que	 se	 enriqueció	 ahuecando	 las	 pesas	 de	 su	 balanza.	Y	 ahora	 ella	 le	 está
ahuecando	a	él,	sacándole	todo	su	dinero…

Enrique,	mientras	 tanto,	se	estaba	divirtiendo	a	su	manera.	Empezó	por	beberse
casi	 media	 botella	 de	 los	 catalanes,	 y	 se	 puso	 a	 contarles	 después	 su	 negocio
petrolífero.	 Tan	 eufórico	 se	 sentía	 después	 de	 sus	 innumerables	 libaciones,	 que
anticipaba	el	hallazgo	del	petróleo	y	hablaba	de	él	como	si	ya	 lo	 tuviera	dentro	del
vaso.

—Sacaremos	 miles	 de	 barriles	 diarios	 —decía	 entusiasmado,	 sirviendo
generosamente	whisky	a	los	dueños	de	la	botella—.	¡Vamos,	beban	a	mi	salud!

Cuando	Alejandro	se	cansó	de	dar	pisotones	en	la	pista	de	baile,	propuso	a	Nata:
—¿Y	si	nos	fuéramos?
—¿Adónde?
—A	tomar	una	copa	en	otro	sitio.
—¿Y	qué	hacemos	con	tu	amigo?
—Déjale.	Ya	es	mayorcito	y	puede	volver	solo	a	su	casa.
—Si	no	se	cae	antes	debajo	de	la	mesa	—dijo	la	chica	observando	a	Pimentel,	que

no	paraba	de	beber.
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—Allá	él.	Cada	cual	se	distrae	como	puede.	¿Nos	marchamos?
Y	se	fueron,	advirtiendo	al	camarero	que	Enrique	pagaría	la	cuenta.	La	noche	era

muy	fresca,	pues	aunque	el	invierno	no	había	llegado	todavía,	ya	estaba	encaramado
en	las	montañas	de	la	sierra,	dispuesto	a	saltar	sobre	Madrid.

—¿Tienes	coche?	—preguntó	ella.
—Lo	tuve	hace	algunos	años,	pero	me	costó	muy	caro.	Ahora	tengo	cinco	mil	a

mi	disposición,	que	acuden	en	cuanto	les	hago	una	seña:	los	taxis.
—¿Quieres	que	tomemos	la	copa	en	mi	casa?	—propuso	ella.
—Si	no	está	el	bilbaíno,	encantado	—aceptó	él.
—Descuida.	Él	no	vendrá	hasta	la	semana	próxima.
Tomaron	un	taxi	y	Nata	dio	la	dirección	al	chófer:	calle	de	Titicaca,	número	seis.
—Nunca	oí	nombrar	esa	calle	—dijo	el	taxista.
—Está	en	la	Barriada	de	las	Quimbambas	—explicó	la	chica—.	Hay	que	ir	hasta

el	final	de	la	calle	de	Alcalá.	Y	como	la	calle	de	Alcalá	termina	en	Alcalá	de	Henares,
puede	decirse	que	la	barriada	está	dentro	de	Madrid.

Llegaron	media	hora	más	tarde,	después	de	atravesar	una	extensa	zona	verde	en	la
que	durante	el	día	pastaba	el	ganado.

—Pero	¡si	esto	ya	es	el	campo!	—exclamó	Alejandro	asomándose	a	la	ventanilla.
—No	—rectificó	ella,	que	era	una	optimista—:	son	solares	sin	edificar.
La	 barriada	 era	 moderna	 y	 bonita,	 pero	 se	 hallaban	 muy	 atrasadas	 todavía	 las

obras	de	urbanización.	En	la	calle	de	Titicaca	no	había	ni	un	solo	palmo	pavimentado,
y	las	ruedas	del	taxi	se	hundían	en	un	lodazal	blando	y	marrón.

—Comprendo	la	segunda	mitad	del	nombre	de	la	calle	—dijo	Alejandro—,	pero
no	la	primera.	¿A	qué	viene	lo	de	«Titi»,	cuando	esto	no	es	más	que	una	«caca»?

Y	Nata	se	lo	explicó:
—Del	mismo	modo	que	las	calles	de	otras	colonias	se	bautizan	con	nombres	de

ríos,	 pueblos	 o	montañas,	 aquí	 las	 han	 puesto	 nombres	 de	 lagos:	Titicaca,	Ladoga,
Michigan,	Balatón,	Menéndez…

—Menéndez	no	es	un	lago	—observó	él.
—No:	Menéndez	es	un	golfo.	Pero	puso	su	nombre	a	la	calle	principal	del	barrio,

porque	él	fue	quien	lo	construyó	con	el	dinero	de	los	demás.
Bajaron	del	taxi	frente	a	un	portal	marcado	con	el	número	seis,	y	subieron	al	piso

de	Nata.	Era	el	 cuarto,	 letra	B.	 Junto	a	 todas	 las	puertas	del	descansillo	 se	veía	un
recipiente	cubierto	con	una	tapadera	que	ocultaba	su	nada	fragante	contenido.

«Si	 algún	día	mato	 a	 alguien	—pensó	Alejandro—,	descuartizaré	 el	 cadáver	 en
trozos	menudos.	Luego,	a	estas	horas	de	la	madrugada,	saldré	a	la	escalera	y	recorreré
toda	la	casa	metiendo	un	trocito	en	cada	cubo	de	la	basura.	Es	un	método	estupendo
para	deshacerse	de	un	cadáver».

El	 piso	 de	Nata	 era	 pequeño	 y	 agradable.	 Pero	 su	mobiliario,	 pese	 a	 los	 tonos
cálidos	 del	 colorido,	 tenía	 la	 frialdad	 de	 los	 interiores	 encargados	 a	 una	 fábrica	 de
muebles	y	decoración.	Nada	estaba	desentonado	ni	fuera	de	sitio.	Todas	las	maderas
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habían	sido	cortadas	por	 las	mismas	sierras.	Todas	las	 telas	habían	sido	cosidas	por
las	mismas	manos.	La	vista	echaba	de	menos	esos	contrastes	y	detalles	que	revelan	la
personalidad	de	un	inquilino:	ese	horrendo	jarrón	recibido	como	regalo	de	boda	que
no	 acaba	 de	 romperse,	 ese	 fanal	 con	 un	 santito	 que	 se	 hereda	 de	 una	 tía,	 esa
antigüedad	comprada	en	el	Rastro	un	domingo…

—Ponte	cómodo	—le	dijo	Nata,	señalándole	un	sofá.
Y	 Alejandro	 se	 puso	 comodísimo:	 cuando	 ella	 volvió	 del	 mueble-bar	 con	 una

botella	y	dos	vasos,	él	se	había	quitado	la	americana	y	estaba	tumbado	en	el	sofá.
—Sólo	tengo	coñac	—se	excusó	la	morenucha—.	¿Te	apetece?
—Más	me	apeteces	tú	—respondió	él,	invitándola	a	sentarse	a	su	lado.
No	 era	 una	 frase	muy	 original,	 pero	 tampoco	Nata	 era	 ninguna	 intelectuala.	Y

algo	había	que	decir	para	entrar	en	materia.
La	 primera	 materia	 en	 la	 que	 entró,	 fue	 un	 sobaco	 de	 la	 joven.	 Ella	 se	 había

sentado	en	el	borde	del	sofá	que	dejaba	libre	el	cuerpo	de	Alejandro.
—Eres	 muy	 guapo	—le	 dijo	 Nata	 cariñosamente,	 pasándole	 una	 mano	 por	 la

cabeza	a	contrapelo	para	despeinarle—.	¿Quieres	coñac,	sí	o	no?
—Te	quiero	a	ti.
Nuevamente	incurrió	en	otra	vulgaridad,	pero	yo	le	disculpo	y	espero	que	ustedes

también.	Porque	hay	momentos	en	que	el	individuo	alcanza	tal	grado	de	excitación,
que	 su	 comportamiento	 es	 tan	 vulgar	 como	 el	 de	 su	 antepasado	 el	 gorila.	Hasta	 al
exquisito	Amado	Nervo,	en	circunstancias	análogas	a	 las	de	Alejandro,	se	 le	habría
escapado	un	ordinario	y	admirativo	«¡chatorra!».

—Deja	que	vaya	a	prepararme	—rogó	Nata,	logrando	al	mismo	tiempo	levantarse
del	sofá.

Y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	alcoba,	que	estaba	al	fondo	del	salón.	Pero	cuando
puso	 la	mano	en	el	picaporte,	comenzó	a	 sonar	un	 timbre.	Ambas	cosas	ocurrieron
tan	 simultáneamente,	 que	 el	 timbrazo	 le	 pareció	 a	 Alejandro	 consecuencia	 de	 la
presión	ejercida	en	el	picaporte	por	la	mano	de	ella.	Esta	ilusión	óptica	y	acústica	se
desvaneció	 pocos	 segundos	 después,	 en	 cuanto	 Nata	 soltó	 el	 picaporte.	 Porque	 el
timbre	continuó	sonando,	ahora	en	breves	interrupciones,	como	si	alguien	tratara	de
interpretar	en	él	la	frase	melódica	de	una	canción.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer	con	voz	ahogada,	volviendo	precipitadamente
junto	al	sofá—.	¡Es	Pachín!

—¿Quién?
—¡Pachín!	¡Mi	amigo	de	Bilbao!
—¡Caramba!	¿Estás	segura?
—Le	reconozco	por	su	forma	de	llamar:	siempre	toca	el	estribillo	de	«Chiquito	de

Arrigorri»	—explicó	ella,	bajando	la	voz—.	No	le	esperaba	hasta	la	semana	próxima.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—dijo	Alejandro,	que	ya	se	había	levantado	del	sofá	y

estaba	poniéndose	la	americana.
—Tienes	que	esconderte.	Si	te	ve,	estoy	perdida.
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—¿Y	no	sería	mejor	que	me	marchara?	—propuso	él.
—¿Por	dónde?	En	esta	casa	no	hay	escalera	de	servicio.	La	única	puerta	que	tiene

el	piso,	está	bloqueada	por	Pachín.	¡Ven,	sígueme!	¡De	prisa!
Unos	segundos	después,	Alejandro	estaba	metido	en	un	cuartito	al	que	se	entraba

por	una	puerta	que	había	en	 la	cocina.	En	 los	planos	del	 arquitecto	debió	de	 ser	 la
habitación	de	la	criada;	pero	como	Nata	no	tenía	criada,	lo	destinó	a	cuarto	trastero.	Y
allí,	como	un	trasto	más,	tuvo	que	quedarse	el	fracasado	conquistador	para	dejarle	el
campo	libre	al	amigo	titular.

—¡Bonita	aventura!	—gruñó	el	joven	Montalbán,	humillado.
Y	se	sentó	encima	de	un	baúl	confiando	en	que	el	señor	de	Bilbao,	fatigado	del

viaje,	se	dormiría	pronto	para	permitirle	escapar	de	su	escondite.	Oyó	confusamente
la	voz	de	Nata	dándole	la	bienvenida,	y	la	de	él	correspondiendo	a	sus	zalamerías.	No
era	posible	entender	su	conversación	con	la	puerta	cerrada,	pero	se	oían	sus	risas	y	el
«tap,	tap»	de	los	azotitos	cariñosos	que	se	propinaban	en	las	nalgas.

—¡Es	 el	 colmo!	 —siguió	 gruñendo	 Alejandro—.	 Esta	 situación	 tan	 desairada
podría	 soportarse	 si	 ella	 fuera	 una	 señora	 respetable	 y	 él	 su	marido.	 Pero	 por	 una
pelandusca	y	su	amiguete…

No	 quiso	 abrir	 un	 poco	 la	 puerta	 para	 escuchar	 lo	 que	 decían,	 porque	 se	 lo
figuraba:	ella	 le	aplicaría	el	escaso	repertorio	de	diminutivos	que	manejan	todas	las
mujeres	de	su	especialidad,	que	empieza	en	«nene»	y	acaba	en	«pocholín».	Y	él,	cada
vez	 más	 excitado	 por	 su	 vigilia	 de	 varias	 semanas	 en	 tierras	 del	 Norte	 —donde
abunda	el	pescado	y	escasea	la	carne—,	empezaría	a	soltar	procacidades	para	llegar
cuanto	antes	al	objetivo	de	su	viaje.

«Pues	que	llegue	de	prisa	—pensó	Alejandro—,	para	que	yo	pueda	salir	de	aquí».
Pero	no	llegó,	porque	Pachín	tampoco	tuvo	suerte:	un	nuevo	timbrazo	imprevisto,

de	 duración	 semejante	 al	 anterior,	 pero	 con	 distintas	 intermitencias,	 vino	 a
interrumpir	el	aperitivo	de	aquel	banquete	carnal.

Las	voces	de	ambos	cesaron	 repentinamente.	Después,	 sólo	hubo	un	cuchicheo.
El	 timbre,	 sin	 embargo,	 reanudó	 su	monólogo	 con	 su	 vocecilla	 aguda	 y	 estridente.
Luego	 se	 oyeron	pasos	 precipitados	 en	 la	 cocina,	 y	 la	 puerta	 del	 cuarto	 trastero	 se
abrió	de	par	en	par	durante	cuatro	segundos.	Por	último	volvió	a	cerrarse	de	golpe.

Pero	 en	 esta	 brevísima	 fracción	 de	 tiempo,	 el	 cuartito	 trastero	 se	 había
enriquecido	 con	 un	 trasto	 más.	 Este	 nuevo	 trasto	 abultaba	 poco,	 y	 se	 componía
principalmente	 de	 dos	 esferas:	 la	 más	 grande	 era	 el	 cuerpo,	 y	 la	 más	 pequeña	 la
cabeza.	De	la	primera	salían	un	par	de	brazos	y	otro	de	piernas,	y	de	la	segunda	un
par	de	orejas	fenomenales.

Alejandro	 comprendió	 que	 aquel	 sujeto	 era	 Pachín.	 Sólo	 una	 fortuna
considerable,	 en	 colaboración	 con	 la	 cocina	 vasca,	 puede	 producir	 un	 tipo	 tan
regordete	y	lustroso.	Y	se	creyó	en	el	deber	de	explicar	al	recién	llegado	el	motivo	de
su	presencia	en	aquel	cuarto.

—Usted	perdone	—dijo	Alejandro	sin	bajarse	del	baúl—,	pero	no	debe	fiarse	de
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las	apariencias.	Yo	me	dedico	a	 la	compra-venta	de	 trastos,	y	 sólo	vine	a	examinar
este	material.

Pero	 Pachín,	 que	 estaba	 pálido	 y	 bastante	 sudoroso,	 le	 miró	 con	 los	 ojos
aterrorizados	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callara.

—¡Chsssst!	 —emitió	 al	 mismo	 tiempo	 acompañando	 la	 gesticulación—.
¡Silencio,	por	favor!

—¿Qué	ocurre?
—Que	ha	llegado	el	marido	de	Nata	—murmuró	el	bilbaíno,	temblando	como	un

flan.
—Pero	¿no	estaba	en	la	cárcel,	por	carterista?
Y	Pachín,	enjugándose	el	sudor	con	un	pañuelo	de	seda,	explicó	a	su	compañero

de	escondite,	sin	levantar	la	voz:
—Nata	 olvidó	 que	 hoy	 terminaba	 de	 cumplir	 su	 condena.	 Y	 le	 han	 puesto	 en

libertad.
Tanto	 miedo	 tenía	 el	 buen	 hombre	 de	 ser	 descubierto	 por	 el	 marido,	 que	 ni

siquiera	 se	molestó	 en	 aclarar	 la	 sospechosa	presencia	 de	un	desconocido	 en	 aquel
cuarto.	Más	 bien	 se	 inclinaba	 a	 ver	 en	 Alejandro	 un	 aliado,	 puesto	 que	 ambos	 se
hallaban	en	la	misma	situación.

—¿Cree	usted	que	nos	encontrará	aquí?	—susurró	el	regordete	norteño	guardando
el	pañuelo.

—Si	deja	de	 resoplar	como	un	hipopótamo,	no	—refunfuñó	Montalbán—.	Pero
supongo	 que	 esto	 le	 servirá	 de	 lección,	 y	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 pondrá	 a	 sus
amiguitas	pisos	con	escalera	de	servicio.

—De	 ahora	 en	 adelante	 —prometió	 Pachín	 extendiendo	 una	 mano	 como	 si
prestara	juramento—,	no	pondré	pisos	a	nadie.	Si	salgo	de	aquí	con	vida,	no	volveré	a
salir	de	Vizcaya	sin	mi	mujer	y	mis	seis	niños.

Y	para	convencer	a	 los	 santos	de	que	su	promesa	era	 sincera,	Pachín	 se	puso	a
musitar	 jaculatorias	de	probada	eficacia.	Alejandro,	por	su	parte,	sin	 jaculatorias	de
ninguna	especie,	prometió	que	jamás	contaría	los	pormenores	de	aquella	bochornosa
aventura.	Y	arrullado	por	el	bisbiseo	de	los	rezos	de	Pachín,	se	durmió	sobre	el	baúl
en	espera	de	que	las	circunstancias	le	permitiesen	recobrar	la	libertad.
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PEDAZO	XIV

EN	 EL	 QUE	ALEJANDRO,	 POR	 INDISCRECIÓN	 DE	PIMENTEL,	 ES	 CORONADO	 REY	 DE	 UN

REINO	AÚN	NO	DESCUBIERTO.	LO	CUAL	PROVOCA	UN	ESCÁNDALO	EN	MADRID	Y	EUFORIA	EN	

MULADAR

Horas	 después,	 cuando	 Nata	 logró	 emborrachar	 a	 su	 marido	 para	 que	 los
prisioneros	pudiesen	huir	sin	ser	vistos,	Alejandro	llegó	a	su	domicilio.

—Yo	—le	 había	 dicho	 Pachín	 cuando	 se	 despidieron	 en	 la	 calle—,	me	 voy	 al
rosario	de	la	aurora	para	purificarme.

Alejandro	 tenía	 la	 intención	 de	 acostarse	 algunas	 horas	 para	 descansar	 de	 su
«juerga»	nocturna	en	el	cuarto	trastero.	Pero	no	le	fue	posible,	porque	el	teléfono	de
su	casa	empezó	a	sonar	sin	interrupción.

—Enhorabuena,	chico	—le	decían	sus	comunicantes,	entusiasmados—.	Ya	hemos
sabido	 la	noticia	por	Enrique	Pimentel.	Supongo	que	me	 regalarás	algunos	bidones
para	el	coche.

Amigos	 que	 habían	 dejado	 de	 serlo	 por	 temor	 a	 los	 sablazos,	 se	 apresuraban	 a
reanudar	su	interrumpida	amistad	al	verle	convertido	en	un	magnate.

—Ya	 sabes	 que	 para	 todo	 lo	 que	 necesites	 me	 tienes	 a	 tu	 disposición	 —le
adulaban	los	que	antes	le	habían	negado	cinco	duros.

Porque	 los	 amigos,	 lo	mismo	 que	 los	 bancos,	 sólo	 prestan	 dinero	 al	 que	 ya	 lo
tiene.	 Y	 hacen	 bien,	 pues	 ninguna	 de	 las	 dos	 instituciones,	 ni	 la	 bancaria	 ni	 la
amistosa,	es	filantrópica.

—Muchas	 gracias	—contestaba	Alejandro	 a	 los	 felicitantes—,	 pero	 os	 advierto
que	Enrique	se	ha	anticipado	un	poco	a	los	acontecimientos.	En	realidad,	el	petróleo
no	ha	salido	todavía…

—Según	 Enrique,	 puedes	 darlo	 por	 hecho.	 Ya	 se	 dice	 por	 ahí	 que,	 gracias	 a
vuestro	pozo,	va	a	bajar	el	precio	de	la	gasolina…

El	madrileño	es	tan	buen	conductor	del	bulo	como	el	cobre	de	la	electricidad.	La
descarga	de	una	noticia	sensacional,	por	falsa	que	sea,	se	propaga	por	toda	la	ciudad	a
velocidades	de	alta	tensión.

Aquella	misma	tarde,	dos	periodistas	de	esos	que	viven	de	preguntar	cosas	a	los
demás	porque	a	ellos	no	se	 les	ocurre	nada,	entrevistaron	a	Alejandro	y	 titularon	la
entrevista	así:

¿PETRÓLEO	EN	ESPAÑA?

Pero	el	cajista	de	la	imprenta	cambió	equivocadamente	los	signos	interrogativos
por	otros	de	admiración,	con	lo	cual	la	duda	se	transformaba	en	afirmación	rotunda.
Y	se	produjo	un	revuelo	fenomenal.

Pimentel,	 al	 salir	de	 su	borrachera,	 se	asustó	un	poco	al	ver	el	 resultado	de	 sus
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indiscreciones.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	echando	leña	al	fuego,	porque	el
incendio	había	adquirido	tal	incremento	que	ya	era	muy	difícil	de	apagar.	Alejandro	y
él	 comenzaron	 a	 ser	 invitados	 con	 gran	 asiduidad:	 comidas	 de	 gala,	 cócteles	 de
trapillo…	Las	puertas	más	herméticas	se	abrieron	de	pronto	a	estos	presuntos	reyes
del	petróleo.

Y	más	de	una	madre	ambiciosa,	al	saber	que	ambos	socios	eran	solteros,	acicaló	a
su	niña	para	ver	si	pescaba	a	alguno	de	los	dos.

Se	codearon	con	aristócratas	de	sonoros	títulos	y	con	patanes	de	sonoras	fortunas.
Los	 hicieron	 socios	 honorarios	 del	 Círculo	 Campestre,	 distinción	 reservada	 hasta
entonces	a	las	personas	de	sangre	real	y	a	los	miembros	de	la	colonia	norteamericana.
Hasta	 los	 anticuarios	 que	 habían	 saqueado	 la	 casa	 de	 Alejandro,	 le	 ofrecieron
devolverle	todas	sus	cosas	si	les	pagaban	solamente	el	doble	de	lo	que	ellos	le	dieron
a	él.

—Y	 además	 de	 los	 muebles	 y	 los	 cuadros	 —le	 tentaron	 con	 astucia—,	 le
regalaremos	un	par	de	retratos	de	señores	anónimos	para	enriquecer	su	colección	de
antepasados.

Todo	 aquel	 barullo	 alarmó	 mucho	 a	 Montalbán.	 Pero	 Pimentel,	 que	 era	 muy
inconsciente,	como	todos	los	sordos,	le	animaba	a	dejarse	arrastrar	por	aquella	ola	de
popularidad.

—¿Y	 si	 después	 de	 tanto	 ruido	 no	 encontramos	 petróleo?	 —argumentaba
Alejandro,	preocupado.

—Pues	 nos	 quedaremos	 tan	 mal	 como	 estábamos	 —se	 encogía	 de	 hombros
Enrique—.	Pero	nadie	podrá	quitarnos	lo	bailado.	De	manera	que	vístete,	porque	esta
noche	nos	dan	una	cena	en	la	Asociación	Automovilística.

Y	allá	se	iban	los	dos	muy	peripuestos,	con	corbata	gris	perla	y	clavel	en	el	ojal,	a
cenar	opíparamente	entre	gente	rica	y	distinguida.	 (En	los	países	modestos	como	el
nuestro,	 tener	 coche	 es	 un	 signo	 tan	 ostentoso	 de	 riqueza	 y	 categoría	 social,	 que
justifica	una	asociación	entre	todos	los	propietarios	de	vehículos	particulares).

A	 las	 cenas	 que	 organizaba	 la	 Junta	Directiva	 acudía	 lo	 que	 suele	 llamarse	 «lo
mejorcito	de	Madrid».	Lo	cual	me	hace	sentir	una	gran	compasión	por	«lo	mejorcito
de	 Madrid»,	 porque	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 lo	 compone	 debe	 de	 estar	 muerto	 de
cansancio.	No	puede	reposar	en	su	casa	ni	un	solo	minuto,	sin	zapatos	y	con	los	pies
encima	de	una	mesa.	No	puede	tomar	un	sándwich	en	una	cafetería	y	ver	después	un
estupendo	programa	doble	en	un	cine	de	barrio.

Tiene	que	 ir	 forzosa	y	constantemente	a	 los	 innumerables	 sitios	donde	se	 reúne
«lo	mejorcito	de	Madrid».	Y	estos	sitios,	si	bien	son	siempre	los	más	caros,	no	son
casi	nunca	los	más	agradables.

Restaurantes	con	poca	luz	y	mucha	salsa,	donde	al	pisto	manchego	se	le	añade	un
huevo	revuelto	para	llamarle	piperrade.

Clubs	viejos	y	apolillados,	en	cuyos	salones	los	periódicos	del	día	amarillean	al
ponerse	en	contacto	con	su	atmósfera.
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Exposiciones	de	pintura	en	las	que	se	prohíbe	fumar	por	miedo	probablemente	a
que	 un	 espectador	 con	 buen	gusto	 aplique	 una	 cerilla	 encendida	 a	 las	 aberraciones
colgadas	de	las	paredes.

Fiestecitas	 privadas	 donde	hay	que	beber	 lo	 que	 echen,	 sin	 analizar	 lo	 que	han
echado…

¡Cuánto	compadezco	a	«lo	mejorcito	de	Madrid»,	yendo	y	viniendo	sin	parar	de
un	 aburrimiento	 a	 otro!	 ¡Qué	 pena	me	 dan	 esos	 señores	 cincuentones,	 sometidos	 a
severo	 régimen	 por	 los	 doctores,	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 trasnochar	 y	 no	 pueden
quedarse	en	casita,	acurrucados	en	sus	zapatillas,	porque	pertenecen	a	«lo	mejorcito
de	Madrid»!

En	la	Asociación	Automovilística	agasajaron	con	esplendidez	a	nuestros	amigos.
Muchos	socios	aprovecharon	la	ocasión	para	ofrecerles	coches	de	distintas	marcas	a
precios	interesantes.	Tanto	Alejandro	como	Enrique	se	divirtieron	mucho	escuchando
las	 conversaciones	 de	 los	 comensales,	 pues	 todos	 ellos,	 dada	 la	 índole	 de	 la
asociación,	 hablaban	 en	 términos	 automovilísticos.	 Y	 cuando	 se	 referían	 a	 sus
esposas,	se	escuchaban	diálogos	así	de	pintorescos:

—Pues	yo	tengo	una	mujer	del	último	modelo.
—¿Tiene	válvulas	en	cabeza?
—No:	en	cabeza	sólo	tiene	el	sombrero.
—Yo,	 en	 cambio,	 tengo	 una	 Felisa	 nacional	 del	 año	 veintisiete,	 que	 todavía

carbura.	Está	un	poco	vieja	de	línea,	eso	sí.
—Lo	malo	de	esas	carrocerías	tan	anticuadas	es	que	tienes	que	encamisarlas	para

que	sigan	funcionando.
—Si	sólo	fuera	encamisarlas…	Lo	malo	es	que	también	hay	que	envisonarlas.	Y

con	lo	que	cuesta	un	abrigo	de	visón…
—El	 ideal	 sería	cambiar	de	esposa	 todos	 los	años.	Creo	que	en	América	eso	es

fácil:	 devolviendo	 la	 esposa	 usada	 y	 una	 cantidad	 para	 gastos	 de	 divorcio,	 puedes
conseguir	una	nueva.

Después	de	la	cena	sirvieron	un	coñac	«Super»	de	noventa	y	seis	octanos,	con	el
cual	se	alcanzaba	la	embriaguez	a	altas	velocidades.

Así,	 entre	 copas	 y	 festejos,	 el	 tiempo	 fue	 transcurriendo.	 Y	 los	 pocos	 días	 de
descanso	que	decidieron	tomarse	los	dos	socios	de	PILOMÓN,	se	transformaron	en
varias	semanas.

—Si	 hay	 alguna	 novedad	 en	 Muladar	 —decía	 Enrique	 para	 tranquilizar	 su
conciencia—,	Ed	nos	avisará.
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PEDAZO	XV

EN	 EL	 QUE	 SE	 DEMUESTRA	 QUE	 PIMENTEL	 ACERTÓ.	 PORQUE	 UN	 BUEN	 DÍA,

EFECTIVAMENTE,	LOS	SOCIOS	RECIBIERON	LA	CARTA	DE	MÍSTER	LOBSTER	QUE	TRANSCRIBO	A
CONTINUACIÓN:

Queridos	amigos:
Cuando	 acaben	 de	 divertirse	 y	 vuelvan	 por	 aquí	 se	 quedarán	 asombrados.	Una

honda	y	 rapidísima	 transformación	se	está	operando	en	 toda	 la	comarca.	Dentro	de
muy	poco	Muladar	no	se	llamará	«de	las	Altas	Moscas»,	sino	«de	las	Altas	Torres».
Porque	 en	 todas	 las	 colinas	 y	 altozanos	 de	 los	 alrededores	 surgen	 a	 diario	 nuevas
torretas	de	perforación.

Éste	es	el	resultado	de	las	indiscreciones	que	ustedes	cometieron	en	Madrid.
Una	 plaga	 de	 buscadores	 ha	 caído	 sobre	 el	 paisaje,	 ennegreciendo	 estas	 tierras

amarillentas.	Ya	no	se	ven	yuntas	tirando	de	los	arados,	sino	camiones	transportando
estructuras	metálicas.	Y	 los	 campesinos,	 contagiados	 de	 esta	 fiebre	 buscadora,	 han
arrinconado	sus	aperos	de	labranza.

Ya	no	hacen	en	sus	parcelas	agujeritos	superficiales	para	sembrar	una	patata,	sino
agujerotes	profundos	para	buscar	indicios	de	petróleo.	Y	las	cosechas	se	han	echado	a
perder.	Este	año	no	se	recolectará	aquí	ni	un	celemín	de	trigo.	Porque	¿quién	piensa
en	 sembrar	 pan	 blanco,	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 oro	 negro?	 Todos	 los
picos	y	azadas	disponibles	están	entregados	sin	descanso	a	esta	búsqueda	frenética.

Los	 muladarenses	 se	 han	 convertido	 en	 auténticos	 topos	 humanos.	 No	 me
extrañaría	que	 la	próxima	generación	naciera	 con	hocico	y	poderosas	pezuñas	para
hacer	excavaciones.	Viven	ahora	prácticamente	bajo	tierra,	en	el	fondo	de	los	pozos
que	profundizan	sin	cesar.	Allí	comen,	y	a	veces	hasta	duermen.

¡Menudo	jaleo	hemos	armado,	queridos	socios!	Porque	si	en	el	campo	ha	ocurrido
lo	que	les	he	contado,	en	el	pueblo	está	ocurriendo	lo	que	les	voy	a	contar:

Del	 villorrio	 castellano	 que	 ustedes	 conocieron	 sólo	 quedan	 las	 paredes.	 El
ambiente	ha	variado	por	completo.

Muladar	 ya	 no	 es	 un	 lugarejo	 apacible,	 en	 el	 que	 anualmente	 no	 había	 más
alboroto	que	la	media	docena	de	cohetes	que	se	lanzaba	en	la	fiesta	patronal.	Ya	no	se
ven	en	él	esas	estampas	costumbristas,	tan	ricas	en	sabor	y	tipismo:	las	mozas	yendo
a	 la	 fuente;	 los	 mozos	 gamberreando	 en	 la	 taberna;	 las	 viejas	 beateando	 en	 la
iglesia…

Tampoco	se	ven	mujeres	sentadas	a	la	puerta	de	sus	casas,	desplumando	pollos	y
despiojando	niños.	Ni	se	forman	corrillos	en	la	plaza	para	comentar	que	la	mujer	del
herrero	ha	tenido	un	hijo,	o	que	la	perra	del	boticario	ha	parido	tres	cachorros.	Hasta
el	aire	de	la	noche,	que	antes	sólo	rasgaba	la	palabrota	de	algún	carretero,	ha	perdido
el	sosiego.
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No,	amigos	míos:	Muladar	ya	no	es	el	mismo.	Los	buscadores,	con	sus	pesadas
botas	 y	 sus	 zamarras	 polvorientas,	 deambulan	 por	 las	 calles	 hablando	 en	 idiomas
extraños.

Casi	 todos	 ellos	 son	 extranjeros,	 pues	 la	 experiencia	 española	 en	 materia
petrolífera	 se	 reduce	 a	 la	 «Campsa».	Y	 la	 «Campsa»,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 limita	 a
refinar	el	petróleo	que	compra	en	bruto,	para	revenderlo	después	a	un	precio	salvaje.
Con	lo	cual	demuestra	ser	una	sociedad	de	un	refinamiento	exquisito.

Por	 eso	 Muladar	 se	 ha	 llenado	 de	 gente	 que	 procede	 de	 las	 cinco	 partes	 del
mundo.	Hombres	 duros,	 tenaces	 y	 curtidos	 por	 el	 sol,	 que	ya	 han	perforado	media
corteza	terrestre	y	están	decididos	a	perforar	la	otra	mitad.	Y	es	curioso	oírlos	hablar
en	polaco,	en	árabe	o	en	inglés,	mientras	pasean	por	la	típica	Callejuela	Mayor,	o	por
la	pintoresca	Plaza	de	la	Barragana.

Con	estos	visitantes,	Muladar	tiene	un	aire	cosmopolita	que	recuerda	mucho	el	de
los	 pueblos	 del	 Far-West	 americano	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 fiebre	 aurífera.	 Esta
semejanza	no	ha	pasado	inadvertida	al	vecindario,	que	se	complace	en	acentuarla	con
detalles	copiados	de	las	películas	del	Oeste.

Al	guardia	municipal,	por	ejemplo,	le	han	puesto	una	estrella	de	hojalata	que	le	da
cierto	aire	de	sheriff.

Y	la	tasca	de	la	estación,	donde	comimos	aquel	memorable	«entresijo	de	gorrino
con	salsa	bárbara»,	se	llama	ahora	saloon.	Se	rumorea	que	el	dueño	proyecta	cambiar
esa	 boina	mugrienta	 que	 siempre	 lleva	 encasquetada,	 por	 un	 sombrero	 vaquero.	 El
éxito	que	ha	tenido	cambiando	el	nombre	de	su	local	es	considerable.

En	 el	 saloon	 se	 reúnen	 todas	 las	 noches	 los	 buscadores	 de	 petróleo.	Organizan
emocionantes	partidas	de	póquer	con	las	barajas	españolas	propiedad	de	la	casa,	que
hasta	ahora	sólo	habían	servido	para	jugar	al	tute	y	a	la	brisca.	Al	mismo	tiempo,	los
jugadores	 consumen	 grandes	 cantidades	 de	 un	 whisky	 casero	 tan	 malo	 como	 el
americano,	elaborado	por	el	dueño	con	el	peor	coñac	de	su	bodega	y	ciertas	hierbas
que	un	veterinario	le	recetó	una	vez	para	purgar	a	los	caballos.

El	efecto	de	este	bebedizo	es	tan	nefasto,	que	su	borrachera	sólo	se	cura	con	un
concienzudo	 lavado	 de	 estómago.	 Pero	 como	 los	 bebedores	 son	 fuertes,	 no	 les
importa	 ir	 todas	 las	noches	a	casa	del	médico	después	de	beber,	a	que	 los	 lave	por
dentro.	Lo	malo	es	que	casi	nunca	pueden	ir	por	su	propio	pie,	porque	suelen	acabar
la	noche	 tendidos	debajo	de	 las	mesas.	Pero	este	problema	lo	ha	resuelto	el	alcalde
reforzando	 la	policía	municipal	 con	dos	nuevos	agentes:	Troncho	y	Moncho.	Estos
barbarotes,	que	durante	el	día	trabajan	a	mis	órdenes	en	el	pozo	de	«Los	Ciruelos»,
ayudan	por	la	noche	al	sheriff	en	la	recogida	de	borrachos.

Por	este	servicio	nocturno	les	pagan	muy	bien	—seis	pesetas	por	cada	borracho
recogido—,	 pues	 el	 dinero	 corre	 aquí	 como	 si	 los	 billetes	 fueran	 esas	 octavillas
publicitarias	que	se	reparten	gratuitamente	por	 la	calle.	Ésta	es	 la	razón	de	que	don
Críspulo,	 pese	 a	 las	 cuestiones	 de	 orden	 público	 que	 plantean	 los	 bebedores,	 esté
encantado.
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Una	ola	de	inesperada	prosperidad	ha	barrido	la	miseria	de	su	Ayuntamiento,	y	él
no	quiere	desaprovecharla.	La	ola	 le	ha	permitido	 subir	 los	 impuestos,	 aumentar	 la
cuantía	de	las	multas,	y	emprender	obras	públicas	de	urbanización	y	embellecimiento
del	 pueblo.	 ¿Me	 creerán	 si	 les	 digo	 que	 ya	 ha	 expropiado	 algunas	 chabolas,	 para
derribarlas	y	trazar	una	Gran	Vía	Diagonal	que	lleve	su	nombre?

Se	 propone	 también,	 como	 buen	 alcalde,	 explotar	 por	 todos	 los	 medios	 la
corriente	turística	de	los	buscadores.

—Pero	estos	visitantes	no	son	turistas	—le	objetó	un	concejal	en	la	última	sesión
plenaria.

—Todo	señor	extranjero,	aunque	venga	a	buscar	petróleo	vestido	de	mamarracho,
es	 también	 un	 turista	 —definió	 don	 Críspulo—.	 Y	 todo	 turista	 es	 una	 fuente	 de
divisas,	cuyo	grifo	es	necesario	abrir	hasta	que	suelte	la	última	gota.

Con	este	 fin,	copiando	 lo	que	hacen	 las	agencias	de	viajes	de	Toledo,	Sevilla	y
otras	ciudades	de	interés	turístico,	ha	editado	unos	folletos	en	tres	lenguas	que	dicen
textualmente	en	la	portada:

«VISITE	MULADAR	DE	LAS	ALTAS	MOSCAS.
VISITEZ	MULADAR	DES	HAUTES	MOUCHES.

VISIT	MULADAR	OF	THE	HIGH	FLIES».

Y	el	texto	interior,	también	en	trilingüe,	explica:

«Un	 autocar,	 que	 sale	 cada	 hora	 de	 la	 Callejuela	 Mayor,	 le	 permitirá
recorrer	los	lugares	más	notables	de	este	bellísimo	pueblo	castellano.

Puede	 decirse	 que	 Muladar	 de	 las	 Altas	 Moscas	 se	 halla	 situado	 en
Castilla	la	Medianeja,	por	estar	justamente	a	caballo	entre	la	Nueva	y	la	Vieja.
Se	trata	de	un	pueblo	sumamente	antiguo,	como	puede	verse	sin	dificultad	en
la	decrepitud	de	todos	sus	edificios.

Su	origen	se	remonta	 tanto	en	 la	noche	de	 los	 tiempos,	que	se	pierde	de
vista	y	no	hay	forma	de	saber	la	fecha	exacta.	Pero	lo	más	probable	es	que	lo
fundaran	 los	celtíberos,	que	eran	gente	bastante	sucia	y	poco	propensa	a	 los
lavoteos.	Por	este	motivo	sin	duda	no	se	han	encontrado	en	las	excavaciones
pucheros	de	barro,	vasijas	y	palanganas,	cosas	que	suelen	encontrarse	en	toda
España	a	poco	que	se	hinque	un	azadón.

He	aquí	el	itinerario	del	interesante	tour	en	autocar:
Visita	al	Ayuntamiento.	Edificio	que	data	de	fines	del	siglo	XIX,	y	que	fue

restaurado	a	principios	del	XX.	Porque	cuando	se	construyó	había	una	cuadra
en	la	planta	baja,	y	hubo	que	quitarla	debido	a	que	los	alcaldes	se	quejaban	de
que	no	podían	dormir	con	los	relinchos.

Visita	 al	 Pedrusco	 del	 Visigodo,	 piedra	 tosca	 que	 debe	 de	 ser	 un
monumento,	porque	lleva	una	porrada	de	años	en	el	centro	de	una	plazoleta	y
nadie	la	ha	quitado	de	allí.
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Visita	a	la	fábrica	de	“cachiporras”,	famosa	golosina	local	consistente	en
una	 especie	 de	 churro	 con	 una	 guindilla	 dentro,	 embadurnado	 en	 miel.	 La
chimenea	de	la	fábrica	mide	dos	metros	y	treinta	centímetros,	y	fue	construida
el	año	1952	en	ladrillo	puro.

Visita	 a	 la	 iglesia	 parroquial,	 joya	 única	 del	 estilo	 benítico.	 (Ese	 estilo
arquitectónico	no	figura	todavía	en	las	Historias	del	Arte	porque	lo	ideó	hace
algunos	años	don	Benito,	actual	párroco,	para	hacer	algunas	chapuzas,	porque
la	iglesia	se	estaba	cayendo	a	pedazos).

Visita	a	la	casa	de	don	Florencio,	el	hombre	más	rico	del	pueblo,	edificio
que	 data	 de	 la	 época	 en	 que	 don	 Florencio	 hizo	 su	 fortuna	 en	 el	 mercado
negro.

Regreso	a	la	Callejuela	Mayor,	donde	el	turista	puede	refrescarse	después
del	viaje	en	el	abrevadero	que	hay	junto	al	almacén	de	piensos».

Como	 ustedes	 verán,	 el	 alcalde	 no	 pierde	 el	 tiempo	 y	 espera	 obtener	 mucho
provecho	de	sus	iniciativas.

Pero	así	como	don	Críspulo	está	cada	día	más	alegre,	aumenta	por	momentos	la
tristeza	de	don	Benito.	Porque	la	prosperidad	nunca	viene	sola,	sino	acompañada	de
inmoralidad.	 (Esta	 frase	 no	 es	 mía,	 como	 comprenderán,	 sino	 del	 párroco).	 Y
rastreando	 el	 dinero	 que	 el	 petróleo	 puede	 producir,	 se	 van	 instalando	 en	Muladar
algunos	locales	y	barracas	donde	los	buscadores	se	lo	puedan	gastar.

Cerca	del	saloon,	sin	ir	más	lejos,	un	judío	polaco	acaba	de	inaugurar	un	cabaret.
Así	al	menos	lo	llama	él	en	un	letrerón	luminoso	que	ha	puesto	en	la	fachada,	aunque
en	realidad	exagera	un	poco.	El	local	no	es	más	que	un	viejo	pajar	medio	derruido,	al
que	le	han	quitado	las	goteras	y	le	han	puesto	algunas	mesas.	Pero	como	encima	de
las	mesas	hay	unas	lámparas	con	pantallitas	rojas,	y	encima	de	una	tarima	hay	varios
músicos	con	chaquetillas	verdes,	el	cabaret	se	llena	todas	las	noches.

El	 pobre	 sacerdote	 no	 para	 de	 hacerse	 cruces,	 porque	 bailar	 es	 el	 atractivo
principal	en	los	locales	de	esta	clase.	Y	como	las	mozas	muladarenses,	aparte	de	ser
honestas,	sólo	saben	la	danza	típica	local	que	se	llama	«el	porron-pon-pón»,	el	polaco
ha	importado	de	Madrid	media	docena	de	rubias	que	se	las	saben	todas.	Estas	rubias,
que	 se	 ganan	 la	 vida	moviendo	 las	 piernas	 en	 todas	 direcciones,	 se	 alojan	 en	 unas
barracas	muy	coquetonas	montadas	a	la	salida	del	pueblo.	Y	en	ellas,	según	me	han
informado	Troncho	y	Moncho,	reciben	a	sus	amistades	masculinas	fuera	de	sus	horas
de	trabajo.

Si	 a	 estos	 antros	 de	 perversión	 añadimos	 la	 carpa	 de	 un	 circo	 ambulante	 con
artistas	 en	 maillot,	 y	 un	 campamento	 de	 húngaros	 con	 gitanas	 en	 harapos,	 se
comprenderá	 el	 sufrimiento	 del	 padre	 Benito	 al	 ver	 que	 su	 parroquia	 se	 está
transformando	en	un	barrio	satélite	de	Sodoma	y	Gomorra.

Éstas	son,	hasta	hoy,	las	únicas	novedades	importantes	que	hay	por	aquí.	Saludos
muy	cordiales	de
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ED	LOBSTER.
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PEDAZO	XVI

EN	EL	QUE	UN	CHORRO	DE	LÍQUIDO	OSCURO,	AL	BROTAR	EN	LA	PERFORACIÓN	DE	«LOS	

CIRUELOS»,	 INUNDA	 DE	 OPTIMISMO	 LOS	 ABATIDOS	 CORAZONES	 DE	 UNA	 SOCIEDAD
PETROLÍFERA

—Pero	 ¿no	 dice	 nada	 de	 cómo	van	 los	 trabajos	 en	 nuestro	 pozo?	—se	 indignó
Enrique	al	terminar	la	lectura	de	la	carta.

—Espera	—le	contuvo	Alejandro—.	Aquí	hay	una	posdata.
Y	leyó	a	continuación:
—«P.	D.:	Olvidaba	decirles	que	aún	no	ha	salido	petróleo	en	“Los	Ciruelos”.	La

perforación	continúa	normalmente,	y	el	trépano	sigue	profundizando	sin	encontrar	la
bolsa	prevista.	Hay	que	tener	paciencia	y	no	perder	la	esperanza».

—Pero	 yo	 voy	 a	 perder	 el	 coche	—masculló	Pimentel—.	Dentro	 de	 dos	meses
tengo	que	devolver	el	préstamo	que	pedí	para	financiar	este	negocio.	Y	como	no	lo
pague	con	la	tierra	que	está	sacando	ese	imbécil	de	la	perforación,	me	veo	a	pie.

—No	 seas	 pesimista	—le	 consoló	 Alejandro—.	 Ya	 nos	 advierte	 que	 tengamos
paciencia.

—Claro:	 que	 la	 tengamos	 nosotros.	 Él	 está	 tan	 tranquilo,	 viviendo	 como	 un
príncipe	en	la	finca:	dos	ayudantes	que	le	hacen	todo	el	trabajo,	una	criada	guapísima
para	él	solo…	Y	todo	gratis,	porque	lo	paga	la	sociedad.

—No	digas	eso	—trató	de	disculparle	Alejandro	sin	mucha	convicción—.	Ten	en
cuenta	que	el	petróleo	en	«Los	Ciruelos»,	lo	ha	descubierto	él.

—¿Cómo	que	lo	ha	descubierto?	¿Dónde	está?	Lo	único	que	ha	descubierto	ese
mangante,	creo	yo,	es	un	truco	para	pasar	gratuitamente	unas	vacaciones	en	el	campo
a	costa	de	unos	tontos.	Porque	él	nos	llama	socios,	pero	sólo	somos	primos.

—¿Tú	crees?	—empezó	a	ceder	Alejandro.
—Estoy	convencido.	Somos	víctimas	de	un	timador	que	nos	ha	dado	«el	timo	del

agujerito».	Cuando	se	le	acabe	el	dinero,	nos	pedirá	más	para	seguir	profundizando.
Y	sus	peticiones	continuarán	hasta	que	el	trépano,	después	de	perforar	toda	la	Tierra,
salga	por	el	otro	lado	y	le	pinche	en	el	culo	a	un	antípoda.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	Alejandro,	pensativo—,	pero	ojalá	te	equivoques.	En
todo	caso,	no	debemos	rendirnos	sin	luchar.	Hay	que	hacer	algo.

—Eso	es:	hay	que	evitar	que	míster	Lobster	siga	tomándonos	el	pelo.
Los	dos	amigos	decidieron	ir	a	la	finca	al	día	siguiente.	Pero	una	hora	después	de

tomar	aquella	decisión,	recibieron	un	telegrama	firmado	por	Ed.	Y	se	fueron	aquella
misma	tarde,	en	un	taxi.	Porque	el	telegrama	decía:

«Bolsa	 alcanzada.	 Stop.	 Perforación	 concluida.	 Stop.	 Gente	 emocionada.	 Stop.
Vengan	en	seguida».

—¡Ya	somos	ricos!	—gritó	Pimentel,	agitando	el	telegrama	como	una	banderola.
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Tal	como	estaban	en	aquel	momento,	bajaron	corriendo	a	la	calle	en	busca	de	un
taxi.	Por	suerte,	ambos	estaban	vestidos	al	recibir	la	noticia,	porque	hubieran	bajado
igual	si	llegan	a	estar	en	calzoncillos	o	completamente	desnudos.

El	 taxista	 se	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 cuando	 supo	 la	meta	 de	 la	 carrera.	Y
después	de	calcular	mentalmente	la	distancia,	hizo	esta	advertencia	a	los	pasajeros:

—Les	va	a	costar	un	riñón.
Pero	 los	 dos	 pasajeros	 fusionaron	 su	 respuesta	 en	 una	 sola	 carcajada.	 Porque

después	del	telegrama	que	acababan	de	recibir,	¿qué	les	importaba	el	precio	del	viaje?
Con	 dejar	 correr	 el	 chorro	 de	 petróleo	 veinte	 segundos,	 les	 sobraría	 dinero	 para
adquirir	el	taxi	al	contado.

—Llévenos	de	prisa	—dijeron	al	conductor—,	y	además	del	riñón	que	nos	cueste
le	daremos	otro	de	propina.

Fustigado	por	este	aliciente,	el	coche	devoró	los	kilómetros	con	la	misma	rapidez
que	un	napolitano	sorbe	los	spaghetti.

Y	 llegaron	 a	 Muladar	 al	 atardecer,	 cuando	 aún	 no	 habían	 encendido	 los	 siete
faroles	del	alumbrado	público.	A	su	paso	por	el	pueblo,	Alejandro	observó	alguna	de
las	 mejoras	 que	 el	 ingeniero	 relataba	 en	 su	 carta:	 el	 autocar	 para	 el	 tour	 de	 los
turistas,	 las	 torres	de	perforación	en	 las	 colinas	 circundantes,	 las	barracas	donde	 se
alojaban	las	rubias	del	cabaret…	Pero	no	vio	en	las	calles	la	animación	que	esperaba.

«Sin	duda	—se	dijo—,	todos	los	habitantes	han	acudido	en	masa	a	“Los	Ciruelos”
para	presenciar	el	acontecimiento».

Indicó	 al	 chófer	 el	 camino	 de	 la	 finca,	 convencido	 de	 que	 al	 llegar	 a	 ella	 les
tributarían	un	recibimiento	entusiasta.	Allí	estaría	el	alcalde,	con	más	madroños	que
nunca	 en	 su	 uniforme,	 dispuesto	 a	 pronunciar	 un	 vibrante	 discurso.	 Y	 junto	 a	 él,
dándole	 escolta,	 verían	 al	 guardia	municipal	 vestido	 de	 gala,	 con	 botines	 negros	 y
mitones	blancos.

«El	guardia	—siguió	 imaginándose	Alejandro—	habrá	 llevado	 su	clarinete	para
interpretar	 un	 himno	 en	 nuestro	 honor.	 Como	 en	 Muladar	 no	 hay	 banda,	 y	 los
músicos	del	cabaret	sólo	sabrán	tocar	bailables…

»Estarán	también	todos	los	mozos	del	pueblo,	 tirando	sus	gorras	al	aire.	Porque
los	mozos	pueblerinos	 llevan	gorra	sólo	para	eso:	para	 tirarla	al	aire	cuando	ocurre
algo	importante.

»Y	 las	 mozas,	 duras	 y	 tostadas	 como	 botijos,	 se	 habrán	 puesto	 sus	 farragosas
enaguas	típicas,	con	más	capas	que	un	pastel	de	hojaldre…

»No	 creo	 que	 hayan	 levantado	 un	 arco	 triunfal	 por	 falta	 de	 tiempo;	 pero	 estoy
seguro	de	que	nos	tirarán	algún	pétalo	de	flor,	o	por	lo	menos	alguna	hoja	de	árbol.
¡Lástima	que	el	taxi	no	sea	descapotable	para	que	Enrique	y	yo	pudiéramos	llegar	de
pie,	saludando	a	la	multitud!».

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 «Los	Ciruelos»,	 la	 imaginación	 de	Alejandro	 se	 quedó
pálida.	 Pálida,	 sí,	 porque	 la	 estampa	 llena	 de	 colorido	 que	 esperaba	 encontrar,	 no
aparecía	por	ninguna	parte.	Sufrió	una	decepción	comparable	a	la	del	aficionado	a	la
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pintura	que	acude	a	ver	un	hermoso	cuadro,	y	sólo	le	enseñan	el	marco.
Porque	el	marco	estaba	allí:	la	cerca	de	alambre	de	espino	rota	en	muchos	puntos,

como	las	alambradas	después	de	una	batalla;	los	dos	solitarios	arbustos,	enmarcando
el	 caserón	 abandonado…	 Pero	 dentro	 de	 este	 marco	 faltaba	 el	 lienzo	 brillante	 y
multicolor,	 cuajado	 de	 figuras	 bulliciosas,	 que	 Alejandro	 pintó	 en	 el	 viaje	 con	 los
pinceles	de	la	fantasía.

—No	hay	nadie	—dijo	Pimentel	decepcionado,	pues	él	también	se	había	forjado
ilusiones	por	su	cuenta.

—Puede	que	estén	dentro	de	la	casa	—trató	su	amigo	de	conservar	la	esperanza.
Y	 como	 todo	 el	 que	 se	 agarra	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 no	 pudo	 sostenerse	mucho

tiempo:	cayó	a	la	realidad	en	cuanto	entraron	en	la	casa	y	vieron	que	estaba	vacía.
—¡Qué	tontos	somos!	—exclamó	Enrique,	tratando	de	encontrar	otro	clavo	al	que

agarrarse—.	Estarán	al	lado	del	pozo.	Es	lo	lógico.
—¡Claro,	tienes	razón!	—se	le	iluminó	la	cara	a	Alejandro.
Y	salió	corriendo	hacia	la	torreta,	seguido	de	Pimentel.
El	 atardecer,	 ya	 en	 su	 fase	 final,	 impedía	 distinguir	 desde	 lejos	 la	 estructura

metálica.	 Las	 sombras	 se	 iban	 adueñando	 del	 paisaje	 velozmente.	 Los	 dos	 amigos
avanzaban	por	un	 senderillo,	 trazado	por	 las	 botas	de	 los	hombres	 en	 su	 ir	 y	 venir
cotidiano	de	 la	casa	al	pozo.	Y	aunque	el	senderillo	era	una	birria,	porque	nadie	se
había	molestado	en	apartar	las	piedras	que	pillaba	al	paso,	Alejandro	lo	recorría	con
la	misma	 rapidez	que	 si	 fuera	una	autopista.	De	pronto,	 se	detuvo	en	 seco	y	dijo	a
Enrique:

—¡Escucha!
Pimentel	escuchó.
—No	oigo	nada	—tuvo	que	confesar.
—¿No	oyes	un	«glu-glu»?
—Sólo	oigo	un	«cri-cri».
—No,	hombre:	eso	es	un	grillo.	Me	refiero	a	un	«glu-glu».
—Pues	 no,	 la	 verdad.	 Mi	 aparato	 no	 es	 tan	 sensible	 como	 para	 captar	 esos

matices.
Pero	se	oía,	en	efecto,	el	glugluteo	de	un	líquido.	Y	el	ruido	procedía	del	lugar	en

que	se	hallaba	la	torre	de	perforación.
Cuando	 llegaron	 junto	 a	 ella,	 vieron	 que	 del	 suelo	 brotaba	 un	 surtidor	 que

ascendía	 a	 varios	 metros	 de	 altura.	 El	 suelo	 en	 aquella	 zona	 estaba	 blando	 y
enfangado.	 Pero	 tampoco	 estaba	 allí	 la	 multitud	 que	 esperaban	 encontrar.	 Allí	 no
había	más	seres	vivos	que	Troncho	y	Moncho,	sentados	en	una	piedra	y	alumbrados
por	un	quinqué	de	petróleo.	Al	ver	a	 los	 recién	 llegados,	ambos	se	pusieron	en	pie
respetuosamente.

—Pero	 ¿cómo	 no	 hay	 nadie	 aquí?	—les	 preguntó	Alejandro—.	 ¿Dónde	 está	 el
señor	Lobster?

—Se	ha	marchado	—respondió	Troncho.
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—¿Adónde?
—No	lo	dijo.
—Habrá	ido	al	pueblo	—supuso	Enrique.
—No	lo	creo	—negó	Moncho—,	porque	se	fue	en	el	camión	con	Soledad.	Y	los

dos	se	llevaron	el	equipaje.
—¿Es	posible?	—se	inquietó	Alejandro—.	¿Soledad	también?…	¿Y	qué	dijeron

al	marcharse?
—Adiós,	muy	buenas.
—No	puedo	creerlo	—movió	la	cabeza	Enrique—.	¿Por	qué	se	habrán	ido	ahora

precisamente,	cuando	acabamos	de	encontrar	lo	que	buscábamos?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscaban?	 —preguntó	 Moncho,	 cuya	 agilidad	 mental	 era

bastante	inferior	a	la	de	Troncho.
—Pues	eso	—dijo	Alejandro	señalando	el	surtidor—:	petróleo.
Troncho	cambió	una	mirada	con	Moncho	y	se	atrevió	a	explicar:
—Siento	 tener	 que	 decepcionarles,	 pero	 aquí	 no	 hay	 más	 petróleo	 que	 el	 del

quinqué.
—¿Cómo?	—balbució	Enrique	a	punto	de	desmayarse.
—¿Qué	es	eso	entonces?	—insistió	Alejandro,	volviendo	a	señalar	el	chorro.
—Agua	—replicó	Moncho—.	Y	ni	siquiera	potable,	porque	la	hemos	probado	y

sabe	a	demonios…
El	 golpe	 sordo	 de	 un	 cuerpo	 al	 caer	 interrumpió	 la	 explicación	 del	 mozo:

Pimentel	se	había	desmayado.
Un	cubo	lleno	de	agua	recién	descubierta,	que	salía	fresquita	del	pozo	artesiano,

bastó	para	 reanimarle.	Troncho	entonces,	 ayudado	por	Moncho,	contó	 lo	que	había
sucedido	en	«Los	Ciruelos»	durante	las	últimas	semanas.

Resultó	que	míster	Lobster	no	era	un	sinvergüenza	como	Enrique	había	supuesto,
sino	un	ingeniero	sin	suerte	que	perforaba	de	buena	fe.	Creía	firmemente	que	aquella
capa	de	pizarra	bituminosa,	descubierta	por	él	en	su	exploración	inicial,	era	un	indicio
que	no	podía	fallar.	Por	eso	perforó	día	y	noche,	sin	desanimarse.	Y	cuando	aquella
mañana	 oyó	 el	 lejano	 «glu-glu»	 del	 líquido,	 que	 ascendía	 por	 el	 tubo	 desde	 las
profundidades	de	la	tierra,	dio	por	seguro	que	se	trataba	de	petróleo.	Y	sin	esperar	a
comprobarlo,	corrió	al	pueblo	para	poner	el	telegrama.

Mucha	gente	le	acompañó	a	la	vuelta	felicitándole	por	el	hallazgo.	El	alcalde	rogó
al	Padre	Benito	que	echara	a	vuelo	las	campanas.	Pero	el	párroco	se	negó,	alegando
que	el	petróleo	traería	al	pueblo	más	corrupción	aún	que	la	que	trajo	su	búsqueda.	En
vista	 de	 lo	 cual,	 don	 Críspulo	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 ordenar	 al	 guardia	 que
lanzara	algunos	cohetes.

Cuando	 Ed	 regresó	 a	 «Los	 Ciruelos»,	 le	 esperaba	 una	 amarga	 decepción:	 el
líquido	 que	 había	 brotado	 por	 el	 agujero	 era	 agua.	 Y	 no	 agua	 vulgar,	 insípida	 y
cristalina,	sino	turbia	y	de	pésimo	sabor.

Míster	Lobster,	 al	ver	aquello,	 se	echó	a	 llorar	 lleno	a	partes	 iguales	de	 rabia	y
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vergüenza.	Daba	lástima	y	miedo	al	mismo	tiempo	ver	la	rabieta	de	aquel	gigantón,
que	 derramaba	 lagrimones	 como	 garbanzos.	 La	 gente	 que	 le	 había	 acompañado,
regresó	al	pueblo	triste	y	decepcionada.	Y	el	alcalde	desperdició	media	docena	de	sus
cohetes	más	hermosos.

—Pero	¿por	qué	se	ha	ido?	—dijo	Alejandro,	furioso.
—Eso	—coreó	Enrique—.	¿Por	qué	no	esperó	a	que	llegáramos	nosotros?
—Estaba	 tan	 avergonzado,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 enfrentarse	 con	 ustedes.	 Sobre

todo	con	el	señor	Pimentel,	que	puso	el	dinero	para	financiar	este	fracaso.
—Comprendo	 que	 se	 fuera	 él	 —admitió	 Montalbán—.	 Pero	 ¿por	 qué	 le

acompañó	Soledad?
—Bueno	—dijo	Troncho—,	ya	saben	ustedes	cómo	son	las	mujeres.
—Claro	que	sabemos	cómo	son	—se	ofendió	Enrique—.	Pero	eso	no	justifica	que

se	marchara	con	él.
—Es	que,	cuando	ustedes	se	fueron,	ellos	se	liaron.
—¡Qué	cochinos!	—saltó	Pimentel,	envidioso.
—Es	muy	disculpable	—intervino	Moncho—.	En	el	campo	los	días	son	largos,	y

las	noches	no	se	acaban	nunca.	Ustedes,	si	llegan	a	quedarse	aquí,	hubieran	hecho	lo
mismo.

—¡Toma,	claro!	—dijo	Alejandro—.	Ya	lo	intentamos,	pero	no	cayó	esa	breva.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—gimió	Enrique,	contemplando	rabiosamente	el

chorro	de	agua	turbia	que	glugluteaba	sin	cesar.
—Ante	todo	—decidió	Alejandro—,	despedir	el	taxi	en	que	vinimos.	El	día	que

hayamos	de	regresar,	lo	haremos	en	el	coche	de	línea.
Volvieron	a	la	casa	despacio,	cabizbajos	y	apesadumbrados.	Pimentel	se	acordaba

del	coche,	en	el	que	ya	no	podría	montarse,	y	Montalbán	de	la	cuerda,	de	la	que	quizá
tendría	que	colgarse.

Troncho,	 ayudado	 por	Moncho,	 preparó	 una	 cena	 que	 nadie	 quiso	 probar.	 Las
preocupaciones	 habían	 quitado	 el	 sueño	 a	 los	 socios	 de	 la	 quebrada	 sociedad
PILOMÓN,	 pero	 no	 quisieron	 pasear	 su	 insomnio	 por	 el	 pueblo	 por	 miedo	 a	 los
comentarios	que	la	presencia	de	ambos	suscitaría.

«Puede	 que	 el	 vecindario,	 después	 de	 este	 fracaso,	 quiera	 lincharme»,	 pensó
Enrique.

Aquella	 misma	 noche,	 enterado	 de	 su	 llegada	 a	 «Los	 Ciruelos»,	 don	 Críspulo
acudió	a	hacerles	una	visita	de	pésame.	Al	pobre	alcalde	le	había	afectado	mucho	la
mala	 noticia,	 que	 echaba	 a	 rodar	 todas	 sus	 ambiciones	 y	 esperanzas.	Llegó	 con	un
sencillo	trajecito	gris,	sin	un	solo	madroño,	y	con	una	simple	boina	en	el	lugar	de	su
vistoso	 sombrero	 oficial.	 Estaba	 tan	 al	 borde	 del	 llanto,	 que	 un	 simple	 papirotazo
habría	bastado	para	precipitarle	en	un	torrente	de	lágrimas.

—Hoy	mismo	—dijo	con	voz	lúgubre—,	al	conocerse	el	resultado	catastrófico	de
la	perforación	en	«Los	Ciruelos»,	los	gitanos	que	habían	acampado	junto	al	pueblo	se
han	ido.	Esto	significa	que	Muladar	está	perdido.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Enrique.
—Porque	 los	 gitanos	 son,	 para	 un	 alcalde,	 un	 barómetro	 tan	 sensible	 como	 las

ratas	para	un	capitán	de	barco.	Cuando	los	gitanos	se	van,	es	un	síntoma	infalible	de
que	 el	 pueblo	 va	 a	 hundirse	 en	 la	 miseria.	 Estas	 tribus	 de	 ratas	 humanas	 no	 se
equivocan	nunca.	Y	prueba	de	ello	es	que,	poco	después	de	levantar	su	campamento,
los	buscadores	han	empezado	a	desmontar	sus	torres	de	perforación.	Dentro	de	muy
pocas	semanas,	Muladar	habrá	recobrado	su	triste	fisonomía	habitual.	El	polaco	se	irá
con	sus	rubias	oxigenadas	a	montar	el	cabaret	en	otra	parte,	y	el	saloon	volverá	a	ser
«la	 tasca	 de	 la	 estación».	 Y	 yo	 no	 podré	 construir	 la	 Gran	 Vía	 Diagonal	 que
proyectaba.

—Lo	 siento,	 don	Críspulo	—le	 consoló	 Pimentel—.	 También	 para	 nosotros	 ha
sido	un	golpe	muy	duro.	Ese	imbécil	de	míster	Lobster	nos	llenó	a	todos	la	cabeza	de
pájaros.	Y	 ahora,	 al	 volar	 de	 pronto	 los	 pájaros,	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 saber	 qué
hacer.

—Algo	 haremos,	 descuida	 —dijo	 Alejandro,	 que	 no	 había	 escuchado	 esta
conversación	porque	estaba	pensando	por	su	cuenta—.	Quizá	no	esté	todo	perdido…

Pero	se	interrumpió,	haciendo	un	gesto	a	los	demás	para	que	escucharan.
—¿Qué	es	eso?
Prestando	 atención,	 se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el	 tañido	 de	 una	 campana.	 El	 alcalde,

enjugándose	con	el	pañuelo	una	lágrima	de	rabia,	explicó:
—Es	el	cura,	que	se	ha	salido	con	la	suya.	Y	celebra	su	victoria	sobre	el	petróleo,

convocando	a	los	fieles	para	un	rosario	de	acción	de	gracias.
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PEDAZO	XVII

EN	EL	QUE	UNA	IDEA	DE	ALEJANDRO,	ANTE	EL	ASOMBRO	DE	PIMENTEL,	TRANSFORMA	UN

FRACASO	 EN	UN	 ÉXITO.	 GRACIAS	AL	 CUAL,	 EN	«LOS	CIRUELOS».	 SE	 INSTALA	 UNA	 NUEVA
INDUSTRIA.	MENOS	MAL

—Lee	esto	—dijo	el	joven	Montalbán,	tendiendo	un	papel	a	su	amigo.
Y	Enrique	leyó:

Fluoruro	sódico 0,0374 grs.
Bicarbonato	lítico 0,0642 "
Permanganato	sódico una	pizca.
Cloruro	amónico 0,0219 grs.
Anhídrido	carbónico 1,4621 "
Ácido	cianhídrico 0,0076 "
Carbonato	cálcico poco.
Otras	sales otro	poco.

Al	terminar	la	lectura,	Pimentel	preguntó	muy	extrañado:
—¿Qué	es	esto?	¿Un	análisis	de	orina?
—No,	hombre.	Lee	el	párrafo	final.
Y	Enrique	volvió	a	leer:
—«Peso	 de	 los	 componentes,	 en	 un	 litro,	 del	 agua	 cuya	 muestra	 se	 envió	 a

analizar	al	Laboratorio	Municipal».
—¿Lo	comprendes	ahora?	—dijo	Alejandro,	muy	contento—.	Es	el	análisis	del

manantial	 que	 surgió	 en	 la	 finca	 al	 hacer	 la	 prospección	 petrolífera.	Ese	 chorro	 de
agua	turbia	contiene	todas	estas	porquerías.

—¿Y	qué?	—insistió	Pimentel,	con	la	misma	extrañeza	que	al	principio.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	El	agua	que	brotó	del	agujero	no

es	 natural,	 sino	 mineral	 y	 medicinal.	 Lo	 sospeché	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 la
mandé	analizar.	Todas	estas	palabras	esdrújulas	indican	que	es	buena	para	la	salud.	Y
para	 nuestro	 bolsillo	 también.	 Porque,	 gracias	 a	 ella,	 podremos	 hacer	 un	 negocio
magnífico.	 No	 tan	 bueno	 como	 con	 el	 petróleo,	 claro,	 pero	 suficiente	 para	 ganar
mucho	dinero.

—¿Cómo?	—quiso	saber	Enrique,	escéptico.
—Embotellando	el	agua,	y	vendiéndola	para	que	la	gente	se	la	beba.
—¿Estás	 loco?	 ¿Crees	 que	 alguien	 tendrá	 el	 mal	 gusto	 de	 beber	 semejante

marranada?
—Naturalmente	 —afirmó	 Alejandro,	 convencido—.	 Todas	 las	 aguas	 minero-

medicinales	 saben	mal.	 ¿Qué	 razón	hay	para	que	no	vendamos	nosotros	 la	nuestra,
aunque	sepa	un	poco	peor?	Esto	mismo	no	es	un	defecto,	sino	una	garantía	de	que	es
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verdaderamente	curativa.	Toda	medicina	que	presuma	de	eficaz	tiene	la	obligación	de
saber,	 como	 mínimo,	 a	 cuerno	 quemado.	 Cuando	 una	 persona	 se	 ve	 obligada	 a
renunciar	al	alcohol,	única	bebida	potable	de	este	mundo,	¿qué	le	importa	el	sabor	del
brebaje	que	ingiere	después?

»Las	 aguas	 medicinales,	 más	 que	 calmar	 la	 sed	 al	 sediento,	 cumplen	 la	 obra
misericordiosa	de	consolar	al	triste.	Y	a	los	abstemios	forzosos	se	les	consuela	mucho
mejor	con	sabores	abominables	que	 les	hagan	pensar:	“Lo	paso	mal,	pero	me	estoy
curando”.

»Sólo	 un	 loco,	 como	 comprenderás,	 compraría	 una	 botella	 de	 “Carabaña”	 o
“Mondariz”	para	pasarlo	bien.

—Aunque	así	 fuera	—discutió	Enrique—,	¿cómo	crees	que	podríamos	acreditar
unas	aguas	nuevas,	habiendo	tantas	viejas	que	compiten	en	el	mercado?

—Porque	nuestras	aguas	serán	las	mejores	—repuso	Alejandro—:	las	que	tendrán
más	elementos	en	su	composición,	y	las	que	curarán	más	cosas.	Ya	tengo	pensada	la
etiqueta	para	 las	botellas.	Escucha:	En	 la	parte	superior,	con	 letras	gordas,	se	 leerá:
AGUAS	DE	MONTALBÁN.	Es	justo	que	el	agua	se	llame	como	yo,	puesto	que	ha
salido	de	mi	finca	y	es	mía.

—¿Y	yo	qué?	—protestó	Pimentel.
—Tú,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	tendrás	que	poner	el	casco.
—Está	bien.	Continúa.
—Debajo	de	estas	 letras	pondremos	el	dibujo	de	un	viejecito	achacoso,	baldado

por	todas	las	enfermedades	que	le	quepan	en	el	cuerpo.	Este	cadáver	viviente,	que	a
duras	penas	logrará	mantenerse	en	pie	apuntalado	por	dos	bastones,	llevará	debajo	el
clásico	 texto:	«Antes	de	 tomar	 las	 aguas	de	Montalbán».	A	 la	derecha	 se	verá	otro
dibujo	 del	mismo	 viejecito,	 pero	 sólo	 se	 sabrá	 que	 es	 él	 por	 la	 forma	 de	 su	 nariz;
porque	 su	 aspecto	 habrá	 variado	 radicalmente:	 estará	 erguido,	 musculoso,	 con	 el
tórax	 abombado	 y	 el	 pelo	 lleno	 de	 rizos.	 Sus	 mejillas,	 antes	 flácidas,	 aparecerán
tersas	como	las	nalgas	de	un	niño.	Hasta	su	ropa	estará	mejor	planchada,	y	él	lucirá
un	 clavel	 reventón	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa.	 Y	 al	 pie	 de	 este	 segundo	 dibujo,	 en	 el
mismo	tipo	de	letra	que	el	anterior…

—¡No	me	lo	digas!	—le	interrumpió	Enrique—.	Al	pie	de	ese	segundo	dibujo	se
leerá:	«Después	de	tomar	las	aguas	de	Montalbán».

—¡Qué	listo	eres!	—se	burló	Alejandro—.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Porque	es	un	truco	viejísimo	y	nada	original.
—Precisamente	por	eso	lo	he	elegido.	Las	aguas	medicinales	son	un	negocio	tan

antiguo,	que	es	necesario	 respetar	 todas	 sus	 tradiciones.	Cualquier	 innovación	sería
contraproducente.	No	olvides	que	en	esta	rama	del	comercio	los	consumidores	no	son
jovenzuelos	dinámicos,	sino	viejos	decrépitos.	Porque	la	juventud,	como	es	lógico,	no
cree	 en	 el	 poder	 curativo	de	 esas	 panaceas	 acuáticas.	El	 único	 anhídrido	 carbónico
que	bebe	con	entusiasmo	es	el	del	sifón	que	añade	al	whisky.	Tenemos	que	orientar
nuestra	propaganda,	por	lo	tanto,	hacia	la	gente	que	ya	cumplió	hace	tiempo	el	medio
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siglo.	Y	el	gusto	de	esa	gente	en	materia	publicitaria	se	estancó	en	la	señora	tetuda	de
las	«Píldoras	Orientales»	y	en	el	señor	remendado	de	los	«Parches	porosos».

—Quizá	tengas	razón.	Sigue.
—Debajo	 de	 esos	 dibujos,	 además	 del	 análisis	 que	 ya	 has	 visto,	 aparecerá	 un

recuadro	titulado	«Indicaciones»	en	el	que	meteremos	todas	las	enfermedades	que	se
nos	ocurran.	Como	hacen	los	embotelladores	de	agüitas	raras	que	se	venden	por	ahí.
Porque	esas	«indicaciones»	no	significan	que	las	aguas	curen	la	lista	de	enfermedades
que	 aparece	 a	 continuación,	 sino	 simplemente	 que	 no	 las	 empeoran.	 Esto	 nos
permitirá	 poner,	 sin	 ningún	 compromiso:	 «Indicadas	 para	 los	 cólicos	 hepáticos,
nefríticos	 y	 misereres.	 Cálculos	 renales,	 vesiculares	 y	 algebraicos.	 Reumatismo,
artritismo	y	atletismo».

—¿No	te	parece	que	eso	del	atletismo	es	un	poco	excesivo?
—Al	contrario.	Es	completamente	lógico:	los	atletas	siempre	tienen	sed	después

de	hacer	ejercicio,	y	nunca	les	viene	mal	beber	un	vasito	de	agua.
—Pero	dicen	que	es	malo	beber	sudando.
—¿Qué	 nos	 importa?	 Nosotros	 hacemos	 una	 indicación,	 no	 damos	 una	 orden.

Añadiremos	 también	 que	 nuestras	 aguas	 son	 buenísimas	 para	 la	 diátesis	 úrica,	 la
albuminuria	sanguínea	y	la	mindrosis	crustácea.

—¿Qué	 es	 la	mindrosis	 crustácea?	—repitió	Enrique,	 perplejo—.	Nunca	 oí	 esa
enfermedad.

—Ni	 yo	 tampoco,	 porque	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	—confesó	Alejandro—.	Pero
pienso	inventar	muchas	más	para	reforzar	la	lista:	la	albondiguitis	cárnica,	la	tomatitis
agrícola…	Porque	las	únicas	dolencias	que	las	aguas	minerales	curan	de	verdad,	son
las	que	no	existen.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	—se	 convenció	 al	 fin	 Pimentel—;	 pero	 ¿de	 dónde
sacaremos	el	capital	para	emprender	ese	nuevo	negocio?	Porque	yo	perdí	ya	el	coche.
Y	no	pretenderás	que	empeñe	ahora	las	piernas.

Alejandro	también	había	pensado	en	eso.	El	mismo	chatarrero	al	que	compraron
la	torre	de	perforación,	se	quedó	con	ella	devolviéndoles	la	mitad	de	lo	que	le	habían
pagado	anteriormente.

—Antes	era	de	segunda	mano	—se	justificó—,	y	ahora	es	de	cuarta.
En	«Los	Ciruelos»	se	inició	entonces	una	nueva	actividad.	Al	desaparecer	la	torre

metálica,	quedó	en	su	lugar	un	trozo	de	tubería	hincado	en	el	suelo	por	cuyo	orificio
manaban	las	aguas	salutíferas.	El	chorro	no	era	ya	tan	potente	como	en	las	horas	que
siguieron	a	su	alumbramiento,	pero	tenía	caudal	de	sobra	para	llenar	una	botella	por
segundo.	Troncho	y	Moncho,	que	habían	permanecido	fieles	a	los	supervivientes	de
la	naufragada	sociedad	de	hidrocarburos,	construyeron	con	algunos	ladrillos	un	tosco
depósito	en	el	que	se	remansaba	el	líquido	medicinal.	El	sobrante	de	aquel	pequeño
embalse	 salía	 por	 un	 aliviadero	 y	 encharcaba	 un	 buen	 trozo	 de	 la	 finca	 antes	 de
desaparecer	en	un	barranco.

Pimentel	 observó,	 con	 cierta	 alarma,	 que	 en	 el	 terreno	 regado	 por	 estas	 aguas

www.lectulandia.com	-	Página	113



desaparecía	todo	vestigio	de	vida.
—¿Animal	o	vegetal?	—desea	concretar	un	lector,	amigo	íntimo	de	la	exactitud.
—Ambas	—le	repito	yo	sin	vacilar.
La	 tierra,	por	 si	 esto	 fuera	poco,	 se	 llenaba	de	grietas	y	 llagas	alarmantes.	Pero

Alejandro	tranquilizó	a	Enrique	con	este	razonamiento:
—No	 te	 inquietes:	 también	 el	 D.D.T.	 mata	 a	 los	 insectos,	 y	 las	 personas	 lo

resisten	 perfectamente.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestras	 aguas	 esterilicen	 el	 suelo
destruyendo	sus	microorganismos	y	sus	organismos	menos	micros,	no	significa	que
vayan	a	destruir	el	país	envenenando	a	sus	habitantes.	Por	debilucho	que	sea	un	señor
de	la	meseta,	siempre	aguanta	más	que	un	escarabajo	de	la	patata.

El	médico	de	Muladar,	a	cambio	de	un	sobre	azul	con	cuatro	billetes	verdes,	se
atrevió	a	firmar	el	certificado	de	garantía	sanitaria	para	que	figurase	en	la	etiqueta	de
las	botellas.	Pero	nadie	pudo	convencerle	de	que	probara	las	aguas	antes	de	emitir	su
dictamen.

—Por	cuatro	mil	pesetas	—declaró—,	yo	 firmo	 lo	que	ustedes	quieran.	Pero	ni
por	todo	el	oro	del	mundo	probaría	esa	marranada.

Porque	el	doctor	Carmona	se	cuidaba	mucho	y	seguía	un	régimen	muy	severo	que
él	mismo	se	había	recetado:	un	litro	de	vino	en	cada	comida	y	no	menos	de	tres	copas
de	 coñac	 en	 cada	 sobremesa.	Y	 así	 estaba	 él	 de	 alegre,	 siempre	 dispuesto	 a	 gastar
chirigotas	al	moribundo	menos	optimista.

—¡Vaya	 tumbita	 coquetona	 que	 le	 tenemos	 preparada!	—decía	 sonriente	 a	 un
hemipléjico	en	trance	de	cascar.

Cubiertos	 todos	 los	 trámites	 reglamentarios	 e	 impresas	 las	 etiquetas
correspondientes,	Alejandro	rogó	al	padre	Benito	que	bendijera	el	manantial	antes	de
empezar	a	embotellarlo.

—¿Crees	que	con	la	bendición	mejorará	el	sabor	del	agua?	—comentó	Enrique,
escéptico—.	A	mí	me	parece	que	no.

A	la	pequeña	ceremonia,	que	se	celebró	un	domingo	después	de	que	don	Benito
despachara	 su	 misa	 de	 diez,	 fueron	 también	 invitados	 el	 alcalde,	 el	 médico	 y	 el
inevitable	guardia	municipal.

El	día	amaneció	gris,	sucio	y	ventoso.	Toda	la	bóveda	celeste	estaba	cubierta	por
una	enorme	nube,	 tan	baja	que	 se	hacía	cosquillas	en	el	vientre	con	 la	veleta	de	 la
iglesia.

Don	Benito	llegó	a	«Los	Ciruelos»	revestido	con	capa	pluvial.	Afortunadamente,
porque	 poco	 después	 del	mediodía	 comenzó	 a	 llover.	 Y	 aunque	 la	 capa	 pluvial	 se
puso	perdida,	el	párroco	no	se	mojó.

Don	Críspulo	hizo	su	entrada	en	la	finca	bajo	el	palio	de	un	paraguas	que	sostenía
el	guardia.	Y	el	médico,	aunque	iba	a	cuerpo,	no	se	resfrió	con	la	mojadura	porque
iba	abrigado	por	dentro	con	varios	tragos	de	aguardiente.

Olía	 a	 tierra	 mojada,	 como	 es	 natural.	 Y	 aunque	 este	 fenómeno	 se	 produce
siempre	que	 llueve	en	el	 campo,	un	escritor	 jamás	 resiste	 a	 la	 tentación	de	hacerlo
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constar	 en	 sus	 páginas.	 Es	 el	 fenómeno	 olfativo	 que	 tiene	mejor	 prensa,	 y	 no	 hay
ningún	literato	en	el	mundo	que	no	lo	haya	mencionado	alguna	vez.

El	pequeño	grupo,	al	amainar	el	chaparrón,	se	congregó	junto	al	manantial	para
que	el	párroco	procediera	a	bendecirlo.	Las	aguas	medicinales,	en	contraste	con	las	de
la	lluvia,	parecían	más	turbias	y	amarillentas	que	nunca.

El	curita	avanzó	unos	pasos	hasta	situarse	junto	al	chorro,	sacó	de	su	faltriquera
un	hisopo	con	forma	de	sonajero	y	se	puso	muy	serio.	Después	de	permanecer	un	rato
pensativo,	se	volvió	a	la	concurrencia	preguntando	muy	apurado:

—¿Y	qué	digo	ahora?
—Usted	sabrá	—refunfuñó	don	Críspulo,	molesto	porque	la	lluvia,	al	gotear	por

las	varillas	del	paraguas,	se	le	había	metido	por	el	cogote.
—Yo	 sé	 muchas	 fórmulas	 para	 bendecir	 —se	 disculpó	 don	 Benito—,	 pero

ninguna	 es	 aplicable	 a	 este	 caso.	 He	 bendecido	 una	 fábrica	 de	 chocolates,	 dos
molinos	 maquileros,	 un	 orfanato,	 un	 taller	 de	 galvanoplastia,	 cuatro	 yuntas,	 dos
rebaños	y	un	consejo	de	administración.	Para	todas	estas	ocasiones,	encontré	latinajos
adecuados.	Pero	este	chorrito	de	agua,	la	verdad,	no	me	sugiere	nada.

—Sacúdale	 un	 par	 de	 hisopazos	 sin	 ningún	 protocolo	—sugirió	 Pimentel,	 que
estaba	chapoteando	en	un	charco—,	y	vámonos	a	casa	antes	de	que	pesquemos	una
pulmonía.

Siguiendo	 este	 consejo,	 el	 párroco	 despachó	 la	 bendición	 en	 un	murmullo	 que
contenía	cuatro	palabras	en	latín.	Después,	todos	corrieron	a	refugiarse	en	la	casa.	Y
allí,	 servido	 por	 Troncho	 y	 Moncho,	 se	 celebró	 un	 banquete	 en	 el	 que	 fueron
descorchadas	 las	 primeras	 botellas	 de	 las	 novísimas	 «Aguas	 de	 Montalbán».	 Los
corchos,	al	abandonar	el	gollete,	producían	pequeñas	explosiones	semejantes	a	las	del
champagne,	 lo	 cual	 daba	 cierta	 alegría	 al	 ambiente	 del	 almuerzo.	 Pero	 estos
taponazos	 no	 bastaron	 para	 alegrar	 a	 don	 Críspulo,	 que	 no	 había	 conseguido
rehacerse	desde	que	la	perforación	produjo	agua	en	vez	de	petróleo.

—¡Qué	 lástima!	—suspiró	abatido,	 contemplando	 su	vaso,	 en	el	que	crepitaban
las	burbujitas	del	agua	medicinal—.	Este	líquido	repulsivo	destruye	para	siempre	la
posibilidad	de	que	Muladar	se	convierta	algún	día	en	un	pueblo	importante.

—¿Por	qué?	—protestó	Alejandro,	molesto	por	lo	de	«líquido	repulsivo».
—Eliminado	el	 sueño	del	hidrocarburo	—continuó	el	 alcalde—,	me	quedaba	 la

esperanza	de	encontrar	en	nuestro	subsuelo	alguna	mina.	No	de	oro	ni	de	diamantes,
sino	más	modesta:	 cinabrio,	 pirita,	 o	 incluso	 carbón.	Una	minina	 cualquiera	 habría
bastado	para	crear	riqueza	en	la	comarca.	Pero	esta	burbujeante	porquería	nos	traerá,
a	lo	sumo,	unos	cuantos	viejos	decrépitos	que	quizá	vengan	soñando	con	curarse	en	el
abrevadero	del	manantial.

—Algo	es	algo	—dijo	Enrique.
—No	 lo	 crea.	 Muladar	 se	 llenará	 de	 enfermos	 cascarrabias,	 con	 úlceras

estomacales	y	piedras	en	el	riñón.	Se	verán	por	las	calles	ancianas	biliosas,	señoritas
anémicas,	hombres	amarillentos	con	el	hígado	hecho	trizas…	Todo	el	desecho	de	la
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población	 nacional,	 la	 gente	 que	 ya	 no	 sirve	 para	 nada,	 acudirá	 a	 darnos	 el
espectáculo	de	sus	cólicos	y	de	sus	arrechuchos.

—Pero	 toda	 esa	 gente	 hará	 prosperar	 al	 pueblo	—argumentó	Alejandro—.	Los
agüistas	gastarán	dinero	en	hoteles,	en	fondas,	en	cataplasmas…	Harán	compras	en
las	tiendas,	en	las	farmacias…	Comerán	en	los	restaurantes,	beberán	en	los	bares…

—Ni	hablar	—negó	don	Críspulo	con	tristeza—.	Los	agüistas	son	los	seres	más
tacaños	del	mundo.	Amargados	por	sus	dolencias,	prescinden	de	todos	los	gastos	que
hacen	grata	la	vida.	Sólo	comen	verduritas	cocidas	y	sólo	beben	aguas	medicinales.
Sus	 alifafes	 les	vedan	 las	 salsas,	 los	vinos	y	 los	 solomillos.	Viven	miserablemente,
mirándose	 la	 lengua	 a	 cada	 momento	 en	 los	 espejos	 de	 sus	 habitaciones,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 ese	 pingajo	 de	 carne,	 húmedo	 y	 blancuzco,	 se	 vuelva	 algún	 día
brillante	y	 sonrosado.	Pero	no.	El	único	 lujo	que	 se	permiten	es	el	paseo	cotidiano
hasta	el	manantial.	Son	huraños,	ariscos	e	intratables,	porque	sus	achaques	les	hacen
estar	siempre	doloridos	y	de	mal	humor.

»A	los	agüistas	sólo	les	interesa	su	propia	enfermedad.	Están	siempre	pendientes
del	diámetro	de	su	úlcera	y	del	tamaño	de	su	piedra.	Son	de	un	egoísmo	inconcebible
e	 insoportable.	 Jamás	 hacen	 un	 extraordinario	 en	 sus	 regímenes	 alimenticios.	 Y
cuando	 piden	 por	 casualidad	 media	 botellita	 de	 clarete,	 hacen	 en	 la	 etiqueta	 una
muesca	 con	 la	 uña	 para	 que	 no	 les	 roben	 ni	 un	 sorbo	 del	 líquido.	Odian	 a	 toda	 la
gente	sana	y	no	se	tratan	con	ella.	Su	lema	es:	“Si	no	está	usted	enfermo,	ya	puede
irse	al	infierno”.

»No	 hay	 pueblos	 tan	 abominables	 como	 los	 ocupados	 por	 los	 agüistas,	 se	 lo
aseguro.	Hasta	los	nativos	se	contagian	de	las	enfermedades	que	ellos	traen,	y	acaban
con	más	piedras	dentro	que	un	saco	de	canicas.	Gracias	a	las	“Aguas	de	Montalbán”,
mi	querido	Muladar	se	convertirá	en	uno	de	esos	sitios	odiosos.

—Pues	yo	me	alegro	—confesó	el	párroco—.	Prefiero	ver	nuestras	calles	 llenas
de	hiperclorhídricos	que	de	peripatéticas.

Y	alzando	su	vaso	de	agua	medicinal,	don	Benito	propuso	un	brindis	por	el	éxito
de	la	empresa.

Todos,	con	una	sola	excepción,	brindaron	de	mejor	o	peor	gana.	La	excepción	fue
el	 doctor	 Carmona,	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 garantizado	 la	 potabilidad	 de	 aquellas
aguas,	había	jurado	no	probarlas	jamás.

Aquella	 misma	 tarde,	 bien	 taponadas	 y	 elegantemente	 vestidas	 de	 etiqueta,
salieron	al	mercado	las	primeras	botellas.
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PEDAZO	XVIII

EN	EL	QUE	ALEJANDRO,	GRACIAS	A	LAS	AGUAS,	CONSIGUE	SALIR	A	FLOTE.	Y	REANUDA	SU
BRILLANTE	VIDA	SOCIAL,	INTERRUMPIDA	A	RAÍZ	DE	SU	FRACASO	PETROLÍFERO

Un	día,	el	sol	brilló	en	el	cielo	como	una	moneda	de	oro	en	el	 terciopelo	de	un
estuche.	Y	algunos	pájaros,	que	se	conservaron	congelados	en	la	nevera	del	invierno,
empezaron	a	cantar.

Había	llegado	la	primavera.
En	 los	 parques,	 aprovechando	 las	 distracciones	 de	 los	 guardas	 encargados	 de

guardar	 el	 pudor	 público,	 se	 oía	 el	 leve	 chasquido	 de	 los	 primeros	 besos.	 Los
ancianos	 buscaban	 los	 bancos	 más	 soleados,	 y	 las	 parejas	 de	 novios	 los	 más
sombríos.	El	polen	de	las	flores,	excitadísimo,	volaba	en	todas	direcciones	buscando
corolas	dispuestas	a	dejarse	fecundar.	Y	en	las	montañas,	para	rematar	esta	estampa,
la	 nieve	 se	 licuaba	 dejando	 de	 ser	 un	 poético	 sudario	 para	 transformarse	 en	 un
prosaico	kilovatio.

Al	joven	Montalbán	le	sorprendió	la	primavera	afeitándose	en	su	piso	de	Madrid.
Su	vida	había	cambiado	mucho	en	los	últimos	meses	gracias	al	negocio	acuático.	Las
aguas	que	brotaron	en	«Los	Ciruelos»	se	iban	abriendo	paso	con	gran	rapidez	en	el
mercado.	Su	éxito	se	debió	en	buena	parte	a	su	precio,	pues	cada	botella	costaba	el
doble	de	cualquiera	de	la	competencia.	Y	como	los	enfermos	son,	no	sólo	crédulos,
sino	también	sugestionables,	pensaron	que	si	costaba	el	doble	curaría	en	la	mitad	de
tiempo.	Esta	suposición	errónea	favoreció	el	desarrollo	de	la	sociedad	constituida	por
Enrique	 y	 Alejandro,	 hasta	 el	 punto	 que	 ya	 el	 primer	mes	 ambos	 socios	 cobraron
beneficios.

Transcurrido	el	primer	trimestre,	Pimentel	pudo	recuperar	su	coche	y	Montalbán
empezó	a	amueblar	su	piso.	Ya	tenía	un	tresillo,	varias	alfombras	y	algunos	cuadros.
Y	la	cuerda	que	puso	en	el	montante	con	intención	de	colgarse	él,	volvió	a	ocupar	su
puesto	 en	 el	 tendedero	 de	 la	 cocina	 para	 seguir	 colgando	 ropa.	 La	 encargada	 de
colgarla	era	Mary,	una	criada	que	Alejandro	había	tomado	aprovechando	su	racha	de
prosperidad.

La	historia	de	la	incorporación	de	Mary	al	servicio	del	protagonista	es	curiosa	y
merece	ser	contada	en	párrafo	aparte.

Cuando	Montalbán	 se	 encontró	 con	 dinero	 suficiente	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de
tener	 servidumbre,	 pidió	 a	 una	 agencia	 de	 colocaciones	 que	 le	 enviara	 un	 ama	 de
llaves.	Es	un	modo	fino	de	decir	«chacha	para	todo».	Al	día	siguiente	de	formular	la
petición,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Alejandro	 una	 muchacha	 alta,	 rubia	 y	 no	 mal
parecida.	Tenía	aspecto	de	mecanógrafa	o	de	empleada	en	unos	grandes	almacenes.

—¿A	qué	debo	el	placer	de	su	visita?	—dijo	Alejandro	galantemente.
—Me	manda	la	agencia	de	colocaciones.
—¿Usted?	Sin	duda	ha	habido	un	error.	Yo	no	solicité	una	secretaria,	sino	un	ama
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de	llaves.
—Pues	ése	es	el	puesto	que	deseo	—confirmó	la	mujer—.	Me	llamo	Mary	Smith

y	ya	he	servido	en	varias	casas.	Pero	no	aquí,	sino	en	los	Estados	Unidos.	Porque	soy
norteamericana.	Nací	en	un	pueblo	de	Nevada,	de	padres	granjeros.	Pero	nunca	me
gustó	 la	vida	campestre	y	me	fui	a	servir	a	Nueva	York.	Allí	 trabajé	casi	 tres	años,
hasta	que	al	fin	he	logrado	realizar	el	sueño	de	mi	vida.

—¿Qué	sueño?	—se	interesó	Alejandro.
—Venir	a	España,	para	servir	a	los	españoles.
El	joven	Montalbán,	al	oír	aquello,	no	pudo	ocultar	su	gesto	de	sorpresa.
—Es	 curioso	 —dijo	 después—.	 Aquí,	 en	 cambio,	 toda	 la	 servidumbre	 está

deseando	marcharse	para	servir	a	los	norteamericanos.
—Pues	no	me	lo	explico	—confesó	Mary—.	Yo	he	servido	en	las	mejores	casas

de	 Nueva	 York,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 hay	 quien	 lo	 resista.	 Las	 criadas	 pierden	 su
condición	de	 seres	humanos,	para	convertirse	en	máquinas.	Cada	 señora	 tiene	unas
tablas	 de	 rendimiento,	 en	 las	 que	 figura	 el	 tiempo	máximo	 que	 debe	 emplearse	 en
realizar	cualquier	tarea	doméstica.	Por	ejemplo:

Coser	un	botón… 2	minutos.
Freír	un	huevo… 3	minutos.
Quitar	el	polvo	(cada	m2) 15	segundos.
Fregar	el	piso	(cada	m2) 23	segundos.

»Cada	 retraso	 está	 penado	 con	 una	 multa,	 fijada	 también	 en	 un	 cuadro	 de
sanciones.	De	manera	que,	a	poco	que	una	se	descuide	en	su	trabajo,	tiene	que	pagar
a	fin	de	mes	un	montón	de	dólares	a	la	señora.

»Por	eso,	todas	las	chicas	que	servimos	en	los	Estados	Unidos	soñamos	con	venir
a	 España.	 Porque	 aquí	 la	 servidumbre	 es	 completamente	 feliz.	 Tiene	 todas	 las
necesidades	cubiertas	y	trabaja	a	un	ritmo	que	no	mataría	de	cansancio	ni	a	la	persona
más	gandula.	Es	imposible	encontrar	en	ningún	país	del	mundo	un	oficio	tan	bueno
como	 éste:	 un	 cuarto	 cómodo	 con	 calefacción,	 un	 desayuno	 y	 dos	 comidas
abundantes,	un	par	de	salidas	semanales	y	un	sueldo	decoroso.	Nada	de	sándwiches
comidos	a	toda	prisa	en	una	cafetería,	sino	substanciosas	tortillas	de	patatas	y	gruesos
filetes.	Nada	de	tacitas	de	consommé	en	los	bares	automáticos,	sino	espesos	potajes
de	garbanzos	y	lentejas.	A	todas	estas	ventajas	hay	que	añadir	la	de	estar	a	las	órdenes
de	unos	señores	amables	y	humanos,	que	se	desviven	para	que	una	esté	contenta	y	no
abandone	 la	 casa.	 ¿En	 qué	 otra	 profesión	 se	 tienen	 estas	 deferencias	 con	 un
subalterno?	¿En	qué	fábrica	u	oficina	la	esposa	del	director	regala	su	ropa	usada	a	las
obreras	 y	 se	 interesa	 cariñosamente	 por	 sus	 problemas	 sentimentales?	 Porque	 la
señora	española	pregunta	con	frecuencia	a	su	criada:

»—¿Cree	usted	que	su	Pascasio	va	con	buenas	intenciones?
»Nada	de	esto	ocurre	en	mi	tierra.	Allí,	cuando	una	criada	se	pone	enferma,	tiene

que	refugiarse	en	un	hospital.	Aquí,	en	cambio,	se	queda	en	la	cama	de	su	cuarto	bien
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arropadita,	atendida	por	los	señores	y	asistida	por	el	médico	de	la	familia:	caldos	de
ave,	cataplasmas,	linimentos…	Todo	gratis	y	de	la	mejor	calidad.	Y	no	se	escatima	ni
un	día	de	la	convalecencia.

»—Quédese	hasta	mañana	en	la	cama	—recomienda	la	señora—,	porque	aún	está
usted	bastante	debilucha.

»Y	la	criada,	poco	a	poco,	se	va	convirtiendo	en	una	miembra	de	la	familia.	Hasta
el	punto	que,	al	hacer	testamento,	sus	señores	nunca	la	olvidan.

»Créame	 usted,	 señorito	—concluyó	 Mary	 Smith—:	 no	 hay	 ningún	 oficio	 tan
agradable	ni	ventajoso	como	entrar	a	servir	en	una	casa	española.

Así	 fue	 como	Alejandro	 tomó	 a	 su	 servicio	 una	 chica	 norteamericana.	 Y	 tuvo
mucha	suerte	porque	Mary,	a	pesar	de	haber	servido	en	Nueva	York,	estaba	muy	poco
maleada.	Era	buena,	trabajadora	y	servicial.	Y	tenía	la	ventaja	de	que	en	la	cocina	no
cantaba	 «Es	mi	 hombre»	 ni	 «Mustafá»,	 sino	 «Blue	Moon»	y	 «Night	 and	 day».	Lo
cual	siempre	resulta	menos	monótono	y	más	soportable.

Con	una	casa	organizada	y	 sus	 ingresos	garantizados,	Alejandro	 se	encontró	en
condiciones	de	hacer	la	vida	que	le	correspondía	por	su	rango	social.	Poco	a	poco	fue
recobrando	sus	antiguas	amistades,	que	le	iban	perdiendo	el	miedo	al	observar	que	ya
podían	acercarse	a	él	 sin	que	 les	pidiera	dinero.	Y	como	 los	españoles	 somos	unos
tipos	 tan	olvidadizos	como	generosos,	nadie	 le	guardaba	 rencor	por	 la	 tomadura	de
pelo	 en	 que	 quedó	 el	 hallazgo	 de	 petróleo.	 El	 mercado	 de	 bulos	 está	 tan	 bien
abastecido	en	España,	que	los	bulos	frescos	hacen	olvidar	pronto	los	ya	podridos.	Un
día	se	rumorea	que	el	gobierno	cambia;	otro	que	un	político	se	va	y	que	un	príncipe
vuelve.	 Pero	 luego	 ni	 el	 gobierno	 cambia	 ni	 el	 político	 se	 marcha	 ni	 el	 príncipe
vuelve.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 los	 bulistas	 tienen	 que	 nutrir	 la	 fantasía	 popular	 con
nuevos	embustes.	No	responde	a	la	verdad	ese	refrán	que	dice:	«Cuando	el	río	suena,
agua	lleva».

Porque	 los	 ríos,	en	España,	nunca	paran	de	sonar.	Y	casi	 siempre	están	secos	o
traen	poquísima	agua.

Acoplado	 de	 nuevo	 en	 los	 engranajes	 de	 la	 maquinaria	 social,	 Montalbán
comenzó	a	recibir	un	promedio	de	dos	invitaciones	diarias.	Aquel	día,	por	ejemplo,
tuvo	que	ir	primero	a	un	cóctel	que	daban	para	inaugurar	una	exposición	de	pintura,	y
después	a	una	cena	que	ofrecía	la	célebre	Matusita	Braganza.

En	la	sala	de	 la	exposición	había	 tantísima	gente,	que	era	 imposible	acercarse	a
las	paredes	para	contemplar	los	cuadros	expuestos.

—¡Genial!	—exclamaba	uno	de	los	asistentes,	rasgando	el	denso	murmullo	de	las
conversaciones.

—¡Formidable!	—añadía	un	afrancesado	con	voz	de	pito.
Pero	no	se	referían	a	los	cuadros,	sino	a	unos	canapés	de	anchoas	con	ensaladilla

rusa	que	servía	un	camarero.	Pirulín,	que	por	ser	gafudo	y	paticorto	se	veía	obligado	a
frecuentar	 los	 círculos	 intelectuales,	 presentó	 a	 Alejandro	 el	 autor	 de	 las	 pinturas.
Este	 artista	 se	 firmaba	 Goyo,	 y	 tenía	 unos	 largos	 pelos	 en	 el	 mentón,	 demasiado
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espaciados	entre	sí	para	llegar	a	constituir	una	barba	compacta.	No	obstante,	fuera	de
ese	aditamento	capilar	que	podía	corregirse	con	un	simple	tijeretazo,	el	pintor	vestía
correctamente	y	hasta	llevaba	corbata.

—Su	nombre	me	suena	—le	dijo	Alejandro	al	estrecharle	la	mano.
—El	que	le	sonará	es	un	antecesor	mío	que	no	se	llamaba	Goyo,	sino	Goya.
Y	el	joven	Montalbán	se	puso	un	poco	colorado,	porque	el	pintor	tenía	razón.	A

pesar	de	este	«gafe»,	Goyo	estuvo	muy	atento	con	él.	Y	en	vista	de	que	la	multitud
impedía	ver	sus	lienzos,	se	los	fue	explicando	para	que	Alejandro	se	hiciera	una	idea.

—Detrás	de	aquel	señor	gordo	que	tiene	en	la	mano	una	copa	de	champán,	está	el
retrato	de	una	madre	que	 tiene	una	niña	en	brazos.	Y	más	a	 la	derecha,	 tapado	por
esas	señoras	con	sombreros	tan	grandes,	hay	un	bodegón	que	representa	una	ristra	de
ajos	 jugando	al	corro	alrededor	de	un	tomate.	Al	fondo,	a	 la	espalda	de	ese	grupito
que	 toma	 croquetas	 sin	 parar,	 está	mi	 obra	maestra:	 una	 naturaleza	 que	 a	 primera
vista	 parece	 muerta,	 pero	 que	 fijándose	 mejor	 se	 observa	 que	 sólo	 está	 dormida.
Representa	un	salmonete	con	los	ojos	cerrados,	tomando	el	sol	sentadito	en	un	banco
de	sardinas.

Gracias	a	estas	explicaciones,	Alejandro	salió	de	la	sala	llevándose	una	impresión
bastante	aproximada	de	lo	que	era	la	pintura	de	Goyo.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Matusita	 Braganza,	 todos	 los	 invitados	 estaban
esperándole	para	cenar.	Y	nada	más	verle,	Matusita	corrió	hacia	el	comedor	al	grito
de:

—¡Que	se	enfría	la	sopa!
Matusita	 era	 una	 solterona	 de	 buena	 familia,	 con	 dientes	 de	 conejo	 y	 ojos	 de

perdiz.	Daba	un	poco	de	vergüenza	aplicarle	aquel	diminutivo,	porque	la	mujer	tenía
edad	 suficiente	 para	 ser	 llamada	 Matusa	 e	 incluso	 Matusalén.	 Pero	 ella	 se	 había
plantado	en	Matusita,	porque	la	soltería	da	derecho	a	estos	pequeños	privilegios.	La
circunstancia	de	ser	señorita,	y	no	señora	ni	doña,	prolonga	indefinidamente	el	uso	de
nombres	juveniles.

La	Braganza,	aunque	no	era	guapa,	no	tenía	ni	un	pelo	de	tonta.	Demasiado	fea
por	un	lado	y	demasiado	pobre	por	otro	para	hacer	una	buena	boda,	prefirió	vivir	sola
sacándole	todo	el	jugo	posible	a	su	soltería.	Estas	mujeres	talluditas	e	independientes
son	utilísimas	en	sociedad.	Lo	mismo	que	el	comodín	de	la	baraja,	se	las	coloca	en	el
sitio	que	más	convenga	del	juego	social	y	allí	cumplen	el	cometido	que	se	les	asigne.
Gracias	 a	 ellas	 puede	 completarse	 una	mesa	 de	bridge,	 de	 «canasta»,	 e	 incluso	 de
«julepe».	Sirven	también	para	sentarse	a	la	derecha	de	un	diplomático	viudo	en	una
comida,	o	para	bailar	con	ese	señor	extranjero	al	que	es	necesario	atender	porque	se
portó	muy	bien	con	nosotros	cuando	estuvimos	en	su	país.

Toda	 persona	 de	mundo	 tiene	 en	 su	 lista	 de	 amistades	 una	 de	 estas	 solteronas
distinguidas,	para	echar	mano	de	ellas	en	casos	de	emergencia.	Es	imprescindible,	por
ejemplo,	 cuando	 dos	 matrimonios	 van	 al	 teatro	 y	 han	 tomado	 un	 palco	 de	 cinco
entradas.	¿Quién	mejor	que	ella	para	ocupar	esa	quinta	plaza,	que	sería	una	lástima
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desperdiciar?	También	en	los	cócteles	caseros	son	de	gran	utilidad,	porque	aparte	de
dar	conversación	a	los	invitados	más	pelmazos,	siempre	están	dispuestas	a	venir	una
hora	antes	para	ayudar	a	hacer	los	canapés.

Para	 corresponder	 a	 estas	 invitaciones	 incesantes,	 la	 solterona	 distinguida
organiza	 un	 par	 de	 cenitas	 mensuales.	 No	 se	 come	 bien	 en	 su	 casa,	 desde	 luego,
porque	todo	el	mundo	sabe	que	no	es	rica	y	que	vive	de	una	pequeña	renta	que	no	da
para	 caviar.	 Pero	 a	 base	 de	 pescadillas	 disfrazadas	 con	 bechamel,	 y	 de	 vino
valdepeñado	 enfrascado	 en	 bonito	 botellón,	 no	 se	 pasa	 hambre	 ni	 sed,	 que	 es	 lo
fundamental.

Aquella	 noche,	 Matusita	 había	 reunido	 en	 su	 casa	 un	 grupo	 interesante:	 dos
jovencitos	griegos,	que	parecían	hermanos	porque	iban	muy	cogiditos	del	brazo,	pero
que	luego	resultó	que	eran	maricas	y	gracias.	Un	ruso	blanco	y	flaco,	que	según	él	era
director	 de	 orquesta,	 pero	 que	 no	 podía	 dirigir	 porque	 se	 dejó	 la	 batuta	 detrás	 del
telón	de	acero.	Una	pareja	de	condes	gallegos,	que	hablaban	muy	bien	el	alemán	no
sé	por	qué.	Y	una	baronesa	húngara	que	había	estado	casada	con	un	rajá,	hasta	que	el
rajá	se	rajó	la	yugular	al	afeitarse.	También	había,	en	un	extremo	de	la	mesa,	y	medio
oculta	por	un	florero,	una	muchacha	insignificante	que	nadie	sabía	quién	era.

A	Alejandro,	en	el	reparto	de	puestos	alrededor	de	las	pescadillas,	le	correspondió
sentarse	 entre	 esta	última	muchacha	y	 la	baronesa	húngara.	Y	mientras	duraron	 las
pescadillas,	que	duraron	bastante	porque	tenían	muchas	espinas,	el	joven	se	dedicó	a
conocer	a	sus	vecinas.	La	baronesa	parecía	muy	simpática	y	dicharachera;	pero	como
todos	sus	dicharachos	los	decía	en	húngaro,	porque	no	hablaba	ni	media	palabra	de
español,	no	había	forma	de	reírle	las	gracias.	La	muchacha	insignificante,	en	cambio,
era	 más	 tímida;	 pero	 se	 entendía	 todo	 lo	 que	 hablaba,	 porque	 había	 nacido	 en
Valladolid.

—Me	llamo	Albertina	Suárez	—dijo	muy	azarada,	respondiendo	a	una	pregunta
de	Alejandro.

—¿Tienes	 algo	 que	 ver	 con	 los	 Suárez	 del	 Romeral?	 —trató	 de	 adivinar	 el
señorito—.	¿O	quizá	con	los	Suárez	de	la	Hinestrosa?

—No	—dijo	la	muchacha,	poniéndose	muy	colorada—.	Yo	soy	Suárez	a	secas.
—¿Y	hace	mucho	que	conoces	a	Matusita?	—insistió	Alejandro,	esforzándose	en

entablar	una	conversación	que	le	durase	hasta	después	del	postre.
—Pues	no.	Acabo	de	conocerla	ahora.
—¿Viniste	con	alguno	de	los	invitados?
—Tampoco;	vine	sola.
—Entonces,	la	verdad,	no	comprendo	por	qué	te	ha	invitado.
Y	entonces	Albertina,	a	punto	de	prorrumpir	en	sollozos,	explicó:
—En	realidad,	no	me	 invitó.	Yo	 trabajo	en	el	 taller	del	modista	«Maripepe».	Y

hoy,	 al	 salir,	 el	 patrón	me	 encargó	 que	 pasara	 por	 aquí	 a	 recoger	 un	 vestido	 de	 la
señorita	 Braganza.	 Por	 lo	 visto	 a	 ella	 no	 le	 sienta	 bien	 y	 «Maripepe»	 tiene	 que
arreglárselo.	 Pero	 llegué	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 invitados,	 y	 la	 señorita	 me
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confundió	con	uno	de	ellos.	Después	de	saludar	al	ruso	flaco	y	a	los	condes	gallegos,
vino	hacia	mí	muy	efusiva	y	me	estampó	un	beso	en	cada	mejilla.

»—¿Cómo	 estás,	 monina?	 —dijo	 sin	 darme	 tiempo	 a	 abrir	 la	 boca—.	 ¡Te
encuentro	más	joven	que	nunca!	Sí	hay	alguien	que	no	conoces,	preséntate	tú	misma
mientras	yo	preparo	unos	“martinis”.

»Antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	todos	los	reunidos	estaban	estrechándome	la
mano	 y	 diciéndome	 sus	 nombres.	 Y	 aquí	 estoy.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 No	 iba	 a	 salir
corriendo…

—No	 te	 apures	 —la	 tranquilizó	 Alejandro,	 divertido—.	 Matusita	 conoce	 a
tantísima	gente,	que	no	puede	acordarse	de	todos	sus	nombres	y	de	todas	sus	caras.	A
muchos	de	sus	invitados	los	vio	una	sola	vez	en	la	mesa	de	una	comida,	en	el	palco
de	 un	 teatro	 o	 en	 las	 apreturas	 de	 un	 cóctel.	 En	 la	 vida	 social	 contemporánea	 las
amistades	son	tan	superficiales,	que	a	veces	sólo	se	retiene	de	ellas	en	la	memoria	el
color	 de	 un	mechón	 de	 pelo,	 la	 forma	de	 la	 nariz	 o	 el	 número	 del	 teléfono.	Nadie
pretende	en	la	actualidad	hacer	amigos,	tarea	que	exige	tiempo	y	esfuerzo	intelectual,
sino	poner	en	órbita	el	mayor	número	posible	de	caras	conocidas.	Así	se	logra	estar
siempre	metido	en	las	casas	ajenas,	sin	preocuparse	para	nada	de	la	casa	propia.

»De	 manera,	 Albertina,	 que	 puedes	 comer	 tranquilamente	 y	 participar	 en	 la
insulsa	conversación	general,	hecha	de	 todos	 los	 tópicos	habituales	en	esta	clase	de
reuniones.	Y	mañana,	 cuando	vengas	 a	 recoger	otra	vez	el	 traje	de	 la	 señorita,	 ella
pensará:

»—Esta	chica	se	parece	vagamente	a	alguien	que	yo	conozco.	Pero	no	recuerdo	a
quién	con	exactitud.	Puede	que	sea	a	alguna	holandesa	que	conocí	en	la	embajada	del
Perú,	o	a	alguna	peruana	que	me	presentaron	en	la	embajada	de	Holanda.
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PEDAZO	XIX

EN	EL	QUE	LOS	 EFLUVIOS	 PRIMAVERALES	 EMBRIAGAN	AL	 PROTAGONISTA,	HACIÉNDOLE
ENAMORARSE	Y	SER	CORRESPONDIDO	POR	UNA	MUJER	TAN	BELLA	COMO	ESTÚPIDA.	YA	ERA

HORA,	¿VERDAD?

Entre	guateques	y	comidejas,	fueron	cayendo	algunas	hojas	más	de	la	alcachofa
del	calendario.	Y	asomó	al	fin	el	cogollo	de	la	primavera.

El	 sol	 de	 mayo,	 fortificado	 por	 un	 anticiclón	 y	 otras	 circunstancias
meteorológicas	 favorables,	 caía	 sobre	 Madrid	 con	 rigor	 canicular.	 Este	 ascenso
repentino	de	las	columnas	termométricas	aceleraba	la	circulación	de	la	sangre	en	las
venas	y	la	madurez	de	los	frutos	en	el	campo.	Apetecía	salir	a	almorzar	fuera	de	la
ciudad,	en	esos	establecimientos	situados	al	borde	de	las	carreteras,	donde	se	respira
el	 aire	viciado	por	 los	 escapes	de	 todos	 los	vehículos	y	 se	disfruta	del	 zumbido	de
todos	los	insectos.

La	gente	distinguida	se	libraba	en	parte	de	estas	molestias	acudiendo	a	los	clubs,
en	 cuyas	 hectáreas	 acotadas	 el	 tráfico	 es	 menos	 intenso	 y	 los	 insectos	 menos
numerosos.	El	Círculo	Campestre	se	llenó	de	señores	gruesos	con	pantalones	cortos	y
de	señoras	delgadas	con	pantalones	largos.	Unos	y	otras,	después	de	trotar	un	rato	por
las	 pistas	 de	 tenis	 y	 por	 los	 greens	 del	 golf,	 comían	 en	 la	 terraza	 del	 chalet
comentando	sus	hazañas	deportivas.

—Pues	yo	—decía	un	viejorro	gordinflón	con	el	cogote	sudoroso—,	he	jugado	un
set	completo	sin	que	me	diera	ni	un	solo	ataque	de	apoplejía.

—A	mí,	en	cambio	—se	quejaba	un	enclenque	muy	metido	en	pellejos—,	que	salí
a	hacer	dieciocho	agujeros,	al	llegar	al	segundo	el	lumbago	me	baldó.

Aquel	día,	Alejandro	y	Enrique	almorzaron	allí	para	celebrar	el	éxito	creciente	de
su	 negocio.	 Las	 «Aguas	 de	 Montalbán»	 continuaban	 abriéndose	 camino	 entre	 la
pachuchez	 nacional.	 Nadie	 se	 curaba	 al	 tomarlas,	 desde	 luego;	 pero	 tampoco	 se
moría,	 que	 es	 lo	 principal.	 Y	 los	 dividendos	 que	 se	 repartían	 ambos	 socios,	 eran
considerables.

Después	del	almuerzo,	salieron	del	chalet	y	montaron	en	el	coche	de	Enrique	para
regresar	 a	 Madrid.	 No	 habían	 abandonado	 aún	 los	 terrenos	 del	 Círculo	 cuando
Alejandro	ordenó	a	Pimentel:

—¡Pronto!	¡Sigue	a	ese	caballo!
—¿A	qué	caballo?	—preguntó	Enrique,	desconcertado.
—¡A	ése!	—dijo	Montalbán,	señalando	por	la	ventanilla	de	la	derecha.
La	carretera	interior	que	recorría	los	terrenos	del	Círculo	estaba	bordeada	por	una

ancha	faja	de	césped.	Y	por	la	tierna	cuneta,	en	efecto,	galopaba	un	caballo.	El	súbito
interés	de	Alejandro	por	seguir	a	aquel	cuadrúpedo,	no	era	por	el	cuadrúpedo	en	sí,
como	 la	 perspicacia	 del	 lector	 habrá	 adivinado.	 Todos,	 a	 poco	 cultos	 que	 seamos,
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hemos	visto	suficientes	caballos	en	nuestra	vida	para	no	sentirnos	interesados	ante	la
presencia	de	uno	más.	Despertaría	nuestra	curiosidad,	sin	duda,	presenciar	el	galope
de	un	rinoceronte,	de	una	jirafa,	o	de	cualquier	otro	animal	poco	frecuente	en	nuestras
latitudes.	Pero	de	un	caballo,	insisto,	no.

—¿Pues	qué	tenía	aquel	caballo	para	que	Alejandro	pretendiera	darle	alcance?	—
preguntará	el	lector,	con	impaciencia	muy	comprensible.

Y	yo	me	apresuro	a	explicarle:
Aquel	 caballo	 tenía	 encima	 una	 gentilísima	 amazona.	 Tan	 gentil,	 que	 todas	 las

miradas	 eran	 para	 ella	 y	 ninguna	 para	 el	 animal,	 que	 era	 noble,	 sí,	 pero	 bruto.	 La
amazona	era	noble	también,	pero	de	otra	manera.	Su	padre	había	sido	marqués	desde
que	 nació,	 y	 lo	 seguiría	 siendo	 hasta	 que	muriese.	 El	marquesado	 lo	 heredó	 de	 su
abuelo,	que	lo	obtuvo	como	premio	por	haber	inventado	el	bicarbonato.

El	 primer	marqués,	 como	 todos	 los	 grandes	 descubridores,	 hizo	 este	 grandioso
descubrimiento	por	casualidad.	Una	tarde	lluviosa,	para	matar	el	aburrimiento,	estaba
en	 un	 saloncito	 de	 su	 residencia	 jugueteando	 con	 dos	 carbonatos.	 A	 nadie	 debe
extrañarle	este	juego,	porque	el	hombre	era	químico	por	afición	y	poseía	un	pequeño
laboratorio	 para	 distraerse	 haciendo	 experimentos.	Otros	 tienen	 una	 baraja	 y	 hacen
solitarios.	O	un	perro	y	le	dan	puntapiés.	Cada	cual	se	divierte	como	puede.

Aquella	tarde,	el	marqués	tenía	un	carbonato	en	cada	mano;	y	los	lanzaba	al	aire
alternativamente,	para	recogerlos	después.	En	uno	de	estos	lanzamientos,	el	jugador
calculó	mal	y	ambos	carbonatos	se	le	escaparon	de	las	manos.

—¡Maldición!	—exclamó	el	marqués,	que	es	lo	que	se	exclamaba	antiguamente
al	sufrir	un	percance.

Y	al	agacharse	a	recoger	del	suelo	los	carbonatos,	observó	que	los	dos	se	habían
mezclado	fortuitamente	en	la	caída,	formando	el	bicarbonato.

—¡Eureka!	 —exclamó	 entonces,	 que	 es	 lo	 que	 se	 exclamaba	 antiguamente	 al
descubrir	cualquier	cosa.

La	 descendiente	 de	 aquel	 marqués,	 tan	 fortuito	 como	 su	 invento,	 era	 la	 que
ocupaba	el	 lomo	de	aquel	caballo	 lanzado	al	galope.	Enrique	aceleró	hasta	situar	el
coche	junto	al	cuadrúpedo,	y	lo	mantuvo	a	la	misma	velocidad	que	el	animal	para	que
Alejandro	pudiese	admirar	a	su	amazona.

Y	 la	 admiró	 sinceramente,	 porque	 Eugenia	 Ramírez	 de	 Tocateja	 era	 una
preciosidad.	Su	castaña	melena,	que	la	rapidez	de	la	carrera	ponía	horizontal	detrás	de
su	nuca,	era	larga	y	rizosa.	Y	el	sol,	como	suele	hacer	con	todas	las	melenas	de	este
color,	arrancaba	de	sus	cabellos	reflejos	rojizos.	La	joven	tenía	una	naricilla	que,	sin
ser	griega	en	absoluto,	poseía	virtudes	nada	desdeñables.	Porque	a	mí,	dicho	sea	sin
ánimo	de	ofender	a	Grecia,	las	narices	de	aquel	país	me	dejan	frío.

La	nariz,	en	contra	de	lo	que	creían	los	estetas	de	la	antigüedad,	no	debe	ser	una
monótona	 prolongación	 de	 la	 frente,	 sino	 una	 protuberancia	 autónoma,	 con
personalidad	y	gracia	propias.	Como	la	de	Eugenia,	por	ejemplo,	que	arrancaba	entre
los	arcos	de	 sus	cejas	con	una	 línea	muy	seria,	y	al	 llegar	a	 la	mitad	describía	una
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brusca	 curva	 ascendente.	 Lo	 mismo	 que	 esas	 pistas	 donde	 saltan	 los	 esquiadores.
Alrededor	 de	 esta	 deliciosa	 protuberancia	 central,	 la	 Naturaleza	 había	 distribuido
armoniosamente	un	par	de	ojazos	dorados,	una	boca	grande	y	carnosa,	y	un	mentón
redondito	sin	pizca	de	papada.

Medio	 kilómetro	 después,	 cuando	 los	 caminos	 del	 caballo	 y	 del	 coche	 se
separaron	en	una	curva	de	la	carretera,	Alejandro	decidió	que	la	mujer	le	gustaba.

—¿La	conoces?	—preguntó	a	Pimentel.
—Naturalmente	—respondió	el	sordo,	que	presumía	de	conocer	a	todo	el	mundo

—.	Es	una	Ramírez	de	Tocateja.
—¿Cómo	una?	¿Es	que	hay	más?
—No.	Pero	para	definir	a	una	persona	de	la	buena	sociedad,	siempre	se	dice	así:

es	una	Bernáldez	Muro,	es	un	Pérez	de	 la	Tontaina…	Si	 te	 interesa	esa	chica,	 te	 la
presentaré.

Y	unos	días	después,	aprovechando	una	reunión	con	cup	y	tocadiscos	en	casa	de
Polete	Mojón,	Enrique	se	la	presentó.

Eugenia,	como	ocurre	 siempre,	era	más	bajita	a	pie	que	a	caballo.	Pero	 todo	 lo
que	perdía	de	estatura,	 lo	ganaba	su	silueta	en	elegancia.	Porque	el	cuerpo	humano
alcanza	su	máxima	belleza	cuando	está	de	pie.	Al	sentarse,	aunque	sea	encima	de	un
caballo,	se	quiebra	la	armonía	de	sus	líneas,	diseñadas	para	ser	verticales.

—¡Hola,	chico!	—fue	lo	único	que	dijo	Eugenia	al	ser	presentada,	estrechando	la
mano	de	Alejandro	en	un	apretón	seco	y	deportivo.

Y	al	 joven	Montalbán	le	bastaron	aquellas	palabras	para	juzgar	que	Eugenia	era
muy	 inteligente.	Porque	una	de	 las	deformaciones	que	hace	sufrir	el	amor,	es	 la	de
alzar	al	más	elevado	rango	poético	cualquier	cretinez.

Después	de	aquel	«¡hola,	chico!»,	que	a	su	admirador	le	sonó	a	la	más	celestial	de
todas	las	músicas,	la	Ramírez	de	Tocateja	añadió:

—¿Me	sacas	a	sentar?
Y	al	ver	que	él	la	miraba	con	cara	de	no	haber	comprendido,	ella	aclaró:
—Quiero	decir	que	me	saques	de	la	pista,	porque	desde	que	llegué	no	he	podido

sentarme	ni	un	minuto.	Todos	los	chicos	quieren	que	baile	y	no	me	dejan	en	paz.	Que
si	un	bugui,	que	si	un	rock…	¡Estoy	hecha	puré!

Salieron	fuera	de	la	órbita	del	tocadiscos,	y	se	sentaron	en	una	terraza	con	toldos
y	balancines	de	lona.	Frente	a	ellos,	el	crepúsculo	volcaba	sobre	el	paisaje	todos	sus
tonos	de	bermellón.	Sólo	a	lo	lejos,	en	las	barriadas	humildes,	las	chimeneas	echaban
humo	de	carbón	de	leña.	(En	los	barrios	pudientes	se	guisa	con	electricidad,	o	no	se
guisa	de	ninguna	manera	porque	se	come	en	los	restaurantes).

—Te	vi	montar	el	otro	día	en	el	Círculo	Campestre	—balbució	Alejandro.
—Monto	con	mucha	frecuencia:	un	día	sí	y	otro	 también.	 ¡Ji,	 ji!	Como	mi	papi

tiene	 cuadra…	Es	 dueño	 de	 tres	 árabes	 y	 cuatro	 ingleses.	 Todos	 pura	 sangre	 y	 de
concurso.	 Burberry	 es	 nuestro.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 Burberry?	 ¡Qué	 despiste,
tontolín!	 Pues	 ha	 ganado	 tres	 años	 seguidos	 el	 Derby	 de	 Alpedrete,	 montado	 por
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Oswaldo	Calvorota.	¿Tampoco	has	oído	hablar	de	Oswaldo	Calvorota?
—De	Oswaldo	Calvorota,	sí	—mintió	Alejandro	para	no	quedar	mal.
—Es	 un	 jockey	 fenómeno,	 que	 papi	 le	 birló	 a	 Lord	 Cocoliche	 —continuó

Eugenia,	ajena	por	completo	a	los	alardes	de	luminotecnia	purpúrea	que	el	atardecer
hacía	en	el	horizonte—.	Yo	monto	todos	los	días,	excepto	los	domingos.	Porque	los
domingos	 los	 dedico	 a	 la	 caridad.	Como	mi	mami	 tiene	un	 ropero…	Atendemos	 a
sesenta	pobres	adultos	y	a	cien	niños.	A	alguna	vieja	también,	pero	las	viejas	no	las
cuento.	¡Y	lo	pasamos	«chupi»!	Nos	reunimos	una	pandilla,	y	mi	mami	nos	da	un	par
de	calcetines	por	pareja:	un	calcetín	a	la	chica,	y	otro	al	chico.	Montamos	después	en
nuestros	coches	deportivos,	por	parejas	también	y	corremos	a	los	suburbios.	La	pareja
que	llega	antes	y	logra	poner	primero	los	calcetines	a	un	pobre,	gana	el	premio.	No
creas	que	es	fácil,	porque	hay	pobres	que	se	resisten	a	descalzarse	como	gatos	panza
arriba.

—¡Qué	emocionante!	—aplaudió	Alejandro	subyugado	por	las	mentecateces	de	la
bellísima	muchacha.

—¡Ya	 lo	 creo!	—confirmó	Eugenia—.	Como	 esta	 carrera	 se	 parece	 un	 poco	 al
«Rally	de	Montecarlo»,	nosotros	la	llamamos	el	«Rally	de	Pontecalcetín».

—¡Qué	ingenioso!	—rió	Alejandro,	con	una	risa	que	no	guardaba	proporción	con
la	insignificancia	del	chiste.

—Cuando	hace	mal	tiempo	y	suspendemos	la	carrera,	mi	mami	y	yo	organizamos
en	 algún	 hotel	 una	 merendola	 benéfica.	 Cada	 señora	 paga	 sesenta	 pesetas	 para
hincharse	 de	 pastelillos.	 Y	 como	 la	 merendola	 sólo	 cuesta	 cincuenta	 y	 siete	 por
barbilla	 (no	 se	puede	decir	«por	barba»	 tratándose	de	 señoras),	quedan	 tres	pesetas
para	los	pobres.

—¡Qué	 generosidad!	—alabó	 Alejandro,	 con	 un	 entusiasmo	muy	 superior	 a	 la
magnitud	del	donativo.

Algunos	 huecos	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 se	 iban	 iluminando,	 componiendo	 en	 la
fachada	una	cuadrícula	blanca	y	negra	irregular	que	recordaba	un	crucigrama.	Dentro,
en	el	salón,	el	tocadiscos	lanzaba	unos	alaridos	lastimeros.

—¿Han	pisado	el	rabo	al	perro?	—preguntó	Alejandro,	incorporándose	alarmado
en	el	balancín.

—No	 —explicó	 Eugenia—:	 han	 puesto	 un	 disco	 de	 Armstrong,	 que	 toca	 la
trompeta.

—Entiendes	mucho	de	arte	—la	piropeó	él.
—¡Horrores!	 —se	 burló	 ella—.	 Sé	 diferenciar	 el	 jazz	 del	 ruido	 que	 hace	 mi

cocinera	al	fregar	los	cacharros,	y	distingo	en	una	pared	un	Picasso	de	una	mancha	de
humedad.

Y	yo,	harto	de	oír	tantas	memeces,	aproveché	la	ocasión	para	abandonar	la	terraza
donde	estaba	transcribiendo	la	conversación	de	estos	cretinos.
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PEDAZO	XX

EN	 EL	 QUE	 RENUNCIO	 A	 SEGUIR	 CONTANDO	 LAS	 ANDANZAS	 DEL	 PROTAGONISTA,	 Y
EXPLICO	LOS	MOTIVOS	QUE	ME	OBLIGAN	A	TOMAR	ESTA	DECISIÓN

Abandoné	 la	 terraza,	como	ya	dije	al	 final	del	pedazo	anterior,	y	allí	me	separé
para	siempre	de	Alejandro	Montalbán.

Para	siempre,	recalco,	porque	nunca	más	volverá	mi	pluma	a	tratar	de	él.	Me	ha
defraudado	 de	 un	 modo	 vergonzoso,	 al	 elegir	 como	 solución	 de	 sus	 aventuras	 un
desenlace	 que	 rezuma	 vulgaridad:	 casarse	 con	 una	 señorita	 guapa	 y	 rica,
perteneciente	a	su	misma	clase	social.

¿Cómo	 va	 a	 perder	 el	 tiempo	 un	 escritor	 con	 categoría,	 talento	 y	 originalidad,
relatando	los	pormenores	de	un	noviazgo	insulso?	¿Creen	ustedes	que	voy	a	perder
mis	horas	de	intensa	actividad	literaria	persiguiendo	a	una	parejita	en	su	aburridísimo
itinerario	 prenupcial?	 Tendría	 que	 tragarme	 docenas	 de	 aperitivos	 en	 el	 «Café	 del
Señorito»,	 viendo	 las	 mismas	 caras	 y	 escuchando	 las	 mismas	 sandeces.	 Me	 vería
obligado	a	soportar	montones	de	cachupinadas	tan	vacías	como	la	de	Polete	Mojón,
en	las	que	se	beben	dos	botellas	de	ginebra	disueltas	en	doscientas	«coca-colas».	Mis
piernas	 sufrirían	 calambres	 de	 cansancio	 después	 de	 las	 caminatas	 por	 los
bosquecillos	del	Círculo	Campestre,	de	las	misas	dominicales	en	las	apreturas	de	San
Agrónomo	y	de	los	paseos	por	las	aceras	de	moda	en	las	mañanas	con	sol.

Y	me	 destrozaría	 el	 estómago	 a	 fuerza	 de	 ingerir	meriendas	 dulzarronas	 en	 las
cafeterías.	 Y	 quizá	 se	 me	 desprendiesen	 las	 retinas	 a	 fuerza	 de	 ver	 películas
mentecatas	en	los	cines	de	estreno.

¿Y	 todo	 para	 qué?	 ¿Para	 sorprender	 unos	 besitos	 esporádicos	 y	 furtivos	 de	 la
pareja?	¡Bah!	Todos	los	besos,	al	fin	y	al	cabo,	son	iguales:	dos	pares	de	labios	que	se
juntan,	 y,	 ¡chas!,	 se	 acabó.	 ¿Para	 cronometrar	 cuántas	 horas	 son	 capaces	 de
permanecer	 unos	 novios	 mirándose	 a	 los	 ojos	 y	 con	 las	 manos	 entrelazadas?
Tampoco	 vale	 la	 pena.	 En	 cualquier	 novela	 que	 nos	 traiga	 un	 amigo	 de	 Francia,
pueden	leerse	crudezas	mucho	más	excitantes.	Porque	los	novios	franceses,	según	las
novelas	 que	 nos	 llegan	 de	 aquel	 país	 escondidas	 en	 las	 maletas,	 se	 cogen	 de	 las
manos	después	de	haber	hecho	con	ellas	todo	lo	que	se	les	apeteció.

¿Para	qué,	pues,	perseguir	a	un	novio	español	decente	y	pudiente,	que	no	exige
ningún	 anticipo	 del	 capital	 que	 recibirá	 en	 su	 noche	 de	 boda?	 Lo	 único	 que
conseguiríamos,	 tanto	ustedes	como	yo,	es	bostezar	como	energúmenos	escuchando
los	planes	de	la	pareja	para	el	futuro.	Oiríamos	decir	a	Eugenia:

—Viviremos	en	un	piso	que	me	comprará	mi	papi	en	la	segunda	prolongación	de
la	Avenida	Prolongada.

Y	oiríamos	replicar	a	Alejandro:
—Pasaremos	 el	 verano	 en	 Biarritz,	 porque	 así	 podremos	 ir	 todas	 las	 noches	 a

aburrirnos	a	San	Sebastián.
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Y	seguiríamos	oyendo:
—Mi	mami	nos	regala	seis	juegos	de	cama	de	hilo,	bordados	por	unas	monjitas	en

el	siglo	diecisiete.	Desde	entonces,	han	ido	pasando	en	mi	familia	de	madres	a	hijas
como	regalo	de	boda.

—Pues	con	tanto	tute,	los	jueguecitos	estarán	hechos	harapos.
—Al	 contrario,	 están	 intactos.	 Porque	 las	 monjitas	 bordaron	 en	 ellos	 unos

bodoques	tan	gordos,	que	si	te	tumbas	en	ellos	tienes	la	sensación	de	estar	durmiendo
encima	de	un	puñado	de	garbanzos.

Como	 el	 lector	 observará,	 seguir	 los	 pasos	 a	 este	Alejandro	 entontecido	 por	 su
enamoramiento	sólo	nos	conduciría	a	un	novelucho	soporífero	y	sin	ningún	relieve.	Y
es	 preferible	 cortar	 inmediatamente,	 antes	 de	 que	 nos	 entontezcamos	 nosotros
también.

Cuando	 elegí	 al	 joven	 Montalbán,	 me	 pareció	 que	 reunía	 condiciones
inmejorables	 para	 desempeñar	 el	 alto	 cargo	 literario	 que	 le	 asigné:	 protagonista	 de
este	 libro.	Tenía	 la	 vida	 por	 delante,	 era	 bien	 educado,	 había	 estado	 un	 poco	 en	 la
cárcel…	 (Una	 temporadita	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 novelística	 contemporánea,	 aumenta
siempre	el	interés	de	un	personaje).	Sin	embargo,	pese	a	estas	valiosas	cualidades,	me
ha	hecho	sufrir	una	amarga	decepción.	Yo	esperaba	mucho	más	de	él.	Sus	aventuras
iniciales	 fueron	 prometedoras,	 y	 por	 eso	 le	 seguí	 atentamente	 durante	 más	 de
doscientas	páginas.	Creí	que	poco	a	poco,	a	medida	que	avanzara	su	existencia,	sus
inquietudes	serían	mayores	y	sus	apetitos	más	ambiciosos.	Supuse	que	con	el	dinerito
ganado	 en	 el	manantial	 sentiría	 el	 deseo	 de	 emprender	 hermosos	 viajes,	 con	metas
más	lejanas	y	deseables	que	Muladar	de	las	Altas	Moscas:	la	India,	por	ejemplo,	con
sus	 santones	 hambrientos	 y	 entrapajados;	 o	 París,	 al	 menos,	 con	 sus	 señoras
estupendas	y	sin	entrapajar…

Pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Alejandro	 Montalbán	 ha	 resuelto	 su	 vida	 de	 un	 modo
ramplón,	 como	 un	 burguesito	 acobardado	 y	 sin	 pizca	 de	 clase.	 A	mí,	 desde	 ahora
mismo,	ha	dejado	de	interesarme	definitivamente.	Y	supongo	que	a	ustedes	también.

De	manera	 que	vamos	 a	 cerrar	 este	 libro.	Y	 les	 prometo	que	 esto	 no	volverá	 a
ocurrir.	La	próxima	vez	pondré	al	frente	de	mi	novela	un	protagonista	menos	imbécil.

SE	ACABÓ

Edimburgo,	agosto.	Madrid,	diciembre.	1960.
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ÁLVARO	DE	LAIGLESIA	(San	Sebastián,	1922	-	Mánchester,	1981)	fue	un	escritor
y	humorista	español.	Comenzó	su	actividad	como	escritor	humorístico	en	 la	 revista
La	 ametralladora,	 que	 había	 sido	 fundada	 por	Miguel	Mihura.	 Tras	 colaborar	 con
Flecha	con	 los	seudónimos	El	condestable	azul,	Peribáñez	y	alcaponen,	pasó	por	el
diario	Informaciones.	Tras	un	breve	periplo	en	La	Habana,	en	1942,	Miguel	Mihura
le	 ofrece	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La	Codorniz.	 Estuvo	 poco	 tiempo	 en	 este
puesto	porque	se	alistó	en	la	División	Azul.	A	su	vuelta	a	Madrid,	en	1943,	recuperó
su	puesto.	Al	año	siguiente	la	revista	cambia	de	dueño	y	se	le	nombra	director,	cargo
que	 ocuparía	 los	 siguientes	 treinta	 y	 tres	 años.	 Fue	 el	 autor	 del	 célebre	 lema	 La
revista	más	audaz	para	el	lector	más	inteligente.

Como	 novelista,	 cultivó	 algunos	 éxitos	 en	 su	 momento,	 como	Un	 náufrago	 en	 la
sopa	(1944),	Todos	los	ombligos	son	redondos	(1956),	Yo	soy	Fulana	de	Tal	(1963),
Fulanita	y	sus	menganos	(1965),	Réquiem	por	una	furcia	(1970)	o	Una	larga	y	cálida
meada	(1975).

En	teatro	colaboró	con	Mihura	en	El	caso	de	la	mujer	asesinadita	(1946),	además	de
guiones	 para	 comedia	 en	 televisión,	 como	 Consultorio	 (1961),	 El	 tercer	 rombo
(1966),	Historias	Naturales	(1967-1968)	o	Animales	racionales	(1972).
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