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Tu también naciste desnudito es una satira diestramente novelada de las
costumbres contemporaneas. El autor ya abordd este género en algunas de
sus novelas anteriores, que han alcanzado un copioso numero de ediciones:
Solo se mueren los tontos, Los que se fueron a La Porra, Todos los ombligos
son redondos, Un naufrago en la sopa... Con la misma técnica novelistica
que en estas obras, técnica inventada por el propio Alvaro de Laiglesia y que
se aparta genialmente de todas las normas establecidas, nos relata las
aventuras y desventuras de un personaje muy de nuestros dias: Alejandro
Montalban. He aqui el eje alrededor del cual gira un planeta que parece
absurdo y desorbitado, pero que es en el fondo un fiel retrato de nuestro
mundo real. El talento de este escritor, que por la abundancia y calidad de su
produccién se ha clasificado en los primeros puestos del humorismo mundial,
consiste en retratar la realidad viéndola desde un angulo siempre nuevo y
divertido. Alvaro de Laiglesia es como un fotografo que, al hacer la «foto» de
un sefior muy serio, le coloca la camara encima de la cabeza para que se le
vea bien esa calvita tan ridicula que tiene en la coronilla.
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ADVERTENCIA RELATIVAMENTE IMPORTANTE

Todos los personajes, lugares y nombres que aparecen en esta novela, ;son
imaginarios o auténticos?

No lo sé.

Cuando se escribe tan apasionadamente como yo, es dificil determinar qué
pasajes fueron copiados de la realidad y cudles tuvieron por modelo la fantasia. Los
verdaderos escritores, entre los cuales aspiro a figurar si ustedes no mandan otra
cosa, caemos en trance al coger la pluma. Todo se borra alrededor mientras vamos
derramando sobre las cuartillas el caudal de nuestras ideas:

No vemos al obeso cobrador que nos presenta una factura tan gorda como él, ni
oimos al inmundo nifio del vecino que atruena la casa con una odiosa trompeta. Solo
percibimos las imagenes y los sonidos del mundo que llevamos encerrado en el
cerebro, cuya unica puerta de escape es la punta del plumin recorriendo su camino
de papel.

En el transcurso de este trance, de duracion variable y regulada por la pereza del
escritor, van brotando los personajes que €l creo. O que él supone haber creado.
Porque muchas veces esas criaturas existen realmente. Son retratos fidelisimos
captados por las retinas del novelista y archivados en su memoria para enriquecer la
fauna de su mundo particular. A veces el tiempo y la imaginacion alteran el perfil de
estos persondjes, haciéndolos aparecer con algunas deformaciones. Pero esta cirugia
estética es solo superficial porque, en el fondo, siguen siendo idénticos a sus
versiones originales, que andan vivas por ahi.

Quiero decir con esto que en la novela cuya lectura van a iniciar, encontrardn
tipos de papel que a lo mejor conocen ustedes de carne y hueso. No me sorprenderd,
por ejemplo, que algtn lector interrumpa la lectura para exclamar:

—Pero jsi este personaje es igual que Paco Potin, el tontaina de la panda de
Chufa!

Y yo me encogeré de hombros, sin decirle ni que si ni que no. Porque es posible
que el personaje que provoque esa exclamacion, sea en efecto Paco Potin, el tontaina
de la panda de Chufa.

¢Qué culpa tengo yo? ;Soy acaso culpable de que en algin guateque me hayan
presentado a Paco Potin, el tontaina de la panda de Chufa? ;Se me puede reprochar
que la personalidad de este sujeto se me haya grabado en el subconsciente y que a la
hora de escribir haya dibujado su caricatura en las cuartillas?

No. Porque los escritores somos esponjas que vamos por el mundo
empapandonos de vida. Y, al exprimirnos, sale mezclado lo que vivimos con lo que
sonamos.

Creo que esta explicacion bastard para que el lector no crea que he pretendido
componer una novela con clave, en la que cada tipo es una copia exacta de un
individuo real. Yo me he puesto a escribir sin planes preconcebidos ni segundas
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intenciones, limitandome a hurgar con mi pluma en un ambiente que conozco bien:
las malas costumbres de nuestra época. Y en mi busqueda de materiales para
construir el libro, me encontré casualmente al doblar una esquina con el
protagonista: Alejandro Montalban.

Puede que al conocerle mas a fondo, algtin lector esboce una sonrisa cargada de
astucia y piense para su capote: «Este tipo es idéntico a Camilo Ponteguapo, el
sefiorito que hizo furor el afio pasado en la calle de Serrano».

Quiza lo sea, quiza no.

Si lo es, mejor para él, porque estoy seguro de que nunca sofi6 con protagonizar
una novela tan importante como ésta. Y si no lo es, ni ustedes ni yo perdemos nada,
porque Alejandro Montalbdn tiene suficiente personalidad por si mismo para que el
relato de sus aventuras y desventuras nos haga pasar uno de los ratos mas deliciosos
de nuestra existencia.

Que es, en resumidas cuentas, lo unico que nos interesa a todos. A ustedes por ser
lectores, y a mi porque soy

ALVARO DE LAIGLESIA.
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PEDAZO PRIMERO

Enx EL QUE VARIOS AMIGOS CHARLAN DE SUS COSAS ESPERANDO LA LLEGADA DEL

PROTAGONISTA, QUE ES UN INFORMAL Y NO ACUDIO A MI CITA, PARA PRESENTARLE EN ESTE
CAPITULO

—Otro martini, Perico! —ordené Pimentel al barman.

—¢:Con «Gordon»?

—iClaro! No querras envenenarme con uno de esos matarratas nacionales.

Lo dijo casi a gritos, en ese tono de arenga que es necesario emplear en los
locales de los paises latinos para hacerse oir. Era la hora del aperitivo nocturno, y en
el «Café del Sefiorito» reinaba un barullo espantoso. Las mesas estaban atestadas. En
la barra habia racimos de hombres pugnando por atrapar una copa.

Porque aquel café se puso de moda la temporada anterior, y a él iban a aperitivear
los jovenes de las mejores familias madrilefias. jHasta el exquisito Carlines Morral,
que tenia una cuadra con doce caballos y una tarjeta con seis apellidos! Y como el
local no era muy grande, las aglomeraciones eran constantes.

Las mejores familias de Madrid, a cuya cifra hay que sumar otras tantas que se
agregan por considerarse tan buenas como ellas, producen anualmente un porcentaje
de juventud bastante considerable. Y el «Café del Sefiorito» era entonces su cuartel
general. Alli acudia el joven rico con coche propio, y el menos rico que se lo pedia
prestado a su papa. Iban también frutos aun verdes de frondosos arboles
genealégicos, que acababan de estrenar la scooter recibida como premio al final del
bachillerato.

El mobiliario era incomodisimo, como el de todos los lugares que aspiren a
ponerse de moda: mesitas en las que apenas cabia una consumicion, y taburetes en los
que a duras penas se acomodaba una nalga. La decoracion de las paredes era
incomoda también para los ojos, porque la habia realizado un artista que aspiraba a
alcanzar el rango de pintor; pero que se quedaba en abstracto y gracias.

La mayoria de las mesas estaban ocupada por parejas compuestas de novia y
novio. La minoria restante, por pandillas de amiguitas que acudian al establecimiento
con la honesta intencion de pescar algun sefior que, vestido de chaqué, las
acompafiara a dar un paseito hasta cualquier altar de los alrededores. Como cebo para
tan dificil pesca —hoy es mucho mas sencillo cobrar un atin de cien kilos que un
incauto de setenta—, estas «chicas bien» se esforzaban en portarse mal: bebian como
anglosajones en noche de sabado y adoptaban actitudes provocativas para llamar la
atencion de los hombres hacinados en la barra. Muchas de ellas eran casi
adolescentes que se pintaban los labios a hurtadillas con el rouge de sus mamas, y
que tenian que limpiarselos antes de volver a sus casas para no ganarse un cachete.

—iPerico! —volvio a rugir Pimentel, tendiendo de nuevo al barman su copa
vacia—. jSacame el aire de este vidrio con otro martini!
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Porque Enrique Pimentel era un muchacho contemporaneo de pies a cabeza, que
dominaba el lenguaje metaférico de su generacién. El fue uno de los primeros en
decir que «las manos le apestaban a volante» para indicar que tenia coche propio, que
le diesen «un humo» cuando pedia un cigarrillo, y que le «sacasen el aire» para
solicitar una nueva consumicion.

—¢Por qué bebes tanto? —pregunt6 a Enrique un mocito paticorto y gafudo, que
afadia a estas desgracias la de ser conocido por el mote de Pirulin.

—Para olvidar —explic6 Pimentel, apurando de un trago la nueva copa—. He
sufrido un desengafio amoroso de aupa.

—Pero ¢tu crees en el amor? —intervino Jacinto Prat, influyente regordete que
cobraba de tres enchufes distintos sin trabajar en ninguno.

—Ahora si —confesé Enrique con un suspiro—. Tampoco los pastores creen en
San Homobono. Hasta que una noche, en la soledad del campo, se les aparece San
Homobono rodeado de luz y les pide que le construyan una ermita. A mi una noche
también, en este mismo café, se me aparecié Marisa rodeada de gamberros. Y desde
ese instante, creo en el amor a pies juntillas. Pero no hablemos de eso, porque es una
historia muy triste.

—Cuéntala, que nos divertiremos —dijo Pirulin, que era morbosete y gozaba con
los sufrimientos ajenos.

—Si os divierte, alla va —comenz6 Pimentel—. Como todos sabéis, soy sordo.
No tiene ningun mérito que lo sepais, porque se ve a la legua este aparatito que llevo
metido en la oreja y este cordén que lo une al micr6fono que llevo en el bolsillo.

—Pero no te afea en absoluto —adulé Pirulin—. Es como si llevaras un
monoculo auditivo.

—Muy amable —agradeci6 Pimentel—. Feo o no, el caso es que sin este chisme
0igo menos que una almeja. Sin embargo, a Marisa nunca le import6 este defecto.
Incluso me dijo que el cordoncillo colgante me daba personalidad.

—¢Qué es la personalidad? —preguntd Jacinto que, a pesar de sus enchufes, o
quiza por culpa de ellos, era bastante ignorante.

—Lo tnico que tu no tienes, porque no se puede conseguir con influencias ni
recomendaciones —aclar6 Enrique antes de continuar—. El hecho de que a Marisa
no le importara mi complicada instalacién amplificadora, me anim6 a cortejarla con
una asiduidad que a ella no le disgustaba. Consegui en poco tiempo ahuyentar la corte
de moscones que siempre la roded, y empezamos a salir juntos casi todas las tardes.
Yo habia sufrido ese impacto psiquico que en lenguaje vulgar se llama «flechazo». Lo
cual no os extrafiara, porque todos sabéis lo guapisima que es Marisa.

—¢A qué Marisa te refieres? —pregunto Pirulin.

—¢A cudl va a ser, hombre? —dijo Enrique—. Pues a Marisa Cardona,
naturalmente.

—Preciosa, en efecto —reconocié Jacinto con un significativo chasquido de
lengua—. Tiene unos ojos maravillosos.
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—Sobre todo el izquierdo —concret6é Pirulin, que era muy detallista—. Pero
;como ibamos a saber que te referias a ella, si nadie la llama Marisa?

—Claro que no —le apoy6 Jacinto—. Todo el mundo la conoce por Mari.

—EI «sa» final es reciente —explicé Pimentel—. Se lo afiadié hace dos meses, al
heredar de un tio suyo una Sociedad An6nima. No iba a seguir llamandose Mari a
secas, como comprenderéis, habiendo heredado el derecho a usar la particula «S.A.».

—Comprendido. Continda.

—Sali con Marisa unas cuantas tardes —prosiguio Enrique—, con el fin de dar
tiempo a nuestro amor para que fuese madurando. Una declaracion prematura puede
echar a perder el mas bello de todos los idilios. El corazén de las mujeres, lo mismo
que la pulpa de las frutas, necesita cierto tiempo para estar en sazéon. En estas salidas
previas, las parejas se observan como los luchadores de grecorromana antes del
abrazo inicial que marca el principio de la lucha. Yo estaba cada dia mas enamorado
de Marisa, pero dominaba mis ansias de declararme para no echarlo todo a perder.
Me costaba mucho trabajo conservar este dominio, porque ya sabéis lo atractivos que
son sus 0jos.

—Sobre todo el izquierdo —volvié a puntualizar Pirulin.

—FEl derecho es algo mas pequefio, ya lo sé —salté Enrique, incomodado por la
reiterada observacién de su amigo—. Pero hay que fijarse mucho para notar que el
parpado de ese ojo lo tiene un poco caido. Ademas, este leve defecto acentia su
encanto, pues da a su mirada la picardia de un guifio apenas iniciado.

—De acuerdo —aprobo Jacinto—. ¢Quieres dejar de interrumpir, Pirulin del
demonio?

Y Enrique continu6:

—Algun tiempo después de estas salidas preparatorias, cuando estuve casi seguro
de que ya tenia a Marisa al borde del bote, decidi declararme. Y no solo ensayé
cuidadosamente mi declaracion, sino que busqué ademas un escenario adecuado.
Estos detalles tienen mucha importancia cuando la mujer que se pretende conquistar
es culta y sensible.

—En efecto —interrumpi6 de nuevo el pelmazo de Pirulin—. Un amigo mio
fracas6 ruidosamente por haber elegido para declararse un lugar que no reunia las
necesarias condiciones estéticas ni aromaticas: la orilla de un rio, en el punto donde
desembocaba el desagiie de una cloaca.

—Yo —dijo Pimentel—, elegi una perfumada glorieta en el parque del Retiro.

—Astuto muchacho —celebro6 Prat, tamboreandose en un diente con el cristal del
vaso.

—Habia en la glorieta pequetios bancos respaldados por un dosel de madreselva.
En los bancos solamente cabian dos personas. La madreselva estaba en flor.

—iQué barbaro! —estall6 Pirulin—. Elegiste el sitio mas cursi y empalagoso de
todo Madrid.

—FElegi también la hora del creptisculo, que es a mi juicio la mas poética por tres
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razones fundamentales. Primera, porque es la frontera donde se despide un dia que
muere de una noche que nace. Con lo cual se mezcla en esos instantes la tristeza de
una defuncioén con la alegria de un nacimiento, ingredientes opuestos que componen
un coctel sentimental muy excitante. Segunda, porque al ponerse el sol, las flores,
castigadas por sus rayos, suspiran llenas de alivio. Y sus suspiros inundan el aire de
fragancia. Y tercera, porque al atardecer se marchan los nifios que jugaron durante el
dia, y llegan los enamorados que haran mas nifios cuando se casen.

»Con todos estos elementos, me lancé al ataque el dia fijado de antemano. Llegué
con Marisa al parque a las diecinueve quince. Al atravesar la verja de entrada,
disminui la velocidad del coche y lo conduje con lentitud hacia la glorieta.

»La tarde era espléndida. Unas rafagas de viento, rapidas y breves como
estornudos, agitaban las hojas de los arboles. Un rebafio de nubecillas, pastoreadas
por el sol crepuscular, caminaba despacio hacia poniente.

»Al llegar a la glorieta, detuve el coche y nos apeamos. Como todos los bancos
estaban libres, pudimos sentarnos en el que mas nos apetecio. Y entonces, sin perder
ni un minuto, inicié mi declaracién. Con frases precisas y ligeramente liricas, expuse
a Marisa los sentimientos que me inspiraba. Mientras hablaba, jugueteé con el
cordoncillo de mi aparato auditivo para disimular mi nerviosismo. Marisa me
escuchaba con los ojos bajos y yo no podia adivinar el efecto que le causaban mis
palabras. Continué hablando sin interrupcioén, hasta soltar toda la pieza oratoria que
habia preparado. Al finalizar mi perorata, hice una pequefia pausa antes de afiadir con
voz trémula:

»—Te quiero, Marisa. ; Puedo preguntarte si me quieres tu también un poco a mi?

»Ella levanto entonces la vista del suelo, me mir6 intensamente y sus labios se
movieron pronunciando unas palabras inaudibles.

»—¢Como has dicho? —pregunté amablemente.

»Y ella volvio a repetir sus movimientos labiales, sin que yo pudiese captar ni el
mas leve sonido. Comprendi entonces la tragedia que acababa de sufrir: jla pila de mi
audifono se habia gastado, y no podia oir ni pio! Me envolvia un silencio sepulcral,
que la voz de mi amada era incapaz de perforar.

—iTerrible situacion! —exclamé Pirulin sin poder contenerse.

—ILa mas atroz de toda mi vida —dijo Pimentel, con un suspiro que levanté un
fuerte oleaje en la superficie de su copa—. Lleno de angustia, me llevé la mano al
bolsillo con disimulo y hurgué en el mecanismo del aparatejo. Pero nada consegui.
Me dieron ganas de estrujar la pila para arrancarle aunque so6lo fuera un cachito de
voltio. Y Marisa, a mi lado, continuaba hablandome sin que yo pudiera adivinar lo
que me decia. Al fin, cubierto de vergiienza, tuve que confesar lo que me estaba
sucediendo.

»—Perdona, amor mio, pero se me ha acabado la pila.

»Ella detuvo el movimiento de sus labios y me mir6 con extrafieza. Comprendi
que esta explicacion, tan laconica como ridicula, no bastaba. Y la amplié con estos
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detalles:

»—Al gastarse la pila, este aparato que llevo en la oreja ha dejado de funcionar y
no te oigo. ¢Quieres hacer el favor de decirme mas alto si ti también me quieres a
mi?

»Marisa se aproximé un poco a mi oreja izquierda, y volvié a mover los labios
repitiendo sus palabras anteriores. Sospecho que esta vez las dijo en un tono mas
fuerte, porque percibi un lejano rumor. Como cuando en la soledad campestre nos
llega el alarido remoto de un pastorcillo que llama a un compafiero. Pero no pude
captar el contenido de aquel mensaje.

»—¢Coémo has dicho? —pregunté de nuevo, colocando mi oreja izquierda frente
a la boca de mi adorada.

»Marisa, que se habia ido poniendo nerviosa a medida que avanzaba esta escena
grotesca, me indicé con un gesto a un guarda del parque que se disponia a cruzar la
glorieta. ;Qué habria pensado de nosotros si oye a una sefiorita profiriendo frases
amorosas a voz en cuello? Probablemente nos hubiera detenido por desacato al pudor.
Tuvimos que esperar a que se alejara de la glorieta por una de las veredas laterales,
para proseguir nuestra conversacion estentorea. Y cuando el guarda desaparecid, me
volvi a Marisa para suplicarle una vez mas:

»—¢ Quieres repetirme mas alto todavia lo que me dijiste antes?

»Fue un error por mi parte, lo reconozco, porque debi comprender que el
percance del audifono habia modificado el clima de nuestra escena amorosa. Toda la
electricidad que le faltaba a la pila, le sobraba a la atmésfera que nos envolvia. Y los
nervios de Marisa fueron los primeros en saltar. Con las venas del cuello hinchadas
por el esfuerzo, me grité al oido:

»—iiVete a comprar una pila de repuesto, y déjame en paz!!

»Se levant6 muy enfadada del banco, y hasta hoy. No he vuelto a verla ni la veré
nunca mas. Por eso bebo para olvidar.

Y dejando su copa en el mostrador, Pimentel ordeno al barman:

—iOtro martini, Perico!

Pirulin pregunt6 a un pelirrojo que habia en la barra junto a ellos:

—¢Qué hora es?

—No he traido reloj.

—¢Y ese bulto que tienes en la mufieca?

—Es un furtnculo.

—Perdona, chico —se excuso Pirulin—. Es que hace una hora que esperamos a
Alejandro Montalban, y no ha aparecido.

—No sé por qué te sorprende —dijo el enchufadisimo Jacinto—. Alejandro jamas
ha sido puntual. Un dia cit6 a su novia para salir, y cuando lleg6 a recogerla ella se
habia casado con otro.

—Pero hoy tenia una cita importante con Alvaro de Laiglesia, que deseaba
presentarselo a sus lectores.
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—Pues ni por ésas vendra, ya lo veréis.

El ruido de las conversaciones hacia dafio a los timpanos. Menos a los de
Pimentel, que cansado de tanto barullo desconect6 su instalacion acustica para
quedarse a solas con su tragedia sentimental.

—Si Alejandro no viene en seguida, ya le veré mafiana —anuncié Pirulin—.
Tengo que ir esta noche a una puesta de luto.

—¢Quién se pone de luto? —pregunto6 un tal Cucufate Palacios, que acababa de
llegar a la barra.

—Los Galvez del Prado —explico Pirulin—. Se les ha muerto un tio que les deja
un fortunodn, y lo celebran por todo lo alto. Sera una puesta de luto fenomenal.

—Yo, en cambio, no tengo nada que hacer esta noche —dijo Jacinto—. No tendré
mas remedio que salir con mi novia.

—Vente conmigo a la puesta de luto —Ile invit6 Pirulin.

—~Gracias, no me gustan los fiambres. Ademas, jse suda tanto en esos pésames!

—Eso si —reconocio Pirulin—. Siempre he dicho que las capillas ardientes,
cuando empieza el calor, deberian transformarlas en capillas refrigeradas.

Y él mismo celebro su irrespetuoso chiste con una risita cascadilla y antipatica.
Porque Pirulin, lo mismo que Jacinto Prat y Enrique Pimentel, pertenecia a ese sector
de la juventud contemporanea que se cree cinico tan s6lo porque es capaz de reirse de
las cosas que no tienen gracia. Y esto no es cinismo, como piensan esos jovenzuelos,
sino simplemente mala educacion. El cinismo es una postura frente a la vida mucho
mas seria y profunda. Burlarse de un paralitico, o de un muerto, o de una vieja tullida,
esta al alcance de cualquier burguesito malcriado que haya bebido dos copas de mas.
Para ser un verdadero cinico, hay que estar de vuelta de todo. Y la juventud de ahora,
en general, solo ha tenido tiempo de volver de Cercedilla después de un veraneo.
Pienso, por lo tanto, que se exagera demasiado al enumerar los defectos de los
jovenes actuales. Se les reprocha su apatia, su escepticismo... Y yo rebato estas
acusaciones del modo siguiente:

Si son mas apaticos, la culpa no es suya sino de las comodidades que la vida
moderna pone a su disposicion. Las ocasiones de ejercitar sus musculos y su esfuerzo
intelectual son cada vez menos frecuentes. La bicicleta, maxima aspiracion del
mozuelo antiguo, se ha convertido en motocicleta. Las infectas pensiones
estudiantiles, en las que se hacia gimnasia bucal luchando a diente partido con un
filete, se han transformado en residencias confortables con comidas abundantes. La
obtencion de un puesto para ganarse el pan, se ha simplificado mucho con el uso y el
abuso de la carta de recomendacion. ¢Qué joven no se vuelve apatico cuando la vida
le brinda tantas facilidades para vivirla sin poner a prueba su musculatura fisica e
intelectual?

Yo no hablaria de escepticismo juvenil, sino de indiferencia. El escéptico suele
ser un desengafiado, y a los veintipocos afios sélo se han podido sufrir desengafios
amorosos, profesionales y economicos. Pero no politicos. Eso es cosa de gente ya
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mayor, con el colmillo mas retorcido. La politica es un deporte para personas sesudas
que ya no tienen edad de nadar en las piscinas, ni de correr detras de un balén o de
unas faldas. Por eso no estoy convencido de que nuestra juventud...

Pero tengo que interrumpir esta divagacion, porque observo que acaba de entrar
en el café el personaje que estaba esperando: Alejandro Montalban. Con lo cual,
todos salimos beneficiados: ustedes, porque la presencia del protagonista me permite
reanudar el curso de la novela. Y yo, porque gracias a la misma circunstancia puedo
cortar una divagacion que podria llevarme demasiado lejos.

—iHola, hombre! —saludé Pimentel al recién llegado, conectando su instalacion
acustica—. jMenuda faena nos has hecho con tu puntualidad! Hemos tenido que
llenar este capitulo hablando de tonterias.

—Perdonadme —se excusé Montalban—. ;No queda todavia un hueco para mi?

—Ya no. Tendras que esperar al capitulo siguiente.
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PEDAZO II

ENEL QUE SE ESTUDIA LA PERSONALIDAD DE ALEJANDRO MONTALBAN, Y SE CUENTA UN
EPISODIO DE SU PASADO QUE BIEN PODRIA TITULARSE: «LLA VISITA DEL ALUMNO INTERNO».

Si alguien ha supuesto que Alejandro se apellidaba Montalban a secas, esta muy
equivocado. El Montalban era solo la locomotora que arrastraba un largo tren de
apellidos. Pero Alejandro no usaba mas que esta primera unidad del convoy, porque
las restantes unicamente le servian para perder tiempo al presentarse. Y él era un
hombre moderno, enemigo de esos farragosos barroquismos en la nomenclatura.
Comprendia que el ser ultimo descendiente de una familia ilustre no sirve de mucho
para abrirse camino en la vida, y prescindi6 desde muy joven de ese lastre
rimbombante, hecho de bellas palabras ligadas por sonoras particulas.

—Haces mal en no exhibir tu prosapia, hijito —le decian sus ancianos padres con
cierta amargura—. Al fin y al cabo, ésa sera la unica riqueza que heredaras de
nosotros. Porque cuando fallezcamos, sélo te dejaremos un montén de pergaminos y
otro de tierra. Y el primero es bastante mas grande que el segundo.

Los viejos tenian razon, pues la Unica tierra que poseian era una finquita de
secano a pocos kilometros de Madrid, cerca de un pueblo llamado Muladar de las
Altas Moscas. Y conste que la llamo «de secano» por caridad, pues lo cierto es que
solo era «de desierto pelado y va que chuta». Tan pelado que un afio sali6 una flor, y
todos los habitantes de la comarca acudieron a presenciar el asombroso fenémeno.

No puede decirse, por lo tanto, que las perspectivas hereditarias de Alejandro
fuesen muy halagiiefias. Y ésta debi6 de ser sin duda la razén que le movié a luchar
desde la adolescencia para labrarse un porvenir.

Hijo unico y tardio —su madre tenia cuarenta afios cuando lo trajo al mundo, y su
padre cincuenta y dos cuando colabor6 con ella para traerlo—, Alejandro fue uno de
los nifios mas mimados del siglo xx. Cuando aprendio a hablar, lo primero que hizo
fue encararse con sus padres y decirles:

—:Dénde estan mis papas?

—Somos nosotros, riquin —le explicaron ellos.

—Pues parecéis mis abuelos.

El chico tenia razon, pues en aquella época su madre peinaba cabellos blancos. Y
su padre no peinaba cabellos de ninguna clase, porque estaba mas calvo que la cupula
de una catedral bizantina.

—Ya vamos entrando en la vejez —decia don Gonzalo Montalban a su mujer.

—La que voy entrando soy yo —se enfadaba ella—, porque tu ya estas dentro.

Y como la madurez ablanda no sélo los frutos, sino también los corazones, ambos
trataban a su hijo como si fuera un nieto. Le autorizaban todos los caprichos que él
queria, e incluso muchos que ni siquiera se le habian pasado por la imaginacion.
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Asi fue creciendo y maleducandose el ultimo descendiente de los Montalban,
entre mimos y zalemas, sin que nadie fuera capaz de darle un sopapo a tiempo para
corregir su caracter voluntarioso.

—Este chico llegara muy lejos —decian sus papas, babeando de gusto.

—Si no se tuerce —objetaban algunas amistades aguafiestas.

—Si se tuerce llegara lejos también, aunque de costado.

En cuanto apretaba el calor en Madrid, los Montalban cerraban su piso y se iban a
su finquita. Lo cual era una estupidez, porque cuando en Madrid el calor empezaba a
apretar, en Muladar ya habia apretado hasta cortar el resuello a todo el mundo. Pero
nobleza obliga, y la gente de prosapia tiene el deber de veranear en sus posesiones.
Aunque sus posesiones sean una bofiga tirada en un arenal.

—Nos vamos a nuestras fincas —es la frase de despedida que intercambia la
aristocracia cuando la canicula enciende su abrasadora antorcha. Y esto da tono,
aunque también da un calor espantoso.

La finquita de los Montalban se llamaba «Los Ciruelos». Este nombre lo
justificaban dos arbolillos enclenques que crecian junto a la casa de sus propietarios.
Sus troncos eran débiles palitroques entablillados por una sélida armadura de
maderas y cuerdas, para que no los tumbara el cierzo de la meseta. Los arbolillos
poseian unas ramas entecas, deformadas como bracitos de tullido, en cuyos extremos
se abrian unos abanicos sarmentosos en forma de manos. En las puntas de los dedos
formados por estas manos brotaban todos los afios unos frutos pequefiajos y
negruzcos, de pulpa seca y acida. No era facil determinar a qué especie pertenecian
esas raras esferillas, cuyo color se asemejaba al de las ciruelas, aunque su sabor se
distanciaba de ellas para aproximarse al de los nisperos y membrillos sin madurar. Un
botanico de la provincia, que probé una de aquellas marranadas para clasificarlas
definitivamente, la escupiéo con una mueca de asco y la defini6 con esta frase muy
poco cientifica:

—Esto es una porqueria.

Semejante clasificacion no satisfizo a los Montalban, que siguieron en la duda. Y
en la duda, optaron por creer que aquellas extrafias frutas eran ciruelas de verdad. En
vista de lo cual, basandose en esa suposicion, bautizaron su propiedad con el
pomposo nombre de «Los Ciruelos». Al fin y al cabo los arbolillos eran dos, y
permitian la aplicacion de este plural altisonante.

A la sombra de estos ciruelos, que ni eran ciruelos ni daban sombra, paso
Alejandro todos los veranos de su vida. Hasta que se hizo un hombrecito y empezo a
estudiar. Sus padres entonces eran ya viejos, y por afiadidura chochos. Retirados de la
vida mundana, se pasaban los dias sentados frente a frente esperando la hora de
morir. Y en la espera, su tnica conversacion era aquel hijo que Dios les habia dado
demasiado tarde, cuando ya no les quedaban afios por delante para verlo hecho un
hombre.

—:Qué carrera crees tu que seguira nuestro Alejandrito? —preguntaba dofia
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Carmela a su marido, mientras ambos se veian envejecer por encima de la mesa
camilla.

—A mi me gustaria que fuese militar —respondia don Gonzalo.

—Y a mi —le apoyaba su mujer—. Como es tan rubito, le sentaria muy bien el
caqui.

—Pero no creo que él sienta ninguna aficion por las armas.

—Pues de pequefio tenia una escopeta de aire comprimido.

—A pesar de eso —insistia don Gonzalo—. A mi me parece que le atraen mas los
negocios. Mirandolo bien, tiene cara de perito mercantil.

Y asi, haciendo cabalas sobre el porvenir de su hijo, se les iba a los ancianos su
vejez tan ricamente. Alejandro era la Unica ilusion que les quedaba en este mundo, y
él correspondia al entusiasmo de sus padres con un estupendo amor filial.

La escena que relataré a continuacién bastara por si sola para que el lector
comprenda, no sélo el caracter del joven Montalban, sino el afecto que sentia por sus
viejos progenitores.

Ocurrio hace ya algunos veranos, en la casa de «LL.os Ciruelos».

Era una calida tarde del mes de agosto. En la casa, que era fea y antigua, las
persianas estaban entornadas para impedir que el sol achicharrase a sus habitantes.
Fuera, entre las piedras y las zarzas, millares de insectos interpretaban la «Sinfonia
Inframundo». Es uno de los conciertos caniculares mas hermosos de la Naturaleza.
Viene a ser una especie de «Sinfonia Nuevo Mundo», de autor anénimo, compuesta
para infraseres que jamas estudiaron solfeo en ningun conservatorio. Consta de dos
tiempos nada mas.

El primero es un allegro molto vibratil, y dura hasta anochecer. En él, como su
nombre indica, todos los insectos dirigidos y caldeados por el sol lanzan al aire sus
zumbidos y vibraciones con armonica anarquia. Un frenético batir de alas y élitros, de
patas y antenas, entona un himno salvaje con disonancias que ni siquiera sospecho el
mismisimo Stravinsky. La cigarra discute con el grillo el puesto de solista, sin lograr
nunca ponerse de acuerdo. Las avispas son violines agudisimos que alcanzan notas
inaccesibles, mientras los pesados tabanos cubren el puesto de los contrabajos,
llegando trabajosamente a las notas mas graves.

Este allegro molto vibratil acaba con el crepusculo, cuando los rayos solares
dejan de caldear la tierra y sus moradores se tranquilizan. Entonces empieza el
segundo tiempo de esta singular sinfonia: andante con cuidado, porque puedes
quedarte molto picatto. Es el momento en que todos los insectos provistos de
aguijon, protegidos por las sombras nocturnas, abandonan sus escondrijos para
lanzarse en busca de sangre. El campo se tranquiliza al disolverse la orquesta, pero
las alcobas y las cuadras se convierten en infiernos. Todos los mamiferos de dos y
cuatro patas —y también los que sOlo tienen tres porque perdieron una en algin
accidente—, sufren las picaduras de este inframundo formado por vampiros
voracisimos.
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La escena que voy a contar, y para cuya ambientacion acabo de hacer esta critica
musical de los conciertos campestres estivales, se desarrollé en la sala del caserén
que los antepasados de Alejandro construyeron en «Los Ciruelos».

El sol, gracias a Dios y a la rotacion terrestre, iba a esconderse detras de esa
cordillera que hay siempre al fondo de los paisajes para que haga bonito. En la sala,
que era también cuarto de estar, se estaba bien. La penumbra, mantenida por las
persianas medio cerradas, daba frescura a la piel y a los ojos. Los muebles eran los
propios de un lugar veraniego: sillones de mimbre, cretonas baratas y algunos trastos
viejos que se arrinconaron alli porque habian envejecido y no resultaban dignos de
seguir luciéndose en el piso madrilefio.

Junto a la mesa central, donna Carmela desdoblaba cuidadosamente un mantel.

—Es el de encaje, que nos regal6 la baronesa en nuestras bodas de plata —dijo a
su marido, el cual fumaba un cigarrillo antiasmatico en un sillon.

—Yo crei que esos agujeritos se los habia hecho la polilla —confesé don
Gonzalo.

—No, hombre. Eso es del mismo encaje —explicO su mujer, extendiendo el
mantel sobre la mesa—. L.o guardo como oro en pafio para las grandes solemnidades.
La ultima vez que lo puse fue cuando vino a merendar aquella princesa balcanica tan
pintarrajeada, jte acuerdas? Por cierto que la muy cochina derramo toda su taza de
chocolate. Atn se nota aqui la mancha, fijate.

—No seas exagerada —se burlé6 don Gonzalo—. Ni que el chocolate fuera
asfalto.

—El que yo hago, es casi igual. A la espafiola hay que hacerlo muy espesito. Tan
espesito que al poner la taza al revés, caiga solo gota a gota. Asi le gusta al nifio, y asi
se lo he preparado para que meriende en cuanto llegue.

—¢No dijo a qué hora vendria? —pregunto el anciano Montalban.

—No. Llamé por teléfono a eso de las tres, y me dijo que calculaba estar aqui por
la tarde. jImaginate la sorpresa que me llevé al oir su voz! Casi se me cayo el
auricular de las manos.

—Lo comprendo —murmur6é don Gonzalo lanzando un suspiro—. jHace tanto
tiempo que no le vemos!...

—Muchisimo —le apoy6 dofia Carmela, yendo a un aparador para proveerse de
tazas y platos—. Como que éste es el segundo verano que renuncia a sus vacaciones,
para seguir interno en el colegio haciendo un curso intensivo.

—FEs un chico extraordinario.

—Desde luego. Si toda la juventud fuese tan trabajadora como nuestro
Alejandrito, Espafia se pondria en poco tiempo a la cabeza del mundo.

—Pero ¢no te parece que trabaja demasiado? —afiadio el viejo con cierta
preocupacion—. A su edad también es bueno divertirse un poco.

—Déjale. Cuanto antes termine sus estudios, antes descansara. Y en el fondo yo
creo que se da estos tutes pensando en nosotros.
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—¢ Tt crees?

—Estoy segura. Se da cuenta de que ya somos viejos, y quiere que le veamos
situado en la vida antes de que nos vayamos.

—¢Adonde?

—A la tumba, hombre. Pareces tonto.

—iAh, claro! Quiza tengas razon. El chico es tan humano, tan comprensivo...

—Y tan practico —completé la anciana—. Se ha dado cuenta de que somos
demasiado mayores para ayudarle, y ha decidido abrirse camino con su propio
esfuerzo.

—Fue una lastima que naciera tan tarde —volvio a suspirar don Gonzalo.

—Si, una lastima —subray6 su mujer, colocando en la mesa tres platos y tres
tazas—. Pero yo no tuve la culpa.

—Ni yo —se apresur6 a decir don Gonzalo. Y esta negativa contenia una velada
afirmacion de que él siempre habia sido un buen cumplidor de sus deberes
conyugales.

—Ya sé que ti tampoco —dijo dofia Carmela, recordando con nostalgia aquellos
remotos tiempos de efusiva intimidad—. Pero si el Destino no se hubiera empefiado
en que nuestro amor tardase tantos afios en fructificar, el nifio seria ahora un hombre
hecho y derecho.

—Bueno, no exageres —rebatio el viejo—. Tampoco es ya tan nifio.

—Para mi, si. ;Qué experiencia puede tener de la vida, si ni siquiera ha terminado
todavia de estudiar?

—Eso es cierto —admiti6 don Gonzalo, apagando en un cenicero su apestoso
cigarrillo antiasmatico—. Pero hay que reconocer que esta bastante crecidito.

Dorfia Carmela, que habia terminado de poner la mesa para la merienda, se acerco
a una puerta que comunicaba con la cocina para llamar:

—iGregoria!

La llamada surgi6 un efecto instantaneo, pues aparecio en el umbral una mujeruca
menuda y vivaracha, secandose las manos en un delantal.

Gregoria era una de esas criadas viejas que por haber servido toda su vida a los
mismos sefiores, sirven ya para muy poco. Se tomaba unas confianzas excesivas con
su ama, hasta el punto que en muchas ocasiones llego a darle carifiosas palmaditas en
la espalda. Ella se consideraba como de la familia, y los Montalban consentian que se
adjudicase este parentesco honorario en atencion al medio siglo que llevaba a su
servicio. Resultaba dificil calcular la edad de esta doméstica, porque pertenecia a esa
clase baja, criada en el campo, que tiene caracteristicas anatomicas muy diferentes a
los seres normales. Esta especie es sumamente retaca, casi pigmea, y su pequefiez la
acentian unas piernas muy arqueadas. Su piel es velluda, aspera y seca como la
corteza de un arbol, y tiene un color terroso que no se sabe bien si es del sol o del
higado. A Gregoria podian echarsele sesenta afios; e incluso diez mas, porque
también le cabian. Pero era imposible saber con exactitud la edad de aquel mofio
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grisaceo y apretado, de aquella boca rugosa y desdentada, y de aquel manojo de
nervios que escondia bajo el pellejo.

—¢Qué? —se limitdé a decir Gregoria desde la puerta, pues ella no perdia el
tiempo diciendo: «;llamaba la sefiora?», u otras cursilerias por el estilo.

—Saque ya los bizcochos del horno, que se nos van a achicharrar —ordené dofia
Carmela.

—Tranquilicese. Acabo de tocarlos con el dedo, y aun estan blandengues. jLa
cocina tira tan mal! Si los sacaramos del horno y los pusiéramos al sol, se harian
mucho antes.

—¢Y como va el chocolate?

—Todavia le falta un rato. He metido una cuchara en la chocolatera, y no se
queda tiesa.

—Pues atice el fuego, porque el sefiorito puede llegar de un momento a otro —se
impaciento dofna Carmela.

La boca de Gregoria se abrio en una ancha sonrisa, mostrando una abertura
profunda y negra como una caverna.

—iQué ganas tengo de ver al chico! —dijo por la abertura—. Ya estara hecho un
buen mozo, ;verdad?

—FEso creemos —dijo don Gonzalo con un suspiro que, por salir de un hombre
tan viejo, sono a estertor—. Pero como hace tanto tiempo que no viene por aqui...

—La ultima vez que vino a «Los Ciruelos» —intervino Gregoria—, fue hace tres
veranos. Recuerdo que quiso trepar a uno de los dos arboles que constituyen la
vegetacion de la finca, y el tronco se doblé como si fuera una vara de mimbre. ;Se
quedd mas triste el pobrecillo! Porque a la juventud, cuando viene al campo, le gusta
subirse a los arboles. Debe de ser un fendmeno de eso que llaman atavismo.

—¢Ha preparado ya ese dulce de limon que le gusta tanto al sefiorito? —pregunto
don Gonzalo con mirada golosa, pues ese dulce también le gustaba a él.

—Desde esta mafiana lo tengo enfriandose en la fresquera —dijo Gregoria—. Y
me ha salido riquisimo. El chico se va a chupar los dedos.

—Pues vaya a echar otra mirada a los bizcochos —orden6 dofia Carmela—. Y
siga ocupandose en lo del chocolate.

—FEsta bien, mujer —dijo la criada sin pizca de respeto—. Ya voy.

Y se fue a la cocina, cerrando de golpe la puerta.

—Gregoria esta cada dia mas inaguantable —comento la anciana.

—En el fondo es buena y quiere mucho al nifio.

—FEso si —transigié dofia Carmela—. Ademas, para los pocos afios que nos
quedan de vida, no vale la pena cambiar de servidumbre. Pero a veces se pone tan
grosera, que tengo que hacer un esfuerzo para no ponerla de patitas en la calle.

En aquel momento se abrié de golpe la puerta que daba a la cocina, y Gregoria
entro gritando excitadisima:

—iYa esta ahi Alejandrito! jAcabo de verle por la ventana!
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—~Corra a abrir la puerta principal —dijo don Gonzalo levantandose de la butaca.

—iSi, ya voy! —dijo Gregoria muy nerviosa—. jComo ha crecido, valgame
Dios! Y qué guapo esta de uniforme! Porque viene con el uniforme del colegio, que
le favorece mucho.

Gregoria fue a abrir la puerta, a toda la velocidad que le permitian sus cortas
piernecillas.

Al abrirla aparecio en el umbral un hombre joven y alto, con el rostro muy
tostado por el sol. Vestia un curioso uniforme de anchas rayas blancas y negras,
confeccionado sin muchos miramientos en un tejido bastante ordinario. El tnico
adorno de este atuendo tan llamativo era un nimero de cinco cifras, estampado en el
pecho y en la espalda. Completando esta sencilla indumentaria docente, Alejandro se
cubria con un gorro circular hecho del mismo material que el resto de su ropa.

—iMama! —exclamo el recién llegado avanzando al encuentro de su madre.

—iHijo! —replico dofia Carmela abriendo sus brazos para recibirle.

Después de abrazarse efusivamente, Alejandro se desasido con suavidad de la
tenaza maternal para dirigirse hacia su padre diciendo:

—iPapa!

Y como el léxico que se emplea en estos encuentros es muy escaso, don Gonzalo
se limitd a repetir:

—iHijo!

Pasados los primeros instantes de emocion, se desataron todas las lenguas.

—FEres un ingrato, Alejandrin —comenz6 dofia Carmela con fingido reproche—.
¢Por qué no vienes a vernos mas a menudo?

—iQué mas quisiera yo! —exclam6 el alumno interno, con un vozarron
hombruno que contrastaba con el diminutivo que le ponia su mama—. Pero el
reglamento de mi colegio es muy severo. No se pueden abandonar las clases ni un
solo dia. Es la unica forma de obtener buenas notas a fin de curso, y evitar que te
prolonguen los estudios varios afios mas.

—¢Y cémo te han dejado salir hoy? —pregunté don Gonzalo.

—Pedi un permiso especial al director —dijo Alejandro—. jTenia tantas ganas de
veros!...

—Y nosotros a ti —dijo dofia Carmela, contemplando a su hijo con ojos cargados
de amor maternal—. Pero te encuentro mas delgado. ¢ Es que no os dan bien de comer
en el colegio?

—La verdad es que el cocinero no estudioé su oficio en Francia precisamente —
explico Alejandro—. Ademas, como tiene que guisar para tantos comensales, se
esmera poco.

—¢ Tantos internos sois?

—Varios centenares. Es un colegio grandisimo.

Dofla Carmela tom6 a su hijo del brazo y lo condujo a la mesa donde habia
preparado la merienda.
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—Ven, siéntate —le invito—. Te hemos preparado el chocolate y los bizcochos
como a ti te gustan. Y Gregoria ha hecho en honor tuyo su famoso dulce de limon.

—iQué buenos sois conmigo! —exclamo6 Alejandro, emocionado.

—No hacemos mas que corresponder a lo bien que tu te portas con nosotros —
intervino su anciano padre, acomodandose en una silla junto a él—. Porque no creas
que muchos chicos de tu edad hacen lo que td has hecho.

—¢Qué hice yo? —dijo Alejandro, con un imperceptible sobresalto.

—No seas modesto. ;Crees que no tiene mérito haber resuelto por tus propios
medios el problema de tu educaciéon? Si no llegas a conseguir esa beca en el
internado, hubiera tenido que vender «Los Ciruelos» para costear tus estudios.

—Tanto como eso... —protesto el joven Montalban.

—Si, tanto como eso —repiti6 don Gonzalo en tono rotundo—. Sabes de sobra
que nuestras rentas nos dan lo justo para vivir con decoro, pero sin hacer ningin
despilfarro. Y pagarte la pension de alumno interno en un colegio, hubiera sido un
sacrificio muy superior a nuestras fuerzas economicas.

—Es admirable que obtuvieras la plaza de becario tan facilmente —elogi6é dofia
Carmela, ofreciendo a su hijo la fuente de los bizcochos—. ;C6omo te las arreglaste
para que te la diesen?

—Pues veras... —comenzé Alejandro, un poco confuso—. Es una historia larga y
un poco complicada. Ya os la contaré en otra ocasion. —Y mordiendo un bizcocho,
afladio muy complacido—: jQué ricos estan! Sigues siendo tan buena repostera como
siempre mama. Estas golosinas me recuerdan mi infancia. Si yo fuera literato, diria
que tienen el sabor de mi nifiez.

—iCualquiera diria que ha pasado tanto tiempo desde entonces! —ri6 su madre
cariiosamente—. jPero si aun eres un chiquillo!

—Para vosotros, si —dijo el uniformado zangolotino—, porque los hijos siempre
somos pequefios a los o0jos de nuestros padres. Pero ya no soy tan nifio.

Y don Gonzalo, condescendiente, sentencio:

—Eso creéis todos los muchachos en cuanto se os oscurece un poco el vello
debajo de la nariz y os fumais los primeros cigarrillos en el retrete del colegio.

—Puede que tengas razon —concedio Alejandro, satisfecho de que la senectud
cegara a sus padres hasta ese punto.

Y se zampO un nuevo bizcocho.

—iAqui esta el chocolatito! —dijo alegremente Gregoria, entrando de la cocina
con un recipiente humeante.

El calor que esparcia la chocolatera aumento la temperatura de la habitacion, pero
le dio al mismo tiempo un grato olorcillo hogarefio. Las narices de Alejandro
captaron esta fragancia dulzona, y con ella le fue facil reconstruir algunas estampas
de su ya lejana nifiez.

Meriendas en casa de tia Sacristia, que murio envuelta en llamas al incendiarsele
la ropa con el cirio que iba a poner en el altar de San Jenaro...
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Desayuno en el jardin de los frailes, con churros y mantecados, después de recibir
la Primera Comunion...

Chocolatadas de las excursiones dominicales, a bordo del prehistorico «Panhard»
que pilotaba el mafioso cufiado Mateo...

—iCuantos recuerdos trae esta jicara a mi olfato! —suspir6 el alumno interno.

—Puedes llenarla todas las veces que quieras —le animo6 su madre—. A ver si
recuperas alguno de los kilitos que perdiste en el «cole».

Y Alejandro comenz6 a comer y beber con un apetito inusitado, mientras sus
padres, llenos de amor, se lo comian a él con los ojos. Los padres ancianos veian a su
hijo con tan poca frecuencia, que deseaban aprovechar al maximo todos los minutos
de su visita.

—¢Hasta qué hora te quedards con nosotros? —preguntdé don Gonzalo,
ofreciendo a su hijo un nuevo bizcocho.

—Hasta que sea de noche —respondio €él, vagamente—. Entonces me iré, porque
tengo que andar mucho todavia.

—¢Has venido en tren? —dijo su madre.

—No —explico Alejandro—. Vine a campo traviesa. Se tarda menos, porque el
tren da un rodeo muy grande.

—Pero hay una camioneta que pasa por el pueblo cada tres horas —sugirio el
viejo—. Y te ahorrarias la caminata.

—Prefiero andar —rechaz6 el interno—. jEs tan agradable el aire libre después
de estar encerrado tanto tiempo en esas aulas!...

—:No tenéis hora de recreo? —se escandalizo dofia Carmela.

—Muy pocas.

—iQué vida tan insana, Jesus!

—No lo sabes td bien, mama.

—¢Y no os sacan nunca a tomar el fresco?

—Eso si. Todos los dias. Pero no nos llevan al campo, sino a una cantera.

—¢ A una cantera? —se asombro el viejo Montalban—. ;Para qué?

Alejandro vacilé un momento antes de contestar:

—Pues... para estudiar Geologia. Es una asignatura muy interesante, porque las
lecciones no son teoricas, sino practicas. Al llegar a la cantera nos dan un pico a cada
alumno, y empezamos a picar los bloques de piedra.

—:Con qué objeto? —quiso saber dofia Carmela, un poco sorprendida de aquel
sistema pedagogico.

—Para buscar minerales raros —justific6 Alejandro—. A veces, entre las vetas de
granito, se encuentran prismas muy puros de cuarzo, o cristalillos de mica que
centellean al sol, o capas de lignito y turba si me apuras un poco. Y con un poco de
suerte, incluso pueden encontrarse trozos de feldespato.

—Trozos de feldespato también? —se maravill6 don Gonzalo por cortesia, pues
la verdad es que nunca supo a ciencia cierta si el feldespato era un mineral, o un ave
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de corral (por eso del «pato», que despista a cualquiera).

—Pues si —confirmo orgullosamente el alumno interno.

—¢Y cuanto dura esa leccion de geologia? —pregunté dofia Carmela, que
deseaba saber todo lo que hacia su hijo en el internado.

—Toda la mafiana. Desde que amanece, hasta la hora de almorzar.

—iQué barbaridad! A ese paso, acabaras siendo un ge6logo imponente.

—Desde luego —admiti6 Alejandro—. Pero la geologia es fundamental para
preparar cualquier carrera. La de ingeniero de minas, por ejemplo; o la de ingeniero
agronomo... Hasta en la de ingeniero de caminos es una asignatura importante
también, porque hay que saber la composicién del terreno sobre el cual se trazan las
carreteras.

—Si, claro —apoy6 don Gonzalo, haciéndose el listo—. Sabiendo la composicion
del terreno, se hacen los baches con mas facilidad.

—¢Y qué hacéis al terminar esa clase? —siguio indagando dofia Carmela,
mientras volvia a llenar las jicaras de chocolate espesote.

—Volvemos al colegio en formacion, cantando hermosas canciones que nos
ayudan a marcar el paso. Y después de lavarnos las manos, vamos al comedor a que
nos sirvan el almuerzo.

—¢Cuantos platos os dan? —quiso saber dofia Carmela.

—Uno solo —confesé el interno—. Pero muy grande, tranquilizate. Y en él nos lo
echan todo junto.

—Como en las cafeterias, ;verdad? —dijo don Gonzalo que, pese a su edad
avanzada, estaba al tanto de las costumbres modernas.

—Algo asi —confirmé su hijo.

—¢Y no os dan antes caldo? —siguio6 interrogando la anciana.

—Pues no —tuvo que reconocer Alejandro—. Lo he comentado muchas veces
con mis compaiieros: «;Por qué no nos daran caldo?». Y ellos me contestan: «Tienes
razon. Deberian darnoslo. Con lo rico que es, y con lo bien que nos sentaria...!».

—Naturalmente —reforzo dofia Carmela—. Teniendo en cuenta que todos sois
muchachos en la edad de crecer, no comprendo por qué no refuerzan vuestra
alimentacién con un consomé y una yema.

—Bueno, tanto como una yema... —dijo Alejandro, pareciéndole excesiva la
idea de su madre—. Bien mirado, el consomé nos lo dan mezclado con lo demas.
Porque toda la comida que nos sirven esta siempre nadando en agua. En caldo, quiero
decir: las patatas, las berzas, los huesos de carne...

—:También os dan huesos de carne? —dijo dofia Carmela, perpleja.

—Claro, mama —tratd6 de explicar Alejandro—. La moderna dietética ha
descubierto que en el tuétano de los huesos estan concentrados todos los elementos
nutritivos de la carne. Y la carne, en cambio, esta llena de toxinas.

—Pues a mi déjame de tonterias, y dame un buen filete.

—Y a mi —murmur0 Alejandro, relamiéndose con nostalgia—. Pero como el
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personal del colegio esta compuesto de cientificos, ellos se sacrifican comiéndose las
toxinas de la carne, y a nosotros nos dan las vitaminas de los huesos.

Entre la chachara por un lado y el chocolate por otro, la tarde se fue a paseo y
empezé a anochecer. Los coledpteros, dipteros y demas bichépteros continuaban
interpretando su «Sinfonia Inframundo». Desde una charca remota, se incorporo a
esta musica dodecafénica un orfeon de ranas. Y este coro, surgido en el ultimo
«movimiento», dio a la sinfonia estival cierto empaque de «Novena» beethoveniana.

Una brisa insignificante, flojucha y calentorra como una flatulencia, agit6 las
cuarenta y siete hojas de los dos canijos ciruelos. La noche llegaba de prisa, porque
sabia con cuanta impaciencia la esperaban todos los seres humanos achicharrados por
el sol.

—iGregoria! —llamo6 dofia Carmela—. jYa puede subir las persianas y abrir las
ventanas!

La vieja criada acudié a cumplir la orden con su trotecillo de caballito enano.
Encendi6 también la lampara central, y a su luz amarillenta los bizcochos de la mesa
refulgieron como lingotes de oro.

—iQué uniforme mas majo trae el sefiorito! —comentdé Gregoria sin poder
contenerse, cuando termino de hacer lo que le habian mandado.

—No tuve tiempo de cambiarme —se disculpé Alejandro—. Como sali de prisa y
corriendo para aprovechar el tiempo...

—Estas muy guapo asi —Ile piroped su madre.

—¢Y qué significa ese nimero que lleva en el pecho y en la espalda? —pregunté
la criada.

—Es el nimero de la matricula —explicé Alejandro sin perder el aplomo—.
Como somos tantos los alumnos matriculados en este curso, nos lo ponen en el
uniforme para saber en qué orden nos examinaremos.

—FEs un colegio muy bien organizado —comento el viejo Montalban—. Has
tenido mucha suerte pudiendo entrar en €l.

—Tanto como suerte... —mascullo Alejandro.

—¢Y qué hacéis por la tarde? —quiso saber su mama.

—Nos quedamos en nuestras habitaciones, y ya no volvemos a salir hasta la clase
de Geologia del dia siguiente.

—¢:Son confortables los dormitorios?

—Regulin, regulan —dijo el interno—. Son habitacioncitas pequefias, con dos
camitas gemelas y un cantaro de agua en un rincon. La ventana no es muy grande, y
ademas tiene unos barrotes para que no nos caigamos a la calle al asomarnos.

—Una idea muy prudente —aplaudi6o dofia Carmela—. Los chicos sois tan
traviesos, que todas las precauciones son pocas. ¢ Quieres mas chocolate, hijito?

—Pues si, por favor. Tomaré con mucho gusto varias tazas mas.

Y asi fue transcurriendo la velada familiar, grata y placidamente.

Hasta que de pronto, comenzaron a oirse en el jardin los ladridos de varios perros.
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—¢Qué es eso? —preguntd la vieja Montalban, estirando las orejas con
extraneza.

—No me lo explico —dijo su marido, escuchando también atentamente—. Como
no sean los perros de la finca de al lado, que se han pasado a la nuestra... Pero los
vecinos sélo tienen dos, y parece que ladran muchos mas.

Alejandro dejo de comer y todos sus musculos se pusieron en tension. Durante
unos segundos, parecio que iba a levantarse de un salto para dirigirse a la ventana.
Pero luego, pensandolo mejor y comprendiendo quiza que ya era tarde, se contuvo y
continué masticando su bizcocho.

Los perros fueron aproximandose con gran rapidez, hasta que llegaron junto a la
casa.

—ijQué raro! —dijo dofia Carmela yendo hacia la ventana, con intencion de
asomarse para ver lo que ocurria.

—iNo te asomes, mama! —dijo Alejandro poniéndose en pie.

—¢Por qué no? —replico la anciana, deteniéndose sorprendida.

—Porque vienen a buscarme a mi.

En aquel momento sonaron unos golpes muy fuertes en la puerta principal,
mientras una voz gritaba con rudeza:

—iEs inutil que te escondas! jTe hemos encontrado! jEntrégate por las buenas,
porque no podras escapar!

—Pero ¢qué significa todo esto? —dijo don Gonzalo, tan perplejo como su mujer.

—Ahora os lo explicaré —dijo su hijo dirigiéndose a la puerta rapidamente—.
Pero serd mejor que abra antes de que se enfaden.

Abrié la puerta de par en par, y en el umbral aparecieron dos hombres
uniformados. Sus uniformes no eran a rayas blancas y negras, como el del alumno
interno, sino grisaceos y cruzados por anchos correajes de charol.

—Guarden las armas y pasen —Iles rogo el joven Montalban en voz baja, para que
no le oyeran sus padres—. Les prometo que me iré con ustedes sin oponer ninguna
resistencia.

—Déjate de pamplinas y acompafianos —dijo uno de los agentes, encafionandole
con un pesado pistolon de reglamento.

—Por favor, entren un momento —murmuré Alejandro con humildad—. Mis
padres son muy ancianos y no quiero que sepan la verdad.

Dijo esto en un tono tan suplicante y sincero, que los dos agentes se miraron y
uno de ellos decidio:

—Esta bien, entraremos. Pero te advierto que la casa esta rodeada, y lo pasaras
muy mal si intentas engafiarnos.

—No intentaré nada, se lo juro. Tengan la bondad de pasar.

Los dos agentes enfundaron sus pistolas y pasaron.

—¢:Quiénes son estos sefiores, hijito? —pregunt6 dofia Carmela acercandose a los
recién llegados.
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—Son profesores auxiliares —se apresur6 a explicar Alejandro—, encargados de
la vigilancia en el colegio.

—¢Como, como...? —dijo uno de los agentes, enarcando las cejas con extrafieza.

—Si —insisti6 el joven Montalban, guifiandole un ojo con disimulo—. El
internado es tan grande, que ustedes son los encargados de vigilar los dormitorios
para que no falte ningtin alumno a la hora de dormir.

—Bien hecho —aprobo6 la anciana, encarandose con los agentes—. Eso es una
tranquilidad para los padres de los internos. Asi podemos dormir tranquilos, sabiendo
que nuestros chicos duermen también y no se van por las noches de picos pardos.

Los dos hombres uniformados intercambiaron una mirada de extrafieza. Después,
se encogieron de hombros.

—¢Y por qué han venido a buscarte, hijo? —intervino don Gonzalo—. ;No
dijiste que te habian dado permiso para salir?

—Eso dije —confesé Alejandro avergonzado, bajando los ojos al suelo—, pero
era mentira. La verdad es que me escapé para venir a veros.

—Te escapaste? —repitio don Gonzalo—. Eso no esta bien, Alejandrin.

—Ya lo sé, papa. Es que hacia tanto tiempo que no os daba un abrazo...

—iQué diablillo! —Ile reconvino bondadosamente dofia Carmela—. ;No
comprendes que les habras dado un disgusto terrible a tus profesores, que tienen la
responsabilidad de cuidarte?

—Debes pedirle perdon al director —le aconsejo su padre.

—Pero, a pesar de todo, te echara una buena regafiina —dijo su madre. Y
volviéndose a los agentes, afladio—: No sean muy severos con €l. Tengan en cuenta
que no lo hizo con mala intencion. Sélo queria hacernos una visita, porque sabia con
cuanta ilusion deseabamos verle.

—¢Creen ustedes que le tratarian con mas benevolencia si yo escribiese una carta
al profesorado?

—No es necesario, papa —corto Alejandro—. El director es muy bueno y se hara
cargo.

—Pero squé castigo te impondran? —pregunto dofia Carmela, preocupada.

—No sé —dijo su retofio—. Quiza me metan algunos dias en un cuarto oscuro. O
puede que me hagan copiar cien veces en la pizarra: «No volveré a salir del colegio
sin permiso de los profesores»...

—Bueno —se impacient6 uno de los agentes—, ya estd bien de paparruchas.
Vamonos.

—:No van a dejar que el chico termine su merienda? —dijo dofia Carmela—.
Vamos, sean buenos. ¢ Por qué no toman ustedes también una tacita de chocolate?

—No podemos tomar nada cuando estamos de servicio —rechazaron los agentes.

—¢Un bizcochito tampoco?

—No insistas, mama. Sera mejor que nos vayamos.

—¢Y cuando volveras a vernos? —pregunté don Gonzalo.
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—Dentro de tres afios y un dia —contest6 Alejandro—. Pero entonces ya habré
terminado mis estudios, y me quedaré siempre con vosotros.

La despedida fue conmovedora. Hubo un intercambio abundante de besos y
abrazos, amén de algunas lagrimas en los ojos de dofia Carmela.

—Adi0s, hijo. Cuidate mucho.

—Y no trabajes demasiado.

—Adios, papa... Adi6s, mama...

Y Alejandro, escoltado por los dos agentes, sali6 de la casa.

Sus ancianos padres, desde la puerta, le acompafnaron con la vista hasta que
desaparecio en la lejania, devorado por las tinieblas de la noche estival.
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PEDAZO III

ENx EL QUE SE EXPLICAN LOS ESTUPIDOS HECHOS QUE MOTIVARON EL INGRESO DE

ALEJANDRO EN UN INTERNADO TAN CURIOSO, Y SE CUENTA, SIN DARLE DEMASIADA
IMPORTANCIA, EL FRACASO DE UN GRAN AMOR

Bastantes meses después de aquella emocionante visita a «Los Ciruelos»,
Alejandro fue puesto en libertad. Le acortaron la condena fijada por sus jueces,
porque el chico tuvo la suerte de que en Roma nombraran nuevo Papa. Y con tan
fausto motivo, es costumbre conceder una amnistia de propaganda a los delincuentes
modestos. Amnistia que a €l le ahorré los tltimos meses de condena, pero que a mi
me parece un gran error; pues con ella s6lo se consigue que los presos deseen
fervorosamente la escasa duracion de los augustos pontifices. Yo creo que si cada
eleccion papal alargara las condenas en lugar de acortarlas, en todos los penales del
mundo se rezaria sin descanso por la salud de los Papas.

El joven Montalban sali¢ a la calle hecho un hombre, con una so6lida formacion
fisica adquirida en los trabajos forzados y unos intachables antecedentes penales.

—Pero ¢por qué te metieron en la carcel? —le preguntaron al salir los pocos
amigos que le quedaban.

Y él, quitando importancia al asunto, contesto:

—Por un quitame alla ese coche.

Lo cual era cierto, porque la causa de su encarcelamiento fue el inocente robo de
un automovil. Otros, en cambio, roban mucho mas, y siguen viviendo en libertad
como unos sefiores. Porque en la balanza de la Justicia, por desgracia, no hay un
juego de pesas a disposicion del publico para verificar la exactitud de las pesadas.

Este episodio de la vida de Alejandro es tan sencillo como conmovedor.

Los Montalban, como ya dije, carecian de medios economicos para costear a su
hijo una vida fastuosa. El1 muchacho salia diariamente de su casa con mil pesetas en
el bolsillo, para sus gastos particulares.

—Pues no esta mal —opinara el lector.

—No estaria mal si este billete hubiera sido distinto todos los dias —replico yo
—. Pero lo malo es que era siempre el mismo. Se lo habian regalado sus padres
cuando el chico termind sus estudios escolares, advirtiéndole que tenia que durarle
hasta que terminase su servicio militar. Y le duraba, claro esta, pero a base de
exhibirlo en todas partes y no cambiarlo en ninguna. Unica férmula inventada hasta
la fecha para aumentar la duraciéon de un billete. Porque Alejandro siempre
encontraba algin conocido que tenia dinero suelto, y que accedia a pagar la
consumicion diciéndole que no se molestara en cambiar por esa pequefiez.

Es probable que aquel tnico billete le hubiera durado hasta la fecha fijada por sus
padres si no hubieran llegado a cruzarse en el camino de Alejandro dos piernas de
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mujer. jY qué piernas, madre mia! Las dos pertenecian a un mismo cuerpo coronado
por una cabellera rubia, y el armonioso conjunto de todos estos elementos fue
bautizado veinte afios atras con el nombre de Fernanda.

Aquella muchacha, que acababa de alcanzar la plenitud de su madurez, acudia
con frecuencia al «Bar Magnolia». Este bar, que mas tarde se transform6 en banco
como todos los locales que hacen esquina, tenia la exclusiva de la clientela
distinguida hasta que se la arrebat6 el «Café del Sefiorito». Y en el «Magnolia» fue
donde Alejandro conoci6 a Fernanda. Al muchacho le impresionaron hondamente
aquellos ojos tan candidos, aquella sonrisa tan timida y aquellos ademanes tan
pudibundos.

—Pero jqué recatada eres, corcholis! —exclamé Montalban entusiasmado, a los
pocos minutos de charlar con ella.

Fernanda le explicé que era huérfana de militar por parte de padre.

—¢Murio en accion de guerra?

—No: muri6 en indigestion de paz. Era general de Intendencia. Pertenezco, como
veras, a una buena familia. De no ser asi, no me atreveria a frecuentar el «Bar
Magnolia», reservado exclusivamente a la gente bien.

—Claro, claro —dijo Alejandro—. También yo soy aristocrata hasta la medula.
Quizas hayas oido hablar de mi. Me apellido Montalban...

Y a continuacion estuvo recitando un buen rato la letania de apellidos que
remolcaba el inicial. Fernanda le escuch6 boquiabierta, y al concluir coment6é con
encantadora ingenuidad:

—iQué bruto! Con tantas marcas de fabrica, tienes que ser riquisimo.

—iPsch! —se encogi6 de hombros el noble pollastre—. Lo corriente.

Pero la muchacha, que a juzgar por sus reacciones debia de ser una romantica
incorregible, entorno los ojos languidamente para preguntar:

—¢Y tienes coche?

—Pues... si, naturalmente —mintié él, porque le pareci6 ridiculo confesar que
era un simple peatén después de aquel alarde genealdgico que habia hecho—. Pero
estos dias lo tengo en un taller, haciéndole una revision: los frenos, el carburador...
Esas cosillas, ya sabes.

—Cuando esté listo —propuso Fernanda—, podriamos hacer alguna excursion.

—Las que tu quieras, no faltaba mas.

—iHay sitios tan bonitos en los alrededores de Madrid! Yo conozco una cuneta
donde hay un arbol que da sombra. Y un arroyo que parece un rio de verdad, porque
cuando llueve hasta tiene un poquitin de agua.

Después de este primer encuentro, en el que Alejandro no tuvo mas remedio que
cambiar sus intactas mil pesetas para pagar los aperitivos, volvieron a verse todos los
dias. El impulsivo joven iba sintiéndose cada vez mas atraido hacia aquella hermosa
criatura, prodigio de juventud y honestidad. Ella, por su parte, no parecia estar a
disgusto junto a €l, pues en varias ocasiones abandono una de sus manos entre las de
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Alejandro. Y aunque estos abandonos sélo duraban algunos segundos, eran un
sintoma muy elocuente.

Porque por ahi se inician todos los idilios: de la mano se pasa a la rodilla, de la
rodilla al muslo, y del muslo al primer tortazo.

Pero Fernanda, decente y pudorosa, no cedia ni un centimetro de piel fuera del
carpo y el metacarpo.

—iPor favor, Alejandro! —exclamaba apartandose bruscamente—. Que no
estamos solos. Aqui puede vernos todo el mundo. —Luego afiadia, prometedora—:
Si tuvieras el coche, podriamos ir a algun sitio donde no nos viese nadie.

Y Alejandro, rojo de excitacion, tenia que hacer un enorme esfuerzo mental para
dominar sus instintos. En esos casos, segun dicen, es bueno pensar en personas
desagradables que actden sobre la libido como una ducha de agua helada. Y él,
siguiendo ese consejo, pensaba en la lista de los reyes godos. Y pensando en la lista
de los reyes godos, antes de llegar a Turismundo, recobraba la calma.

Porque €l comprendia que no era posible decir a Fernanda que hay muchos sitios,
sin necesidad de salir en automévil fuera de Madrid, en los cuales una pareja puede
estar sola y a sus anchas sin que nadie la vea. Ella, teniendo en cuenta la honestidad
que se desprendia de toda su persona, daba la impresion de ser un posible «plan
motorizado».

Llamase «plan motorizado», segiin mi compendio secreto de psicologia femenina,
el que pueden proporcionar ciertas mujeres decentes sometidas a un balanceo previo
en un coche lujoso. Esta demostrado que un amplio porcentaje de sefioritas, después
de relajar sus nervios y sus musculos con el vaivén que proporcionan los
amortiguadores de un Cadillac, se muestra bastante dispuesta a hacer ciertas
concesiones al duefio del vehiculo. La amortiguacion, al mecer a la pasajera como en
una cuna, adormece sus reacciones violentas predisponiéndola a aceptar algunas
caricias.

Mujeres integras que rechazarian airadas las audacias de un peaton, e incluso de
un «vespista», ceden a veces hasta limites insospechados cuando el audaz va
conduciendo junto a ellas treinta y dos caballos de fuerza.

A este grupo pertenecia sin duda Fernanda, si juzgamos por sus constantes
alusiones al automévil de Alejandro. Y él, prisionero de su propia mentira, se irritaba
pensando que jamas podria aprovechar tan apetitosa oportunidad.

—Pero scuando van a terminar la revision de tu coche? —se impacientaba la
chica.

—En estos dias —respondia €l vagamente.

Y la acompafiaba a su casa andando, para ahorrarse el taxi. Ponia como pretexto
que a €l le sentaba bien dar algin paseo, porque cuando iba en el coche no hacia
ningun ejercicio.

Hasta que una tarde, la candorosa Fernanda se hartdo de pasear y dijo a su
acompanante:
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—:Conoces a Manolo Esquivias?

Alejandro repasé mentalmente la lista de sus amistades antes de contestar:

—~Creo que si. ¢{No es un chico rubiajo y menudito, que cuando toma el sol se
pone rojo como un cangrejo cocido?

—Exactamente —confirmo el suculento bomboncete.

—Es tonto del pompis —le defini6 Montalban, suavizando el epiteto en atencién
a la castidad de la muchacha.

—Tonto y todo, me ha llamado por teléfono para invitarme a hacer una excursion
en su coche.

—¢Cuando?

—Mafiana por la tarde. Tiene un Jaguar deportivo de dos plazas...

—Pero tu no iras, ;verdad? —dijo Alejandro, palideciendo como si acabara de
recibir un martillazo en el dedo mefiique de la mano derecha.

—Pues, hijo —comenz¢ la pudica Fernanda, con un rubor que se le iba y otro que
se le venia—, si quieres que te sea sincera... Me apetece salir un poco de Madrid. Y
puesto que tu no tienes preparado el coche, y el de Manolo funciona... ¢Por qué no
he de ir?

El joven, comprendiendo que si no actuaba con audacia y rapidez perderia aquel
plan encantador, se apresuro a decir sin pensar lo que decia:

—No es necesario que vayas con Manolo, porque mafiana mi coche estara listo. Y
yo iré a recogerte por la tarde para hacer una excursion.

—Bueno, en ese caso... —rectificd Fernanda—. ;Y adénde me llevaras?

—A donde ta quieras —concedio €él, pues ya habia llegado demasiado lejos al dar
el primer paso y no le importaba seguir dando muchos mas.

—A mi me gustaria ir a Biarritz —dijo Fernanda con esa deliciosa ingenuidad de
las muchachas jovenes, que, por no tener experiencia de la vida, creen que Biarritz es
un merendero situado en los alrededores de Madrid—. ;A qué hora pasaras a
buscarme?

—A las cinco en punto estaré en la puerta de tu casa —concreto el imprudente.

La perspectiva de aquella excursion alegro tanto a Fernanda, que al despedirse de
Alejandro se dejo6 besar por él. Un beso casto por la zona en que fue dado (la mejilla),
pero prometedor por su duracion (veinte segundos).

Conocidos estos antecedentes, a nadie le extrafiardn las consecuencias. Yo no
aplaudo ni mucho menos la conducta de Alejandro, pero comprendo que hiciera lo
que hizo. Lo mismo que el mosquito cae en la red de las arafias, el mocito se enreda
en la trampa de unas pestafias.

El amor, esa maravillosa y pasajera insensatez que todos hemos padecido algunas
veces, hace perder el sentido del bien y del mal. El enamorado vive en un paraiso tan
falso y fantastico como el del opiémano, donde caben los mas variados disparates.
¢Qué cordura puede esperarse de un sujeto que se expresa en un lenguaje absurdo, en
el que abundan adjetivos tan estupidamente calificativos como «carifio», «tesorin» y
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«pichirrichina»? Cuando se pierde el control hasta alcanzar tal grado de cretinez, hay
que juzgar a las personas con cierta benevolencia.

Fijada la cita para la excursion en automovil, solo le qued6 a Alejandro un
pequefio detalle por resolver: el automovil. La solucion honesta del problema hubiera
sido comprar uno, pero esto no es nada facil cuando el aspirante a comprador dispone
unicamente de seiscientas treinta y seis pesetas. Ni aun ahora que la crisis ha hecho
bajar tanto el precio de los coches, seria sencillo encontrar uno por ese precio. Y
como el tiempo apremiaba, Alejandro decidié adquirirlo por un procedimiento mas
directo, rapido y econémico.

Cerca de su casa, en un destartalado palacete con jardin, se habia instalado
recientemente una nueva embajada. Sabido es que en estos ultimos afios, al
debilitarse las grandes potencias con la agotadora guerra de nervios que sostienen
entre si, no pudieron impedir que sus colonias se pusieran chulas y pidiesen la
independencia. Muchas de ellas la obtuvieron ya —por las buenas algunas y por las
malas casi todas—, y el resultado ha sido una erupciéon de nuevas embajadas en todas
las capitales del mundo.

Porque lo primero que hace un pueblo al constituirse en nacion soberana, es
formar un nutrido cuerpo diplomatico para que viajen y se diviertan los amigos del
gobierno. Los miembros de estos cuerpos suelen ser cabecillas revolucionarios que
ayudaron a obtener la soberania. Se premian asi sus servicios, permitiéndoles vivir
suntuosamente en un pais civilizado, y se evita de paso, al mandarlos al extranjero,
que sigan armando revoluciones dentro del territorio nacional.

Los vecinos de Alejandro que ocuparon el palacete proximo a su domicilio,
representaban a una republica de nuevo cufio llamada Kukulunga. Nadie, excepto
algin alto funcionario de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, sabia dénde
diablos estaba aquel pais. Por las «kas» de su nombre y por el color de sus
representantes (tostadito intenso), podia suponerse que se hallaba enclavado en
Africa, en Oceania o en la zona meridional de Asia, donde habitan tantas razas
morenuchas.

En todo caso, estuviera donde estuviese, las riquezas naturales del pais debian de
ser considerables a juzgar por el numero y tamafio de los coches que tenian sus
diplomaticos. Aparcados en el jardin de la embajada, cuya verja se hallaba siempre
abierta de par en par, podia verse una veintena de automoviles pertenecientes a las
mejores marcas americanas y europeas. Todos ellos pintados en colores vivisimos,
pues la gente que ya tiene la piel muy morena de por si, no simpatiza con el color
negro.

Creo que con los datos que anteceden, la probada inteligencia de mis lectores
podra deducir lo que ocurrié a continuacion. Soy también lector inteligente cuando
leo lo que escriben los demas, y nada me irrita tanto como la minuciosa descripcién
que hacen algunos autores de acontecimientos que ya me habian dejado adivinar en
parrafos precedentes.
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—Pero ;cree este fulano que soy tonto? —exclamo lleno de indignacion.

Y me salto las paginas en que pretende contarme lo que ya sé.

Para evitar que ustedes hagan eso mismo, me limitaré a decirles que Alejandro se
apoder6 de uno de los coches pertenecientes a la embajada kukulunguesa. Como él
sabia que el estiupido de Manolo Esquivias tenia un Jaguar deportivo, no quiso
quedar mal ante los ojos de Fernanda. Y se llevé un hermoso Cadillac descapotable,
pintado de blanco y tapizado en cuero rojo. Su intencion, que conste, era usarlo
unicamente aquella tarde y devolverlo al regresar de la excursiéon. ;Qué culpa tuvo él
de que las cosas se torcieran después?

Cuando lleg6 al domicilio de Fernanda, ella estaba ya esperandole en el portal.

—iQué cochazo tienes! —exclamé la apetitosa joven, al tiempo que Alejandro
abria la portezuela para que subiera.

—iPsch, no esta mal! —admiti6 él—. ;Dénde quieres que vayamos?

—Fuera de Madrid —sugirio ella—. Podriamos merendar en cualquier sitio del
campo.

Salieron de la ciudad por la carretera de Francia. La tarde era tibia y soleada.

El coche se mecia suavemente al salvar las ondulaciones y baches que dan un
sabor tan tipico a las carreteras nacionales.

—No sabia que fueras diplomatico —dijo Fernanda llena de admiracion,
reduciendo espontaneamente el espacio de asiento que los separaba.

—Por qué lo dices? —preguntd Alejandro, alarmado.

—Por la matricula de tu coche. Cuando llegaste a buscarme, vi que ponia «C.D.».

—Pues si —trat6 de explicar €l, mientras conducia con desenvoltura—. L.a verdad
es que soy un poco diplomatico. Pero solo por aficion, ;comprendes?

Y a ella no le pareci6 rara esta explicacion, porque ya estaba dispuesta a
comprenderlo todo. Los amortiguadores del Cadillac habian empezado a ejercer su
accion hipnotica, predisponiendo a la pasajera a aceptar los hechos mas insolitos. Y
Alejandro tuvo la prueba palpable de esta predisposicion unos kilémetros después,
cuando puso su mano derecha sobre la rodilla izquierda de Fernanda y ella no le
rechazo. La rodilla era redonda, y la media se tensaba en su superficie modelando su
perfecta redondez. El cambio automatico es sin duda la invencién mas practica de los
coches modernos, porque permite al conductor conducir con una sola mano,
dedicando la otra a tareas mas agradables.

—Por favor, Alejandro... —murmur6 ella, con una voz tan acariciadora que
contenia mas aliento que censura.

Y el pie de Alejandro dejo de oprimir el acelerador, haciendo que disminuyera
rapidamente la velocidad del automovil.

Empezaba a anochecer. Frente a ellos, las montafias de Somosierra adquirian un
sucio color pizarroso. La sangre del dia, que la noche acababa de asesinar clavandole
pufiales negros por la espalda, tefila de rojo el cielo. Los pastores, con sus recios
vozarrones, empezaron a lanzar sonoras blasfemias para agrupar a sus rebafios y
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conducirlos a dormir.

—iVenga, perezosas! —decian a las ovejas—. {Me hago pis! {E incluso caca!

Y los peones camineros dejaron de caminar.

Los pajaros, fatigados de volar durante toda la jornada sin tener adonde ir, se
posaron en la tierra despoblando el aire.

El Cadillac, al cesar la presion sobre el pedal que espoleaba a sus treinta y dos
caballos, fue perdiendo velocidad hasta detenerse suavemente a la orilla de Ia
carretera. Por las abiertas ventanillas entraba el grato perfume de las flores silvestres
que cubrian la cuneta. Un numero indeterminado de coledpteros ponia musica de
fondo al paisaje con sus chirridos y estridores.

Alejandro, girando la llave de contacto para parar el motor, se aproximo a
Fernanda con intencién de besarla en una oreja. Porque éste era uno de los factores
fisicos de la muchacha mas atractivos. Hay orejas de sinuosidades tan perfectas, con
una carnacion que imita al nacar con tanta exactitud, que parecen caracolas marinas.
Y dan ganas de introducir en ellas un alfiler, para sacar el bigaro que tienen dentro.

Fernanda acepto el beso con un ligero estremecimiento, pero sin ninguna protesta.
Lo cual animo6 a Alejandro.

Fue poco tiempo después cuando se produjo la sorpresa que detuvo en seco el
entusiasmo de Alejandro: un coche de la policia frené bruscamente junto al Cadillac,
y de él descendieron varios agentes.

—Pero... ;qué pasa? —balbucio Alejandro.

—Pasa —le explico uno de los representantes de la ley metiendo la cabeza por la
ventanilla—, que el embajador de Kukulunga ha denunciado la desaparicion de su
coche. Y ti eres demasiado paliducho para ser miembro de la embajada. De manera
que vamos a dar un paseito hasta la Direccion General de Seguridad.

Fernanda se llevo un susto tan grande, que no pudo decir una palabra. Lo unico
que hizo fue echarse a llorar, actitud que permite a las mujeres hacer algo durante los
raros momentos en que no dicen nada.

En el viaje de vuelta, bastante mas triste que el de ida, Alejandro se creyo en el
deber de explicar la verdad a su compafiera:

—No necesito decirte que este coche no es mio, porque ya lo habras sospechado
después de oir a estos simpaticos caballeros que han tenido la gentileza de
escoltarnos. En realidad, yo no tengo automovil ni lo he tenido nunca. Aprendi a
conducir en una academia automovilistica, para aprovechar una matricula gratuita
que gané en un concurso radiofénico patrocinado por el flan «Flin». Ya sabes: «Para
tomar flan, tome siempre Flin». Mi familia es noble, en eso no te engafié, pues
poniendo en fila mis apellidos podria cubrirse de texto el cinturén de una sefiora
gorda. Pero no tenemos dinero ni para comprar un scooter. Espero que me perdonaras
si piensas que robé este coche para causarte buena impresion y conseguir que llegaras
a quererme.

—:De veras venias con buenas intenciones? —pregunt6 Fernanda.
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—~Con las mejores intenciones que puede tener un hombre normal al acercarse a
una mujer bonita —se sincero €l.

—Y te hubieras casado conmigo? —insistio6 ella.

—Desde luego —mintio6 €él, pues ¢qué importa una mentirijilla cuando se esta a
punto de pasar una larga temporada en la carcel?

—En ese caso —dijo Fernanda—, también yo te contaré la verdad. —Y afiadio—:
Quizas eso te sirva de consuelo.

Y sin mirar a su compafiero, empezd a contar con una voz que resultaba
emocionante a fuerza de querer ser indiferente:

—Tampoco yo soy lo que tu te figuras. Mi padre no era general, sino albaiil. Y
murio al caerse de un andamio, como todos los albafiiles que saben cumplir con su
deber. Me quedé entonces completamente huérfana, porque mi madre habia muerto
ya en un accidente de circulacién.

—:Rodada?

—No: sanguinea. La mato el codagulo de una flebitis que tuvo al darme a luz. La
flebitis se le localizé en una pierna. Pero como a ella le gustaba el vino y bebia
mucho, el coagulo se le subi6 a la cabeza.

—Pues, hija, vaya una birria de madre que tenias. Si basto un simple coagulito
para cargarsela...

—No lo tomes a broma —se enfadé Fernanda—, porque todo lo que te estoy
contando es cierto. Al morir mi padre, que cay6 desde un quinto piso, yo sufri un
choque muy fuerte.

—No tan fuerte como el que sufriria él.

—Moralmente, si. Porque me quedé sola en el mundo, sin recursos de ninguna
clase. Yo acababa de cumplir diecisiete afios, y habia alcanzado el limite de mi
desarrollo. Pagados los gastos que ocasioné el entierro de mi padre, que no fueron
muchos porque habia quedado tan hecho pedazos que pude enterrarle en un agujero
de treinta centimetros de diametro, me quedaron en el bolsillo catorce pesetas. Y con
catorce pesetas por toda fortuna, ;qué puede hacer una muchacha guapa, que acaba
de alcanzar el limite de su desarrollo?

Fernanda hizo una pausa cargada de intencion, para que Alejandro tuviera tiempo
de responder mentalmente a la pregunta que ella habia formulado. Y después,
siempre sin mirar a su interlocutor, continué muy de prisa.

—Para resolver mi angustiosa situacion, dejé que me adoptara dofia Remedios.
En realidad se llamaba dofia Sabina; pero todo el mundo la llamaba Remedios,
porque remedio la situacién de muchas chicas adoptandolas como a mi. Cuando me
instalé en su casa, habia ya otras cinco fulanitas de mi edad que vivian con ella. Y a
todas nos adiestro para realizar este trabajo.

—¢Qué trabajo? —preguntd Alejandro con extrafieza.

Y Fernanda, fijando la vista en un punto lejano que se divisaba por la ventanilla
del coche, concreto:
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—NMis compaifieras y yo no somos lo que suele llamarse unas chicas decentes.
Nuestra profesion tiene un nombre corto y aspero, que acude a todas las lenguas
cuando se trata de proferir algiin insulto. Somos el escalén mas bajo en la escala
femenina, porque empleamos como medio de vida lo que las mujeres honestas
emplean como fin.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQue yo, dicho mal y pronto, soy una furcia.

—iVaya, rica! Eso se avisa.

—FEs lo que estoy haciendo.

—iA buenas horas, furcias verdes!

—Deja que te explique. Dentro del bajisimo nivel social que me corresponde por
la profesion que ejerzo, ocupo una posicion privilegiada. Porque las alumnas de dofia
Remedios no somos unas fulanas corrientes, que nos vamos con el primer sefior
dispuesto a abonar la tarifa. Nuestra maestra nos ha preparado para sacar el maximo
provecho de nuestra desvergiienza. Disfrazadas con una refinadisima educacién y una
falsa personalidad, nos mezclamos entre la gente bien como si fuéramos de la misma
clase. Acudimos a los bares mas «sofisticados», como el «Magnolia», y nos
codeamos con las muchachas de la buena sociedad que tratan de cazar un
pretendiente. En estas cacerias tenemos mas probabilidad de ganar, porque nuestras
competidoras se niegan a hacer determinadas concesiones que a veces son decisivas
para asegurar una pieza.

—No es tonta dofia Remedios, desde luego.

—Nosotras, en cambio —continué Fernanda—, gozamos de plena libertad para
aceptar una invitacion a cenar, a beber, e incluso a salir de noche. Somos lo bastante
expertas para ceder gradualmente y fingir que fuimos seducidas por los galanes que
nos cortejan. Y como estos galanes son muchachos de posicion, respaldados por la
fortuna familiar, obtenemos siempre una importante compensacién para evitar el
escandalo.

—¢Es posible que ese truco tan viejo siga dando resultado? —dijo Alejandro.

—Desde luego. ¢Qué no seran capaces de hacer unos padres ricos para salvar su
buen nombre, al enterarse de que uno de sus hijos deshonr6 a una sefiorita decente?
Tres alumnas de dofia Remedios llegaron a casarse con sus presuntos «violadores», y
son ahora sefioras muy respetables que viven en la opulencia. Otras, en cambio, no se
casaron, pero consiguieron primas en metalico con las cuales montaron negocios y
resolvieron sus vidas. Mis intenciones contigo eran iguales. Pretendia hacerte creer
que me habias conquistado, para obligarte después a pagar cara tu conquista. Pero
esta vez me ha salido el tiro por la culata. Porque no s6lo ha resultado que eres pobre
de solemnidad, sino que ademas me has metido en un jaleo de campeonato.

—No te preocupes —la tranquiliz6 Alejandro—, porque a ti no te pasara nada. Te
dejaran libre en cuanto yo declare la verdad: que sali en coche con una sefiorita, y nos
llevamos un chasco mutuo. Ella supo que yo no era duefio del coche, y yo supe que
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ella no era sefiorita.

Esa fue, en efecto, la declaracion del joven Montalban ante el tribunal. Pero no le
sirvio de mucho, porque el embajador de Kukulunga demostr6 que dentro de la
maleta del Cadillac, en el momento del robo, habia una valija diplomatica con
documentos secretos y una suma importante en divisas. Y aunque la valija se
recuper0 intacta, a la hora de tasar el robo cometido por Alejandro, los jueces
sumaron su valor al del coche. Con lo cual su culpa alcanz6 un precio exorbitante,
que so6lo podia pagarse con una considerable pena de carcel.

—Me esta bien empleado, por imbécil —filosof6 el joven cuando le leyeron la
sentencia.

Y como la imbecilidad integral no esta refiida con la bondad filial, no quiso que
sus ancianos padres supieran lo ocurrido. Fue entonces cuando inventdé lo de su
ingreso en un internado, cuyas conmovedoras consecuencias leyeron ustedes en el
pedazo anterior.
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PEDAZO IV

ENEL QUE ALEJANDRO, POBRE PERO SIEMPRE SENORITO, TRATA DE GANARSE LA VIDA EN
UN MUNDO HOSTIL Y POCO DISPUESTO A DARLE FACILIDADES

Como no hay mal que por bien no venga, ni bien que por mal no vaya, Alejandro
recibi6 al mismo tiempo dos fuertes impresiones: la alegria de la libertad y la tristeza
de la soledad.

Sus padres, cuya pachuchez habia escalado cumbres jamas alcanzadas por los
pachuchos corrientes, aprovecharon un invierno ligeramente crudo para morirse. Y la
vieja Gregoria, que les habia servido desde que el siglo XX era un chaval, los
acompafio en este ultimo viaje para seguir sirviéndoles en el otro mundo. Los
ancianos senores de Montalban, como eran un matrimonio tan unido, enfermaron de
pulmonia al mismo tiempo.

—FEs un caso admirable de union conyugal —coment6 el médico que estuvo a
visitarlos y que era especialista en certificados de defuncion—. No han muerto de una
pulmonia cada uno, sino de una sola pulmonia doble que se la repartieron entre los
dos.

La criada, mas modesta, no pudo permitirse el lujo de contraer una enfermedad
tan costosa y se apafié para morir de una peritonitis individual, que sera todo lo
ordinaria que ustedes quieran, pero que mata divinamente.

Soltero y solo en la vida, como en la letra de una viejisima cancion, Alejandro
buscoé el medio de cubrir sus necesidades diarias con la maxima holgura posible.

—¢Qué sabe usted hacer? —le preguntaron en una agencia de colocacion.

—Nada —contest6 él.

—FEso es poco.

—Sé conducir un coche. Sé elegir los platos de una comida y acompafiarlos con
los vinos mas adecuados. Sé el suficiente francés para preguntarle a un guardia en
Paris donde esta la plaza de la Concordia. Sé también elegir la corbata que entona
mejor con cualquier traje, y hacerme la pajarita del «smoking» sin tener delante un
espejo.

—Todo eso sigue siendo poco.

—Pero al menos tengo la ventaja de que no estoy maleado para ninguna clase de
trabajo —se defendié él—. Quienes ya trabajaron en algo, adquirieron vicios y
exigencias que crean dificultades a los patronos que los contratan. Detras de cada
obrero experto hay un sindicato competente que exige salarios minimos, seguros y
pluses. Yo, en cambio, como soy un obrero virgen, no estoy respaldado por ninguna
organizacion sindical que incordie con reglamentaciones y zarandajas a quien me
eche de comer. Desempefiaré la tarea que se me confie, aceptando las condiciones
que se me impongan.
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Pero, pese a dar tantas facilidades, apoyadas en razonamientos tan 16gicos, nadie
le contrato.

—No insista —le aconsejaron las agencias—. Para ganarse la vida trabajando
honradamente, que es la forma mas ingrata de vivir, hay que haber nacido sin ninguna
categoria. Las plantillas de las oficinas, las fabricas y los talleres estan cubiertas por
individuos que se llaman simplemente Ruiz, Menéndez o Lopez.

—¢Y qué?

—¢No lo comprende? Un sefiorito como usted, que inicia la letania de sus
apellidos con un sonoro Montalban, no cabe en el estrecho casillero de los impresos
hechos para las nominas. Usted pertenece a una clase social que no ha nacido para
trabajar, porque todas las colmenas tienen siempre sus zanganos. Busquese una
fuente de ingresos menos fatigosa y mas lucrativa.

Pero Alejandro no encontraba la fuente. Y para humedecer un poco la sequedad
de sus bolsillos, empezo a liquidar el contenido del piso que heredd de sus padres.

Antes habia intentado vender «Los Ciruelos», unica finca del patrimonio familiar.
Pero varios posibles compradores que fueron a visitarla le dijeron tales cosas al
volver, que se vio obligado a desistir de la venta.

—Cuando yo necesite un desierto —le dijo uno de los candidatos después de la
visita—, pediré un trozo del Sahara y me lo daran gratis.

—iEstafador! —le insult6 otro—. Probé por curiosidad un fruto de esos arbustos
que usted llama «ciruelos», y me dio un colicazo que por poco me quedo tieso.

En vista de lo cual Alejandro tuvo que conservar aquel maldito pedazo de secano
por el que no le daban ni las gracias.

En el piso, en cambio, habia piezas de cierto valor que fueron tomando el rumbo
de todos los prestamistas y anticuarios nacionales.

No era la primera vez que esto ocurria en Madrid. En realidad, puede decirse que
todos los afios, por idéntico procedimiento, se liquidan varias docenas de pisos que
guardaron el pequefio tesoro de una historia familiar.

Herederos ineptos o juerguistas, que no han sido capaces de conservar sus
herencias para legarselas a sus descendientes, subastan hasta la cama en que su madre
los dio a luz. De esas liquidaciones se nutrio el Rastro madrilefio durante muchos
lustros. Por un montoncillo de duros, muchos sefioritos lanzaron al mercado de los
mercachifles todos los recuerdos que recibieron de sus antepasados: desde la mantilla
de blonda que us6 una tatarabuela cuando se puso de largo, hasta la mascarilla que le
hicieron al abuelito cuando se puso de muerto.

Alejandro empez0 la liquidacion por los cuadros al 0leo. Las paredes de su casa
estaban cubiertas de pinturas tan viejas y negruzcas, que a lo mejor al quitarles la
patina de mugre resultaba que las habia pintado el mismisimo Velazquez. Pero como
para hacer esa limpieza era necesario adquirir los cuadros, Alejandro se los hizo
pagar bien poniendo como cebo la posibilidad de que sus autores fuesen maestros
muy cotizados. Luego resulté que debajo de la mugre aparecia la firma de un
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modesto Rodriguez. Pero a lo hecho pecho, porque para protestar ya no habia
derecho.

Concluido el stock de paisajes, bodegones y naturalezas muertas, el joven
Montalban inicio la subasta de los retratos de sus antepasados. Este material, aunque
mas doloroso de vender, es siempre muy facil de colocar. La vida contemporanea ha
creado, por procedimientos mas o menos legales, muchas fortunas con media docena
de ceros. Y todos estos afortunados de origen humilde, cuya tnica preocupacion
genealdgica no fue nunca mas alla de conocer el nombre de su padre, sienten al
enriquecerse el deseo de fabricarse un linaje. De este modo tratan de suavizar el brillo
excesivo de sus monedas recién adquiridas, ensuciandolas con un poco de falsa
historia para que no se note que las acaban de acufiar.

El sistema que siguen estos novisimos ricachos para proveerse de una genealogia,
es tan rapido como el que emplearon para amasar sus millones. Van a la tienda de un
anticuario y le dicen a éste sin ambages:

—Necesito una docena de antepasados al 0leo.

En el mismo tono que si dijeran: «Necesito una lata de sardinas en aceite».

Y el anticuario, que ha comprado buenos lotes de esta mercancia en los
domicilios de muchas familias disueltas, propone al cliente:

—Puedo ofrecerle una tatarabuela pechugona y cejijunta, con un bonito medallén
en el sombrio desfiladero que se abre entre sus pechos.

—:Es guapa? —indaga el comprador, que como paga en buen dinero quiere
llevarse el mejor material humano.

—No es muy guapa, porque la retratd un pintor perteneciente a la escuela de
Goya. Y ya sabe usted que los pintores goyescos, como heredaron la mala uva de su
maestro, s6lo aceptaron encargos de gente feisima.

—Bueno, pongala aparte.

—También tengo un militar con una hermosa barba negra, que a juzgar por su
aspecto combatio en las guerras coloniales: esta muy palido y los ojos le brillan de
fiebres del trépico. Sospecho que la barba le llegaba hasta la cintura; pero se la corto
de un tijeretazo horizontal al hacerse el retrato, para que no le tapara el pecho y se le
viesen las condecoraciones.

—FEsta bien, me llevaré la pareja —decide el cliente.

—En ese caso, le regalaré el 6valo de un adolescente hibrido muy decorativo.
Digo que es hibrido porque, como lleva el pelo rizado y un trajecito de terciopelo, no
se sabe bien a qué sexo pertenece. Lo cual tiene la ventaja de que puede pasar por
nifio o nifia, segun convenga.

—:Y no le queda ningun abuelo afeitado? —insiste el comprador, que desea
adquirir una ascendencia lo mas a la medida posible.

—Si, pero tiene que ser paisano. Los militares antiguos no se afeitaban nunca.
Como la técnica del camouflage no se habia inventado todavia, se dejaban crecer
frondosas barbas y bigotes para ocultar su rostro al enemigo.
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Gracias a esta adinerada clientela, que improvisa sus arboles genealdgicos talando
los ajenos, Alejandro vendio bien su galeria familiar.

El que mejor cotizacion obtuvo fue un bisabuelito muy atildado, con levita y
corbata de plastron, que fue adquirido por la mujer de un choricero millonario para
tapar una mancha de humedad en el pasillo de su casa. También la abuela materna de
Alejandro tuvo suerte, pues se coloco de antepasada en el palacete de un gangster
manchego que se habia enriquecido de una forma singular: consiguiendo permisos de
importacion, para traer de Suecia pellejos de panderetas y zambombas.

Otros cuadros fueron a parar a los lujosos pisos de algunos funcionarios
listisimos, que a fuerza de saber administrar sus ingresos con prudencia e
inteligencia, conseguian pagar siete mil pesetas de renta cuando sélo ganaban de
sueldo cinco mil.

Pero aunque los antepasados son eternos en el recuerdo, el importe que producen
al venderlos es efimero. Sobre todo si se tienen muchas deudas por pagar. Y cuando
se consumid la ultima rama de su arbol genealogico, Alejandro tuvo que seguir
alimentando su caldera estomacal con la lefia de los muebles del piso.

Cada silla le proporciono el dinero necesario para pagar cuatro comidas —una
por pata—, y los muebles de mas envergadura le permitieron reforzar su menu
cotidiano con algin plato mas caro y sustancioso. Gracias a las alfombras y las
lamparas, pudo afiadir a sus almuerzos la agradable coletilla de un café, una copa y
un puro.

Cuando el mobiliario de su domicilio se aligero hasta que solo quedaron de él un
colchon para dormir y un clavo para colgar la ropa, el joven Montalban anunci6 a su
amigo Enrique:

—He decidido suicidarme.

—iQué tonteria! —le disuadio Pimentel—. Matarse es el peor procedimiento para
lograr un medio de vida.

—Tienes razén. Pero ;qué puedo hacer si fracaso en todas las actividades que
intento?

—La culpa la tienes ti —Ile dijo el sordo en tono de reproche—, por haber nacido
de unos padres que no tenian ni un céntimo.

—Admito que fue un error. Pero ya es un poco tarde para rectificarlo, ¢no te
parece?

—Desde luego. Al menos, que te sirva de leccion para la proxima vez. Y puesto
que segun dices fracasas en todo, s6lo veo un medio de solucionar tu problema.

—¢;Qué medio?
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PEDAZO V

ENEL QUE LOS LECTORES SE DISPONEN A CONOCER EL CLUB MAS TRISTE Y EXTRANO DE

MADRID. LLO CUAL LES PERMITIRA ESCUCHAR HISTORIAS CAPACES DE ARRANCAR LAGRIMAS
AL OJO MAS RESECO

Y a la ansiosa pregunta de Montalban, contest6 Pimentel:

—Hazte socio del «Club de los Fracasados». Alli encontraras a otros muchos en
tu misma situacion, y te consolaras al ver que no eres un caso unico. Un amigo mio,
que fracasé cuando quiso ser autor teatral y no tuvo mas remedio que aceptar un
puesto de critico, ingres6 en ese club y le ha sentado divinamente: ya no le dan
ataques al higado y su vesicula biliar, que se le habia hinchado como un bal6n de
fatbol, ha vuelto a adquirir proporciones casi normales.

Alejandro, como aquel afio no tenia nada que hacer, acepto el consejo de su
amigo. Y en vista de que la cuota de entrada era minima —tan minima que no
costaba ni un céntimo—, ingreso en el «Club de los Fracasados».

El domicilio de este club sin precedentes en la historia de las sociedades
recreativas, estaba situado en la Plaza de las Descalzas. Esta plaza, que se llamo
antiguamente de las Zapaterias, era el sitio ideal para albergar a los fracasados.
Porque ;cabe mayor fracaso para una plaza que quedarse con los pies desnudos
después de haber tenido tantisimo calzado?

El club ocupaba una ultima planta, por no decir una buhardilla. Otro fracaso mas,
porque la casa no tenia ascensor. Y era tan vieja, que el Ayuntamiento la habia
apuntalado con dos enormes muletas de madera, para que no se le cayese a un
transeunte en la cabeza y le abollara el sombrero.

Después de subir de dos en dos los ciento ochenta peldafios de la escalera (porque
si se subian de uno en uno eran trescientos sesenta), se llegaba a una puerta en la que
relucia una chapa con el nombre del club. Y orlando el nombre, podia leerse el lema:

MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS

Esa chapa era lo unico reluciente de todo el local, pues el interior respondia con
exactitud a su titulo: butacones deslucidos, viejos y flacos. (También los muebles
adelgazan con la falta de cuidados, enflaqueciendo al apolillarse sus rellenos de borra
y guata).

Habia en el salén principal un unico sofd desventrado, con las tripas colgando
como el caballo de un picador y el peto de su tapiceria lleno de agujeros. En las
paredes, puestos al buen tuntin y sin ninguna estética, se veian algunos cuadros
polvorientos que representaban algunos de los multiples y resonantes fracasos de la
Humanidad: Adan dando el primer mordisco a la manzana prohibida; el chaparrén
precursor del Diluvio Universal (;por qué no se le llama mas modestamente
«Mundial», puesto que solo diluvid en la Tierra y no en todo el universo?); Napoleon
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en Waterloo; el hundimiento del Titanic...

En aquel salon se reunian todas las tardes algunos socios, para consolarse
mutuamente contandose sus respectivos fracasos. El decano de todos ellos era un
anciano chaparrete y robusto, con los brazos tan largos que podia rascarse las rodillas
sin necesidad de doblar la cintura. Tenia el cutis muy tostado por el sol, lo cual hacia
destacar sus cejas blancas y pobladisimas.

Se llamaba Hernan Vinuesa, era extremefio y cojeaba ligeramente de la pierna
derecha. Don Hernan fue el primero en contar a Alejandro la historia de su amargo
fracaso en la vida.

—Yo, querido muchacho —comenz6 una tarde después de tomar un liquido
negruzco que servia el camarero del club en taza de café—, naci con vocacién de
conquistador.

—Esa vocacién la tenemos todos —dijo Alejandro guifiando un ojo—, porque
jhay por ahi cada chavala!...

—No me refiero a conquistar mujeres —aclar6 el anciano—, sino paises.
Habiendo nacido en Extremadura y llamandome Hernan, lo unico que me apetecia
era embarcar en una carabela con un pufiado de valientes, y marcharme a la conquista
de Ameérica. No de toda, claro esta, pero si de un buen pedazo. Desde nifio, senti en
mi sangre una fiebre que me impulsaba a enriquecer con nuevos territorios la corona
de Espafia.

»—¢:Qué quieres ser de mayor? —me pregunto mi madre, poco después de darme
la ultima tetada.

»—~Conquistador de América —repliqué sin vacilar.

»Y al oir aquello, los ojos de la buena sefiora se llenaron de lagrimas. Porque mi
madre sabia que jamas iba a poder realizar mi suefio. Ella, aunque viviésemos en un
pueblecito de la provincia de Badajoz, no era tan bruta como para ignorar que todo el
continente americano habia sido ya explorado palmo a palmo, ni que sus habitantes
estaban organizados en una porcion de republicas independientes con sus respectivos
gobiernos, banderas y revoluciones. Yo, para mi desgracia, habia nacido demasiado
tarde. Y lo malo era que solo servia para eso.

—¢Para qué? —preguntd Alejandro, que no acababa de entender las aptitudes de
su interlocutor.

—Para hacer una travesia endiablada, en un barquichuelo tan fragil como una
cascara de huevo. Para comer a bordo galletas resecas y viveres podridos. Para
sofocar con mi espada un motin de la tripulacién, ahorcando después al jefe de los
amotinados en lo alto del palo de mesana. Para desembarcar en un litoral de perfil
desconocido. Para hincarme de rodillas en la playa donde se efectu6 el desembarco,
con el fin de tomar posesion de aquellas tierras en nombre del rey. Para infundir valor
a mis hombres por medio de arengas antes de internarnos en las selvas virgenes. Para
luchar heroicamente con los nativos que se negaran a entregarnos su oro a cambio de
nuestras baratijas. Para fundar, en fin, nuevas ciudades y gobernar nuevos paises,
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dictando sus leyes nacionales y administrando sus recursos naturales.

Don Hernan Vinuesa hizo una pausa destinada a desembarazarse de un suspiro
antes de proseguir:

—Para todo eso servia yo, y estoy seguro de que lo habria hecho admirablemente.
Mi nombre seria hoy tan célebre como el de mi tocayo Cortés o como el de mi
compatriota Paco Pizarro. Pero por un error de la Naturaleza naci con varios afios de
retraso, cuando los aborigenes habian sustituido el taparrabos por la corbata y el oro
en bruto por el dolar acufiado. Y en vez de conquistar un Perti, un Méjico o un
modesto Paraguay, tuve que ganar unas oposiciones de ingreso en el Cuerpo de
Correos.

—Es usted uno de los fracasados mas grandes que conozco —Ile piropeo
Alejandro.

—Pues yo soy casi tan grande como don Hernan —intervino un sujeto narigudo y
flaquirritin, con una carita de desnutrido que daba risa por un lado y pena por otro—.
También yo quise ser conquistador; pero no de tierra, sino de gloria. Yo no queria un
millon de hectareas, porque me conformaba con una pequefia parcela en el vedado de
la fama. Y pretendi adquirir mi parcelita dedicindome a escribir una obra teatral.

—iAh! —le interrumpié Montalban—. ;Es usted el amigo de Enrique Pimentel?

—Exactamente —dijo el flaquirritin—. Tengo una imaginacion brillante, escribo
con soltura y dialogo con fluidez. Puse manos a la obra teatral, y empecé a pensar un
argumento que fuese nuevo.

»Pasé muchas noches en vela exprimiéndome el cerebro, e incluso el cerebelo. Y
cuando se me ocurria alguna idea, consultaba las producciones de todos los autores
espafoles y extranjeros para cerciorarme de que antes no la habia escrito ninguno de
ellos. Estas minuciosas consultas me hicieron adquirir en poco tiempo una vastisima
cultura teatral, que me permitia rechazar los temas ya escritos anteriormente en
cuanto cruzaban por mi imaginacion. Y al fin, después de trabajar durante varios
afos, reuni a un grupo de amigos en mi casa para darles a conocer el resultado de mi
trabajo.

»Cuando llegaron todos dispuestos a oir la lectura de mi obra, les mostré un
manuscrito que habia sobre la mesa de mi despacho y les dije:

»—No os he invitado a una lectura, sino a una rotura.

»Y ante el asombro de todos, cogi el manuscrito y empecé a romperlo en mil
pedazos mientras explicaba a los reunidos:

»—Después de hacer esta comedia con mil esfuerzos, he decidido destruirla al
darme cuenta de que no es original. Es facil encontrar antecedentes de todas sus
escenas en centenares de obras estrenadas en el mundo entero.

»Desde que Arist6fanes arrancé la primera carcajada al publico griego, millones
de escritores han ido sucediéndose en la busqueda de temas para nutrir la voracidad
de los escenarios. Esa boca grande que se abre al levantarse el telon, es insaciable, y
ha devorado la fantasia producida por muchisimas toneladas de células grises. Todas
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las combinaciones que pueden hacerse con hombres y mujeres, en lugares cerrados o
en espacios abiertos, se hicieron ya por lo menos veintisiete mil quinientas veces.
Todas las reacciones de un ser humano frente a otro, o ante el planteamiento de
cualquier problema, desfilaron mas de una vez sobre el tablado de la farsa. La gama
de sentimientos y pasiones del hombre, no es tan extensa como para permitirnos ser
originales al cabo de los siglos. Y a medida que transcurre el tiempo, aumenta el
nuamero de reiteraciones.

»En esta comedia que acabo de destruir, y en la que puse mis cinco sentidos
tratando de apuntar alguna idea nueva, s6lo encontré al terminarla una frase que hasta
ahora no se le habia ocurrido a nadie: el titulo.

El autor fracasado hizo una sefia al camarero para que le trajera un chorrito de
liquido negruzco metido en una taza de café, y continuo:

—Es tragico haber nacido en pleno siglo veinte, cuando la Humanidad ha llegado
a ser tan numerosa y tiene ya un pasado tan largo. Del mismo modo que don Hernan
se lamenta de haber nacido con alma de conquistador cuando Ameérica esta
organizada en estados soberanos, también yo me quejo de que mi nacimiento se
produjera tan tarde.

»Es indudable que en tiempos de Lope y de Moliere, los argumentos teatrales
estaban menos trillados. Era mas sencillo encontrar una de las pocas ideas inéditas
que aun volaban en libertad por los aires de la fantasia. Y si nos remontamos a la
época de Séfocles, las dificultades del autor dramatico para entretener al publico eran
mucho menores.

»En el campo cientifico, este siglo ha abierto caminos que tardaran milenios en
recorrerse, y que nadie sabe hasta qué remotas metas pueden conducir. Pero en la
campifa literaria se han recorrido todos sus senderos millones de veces, y hay que
continuar pasando forzosamente ante los mismos paisajes. Ya sé que yo podria hacer
lo mismo que los autores contemporaneos: limitarme a repetir las mismas situaciones
archivistas, disfrazandolas con ropa y lenguaje del dia. Pero eso, en cierto modo,
viene a ser un fracaso disimulado con mas o menos habilidad. Y yo prefiero confesar
mi impotencia, porque me parece mas honesto que seguir engafiando al publico.

—¢Y de qué vive usted desde que fracas6 como autor? —pregunté Alejandro—.
Creo que Enrique me dijo que se habia hecho critico.

—Exactamente. Trabajo en un diario, dando palos a las obras que escriben los
demas. Eso consuela mucho.

Estas charlas en el club aliviaban al joven Montalban, que seguia sin encontrar un
medio decoroso para ganarse la vida. En aquellos meses se sostuvo exclusivamente
dando sablazos a sus amigos mas pudientes, entre los cuales se hallaba Pimentel. Pero
ese sistema no podia durar, porque la amistad sufre mucho con esta clase de esgrima
y acaba por morir si los asaltos son demasiado seguidos.

—¢:Por qué no pides que te concedan un permiso de importacion? —le sugirio
Enrique después de un asalto que le cost6 quinientas pesetas.
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—¢Para importar qué? —preguntd Alejandro.

—FEso es lo de menos, hombre. Lo que quieran darte. Tu pides un permiso a
bulto, y apechugas con el que te concedan sin meterte en mas averiguaciones. Todos
los permisos de importacion, por absurdos que sean, valen una porrada de billetes. Y
hay mucha gente que vive de eso. Un tipo que conozco, que tenia una pasteleria en la
que compraba dulces la secretaria de un funcionario comercial, solicité6 uno de esos
permisos. Y le dieron uno para importar cojinetes.

—iQué groseria! ;Y para qué sirve eso?

—No lo supo nunca, ni se molest6 en averiguarlo. Aunque te parezca mentira,
hay sefiores que se pirran por tener cojinetes. Y le dieron un millén a cambio del
papel.

—No esta mal.

—También una tia mia, cuya manicura le hace las manos a la mujer de un
funcionario comercial, pidi6 otro permiso a ver qué pasaba.

—¢Y qué paso? Que mandarian a tu tia al diablo, ¢verdad?

—Nada de eso: que le concedieron otra licencia para traer cojinetes.

—:Mas cojinetes, Jesus? —se escandalizo Alejandro—. Cualquiera diria que en
este pais nadie tiene cojinetes.

—Tu hazme caso —insistio Pimentel—, y busca a alguien que te recomiende para
obtener un permiso. A lo mejor te conceden una importacion de bielas para trilladora,
o de sulfato amonico, o de renacuajos canadienses para repoblar nuestras lagunas...

—:;Renacuajos también?

—:Por qué no? jCualquiera sabe! Al tonto de Pirulin, que conocia a un
limpiabotas que le limpiaba los zapatos a un funcionario comercial, le permitieron
traer quinientas toneladas de abonos nitrogenados. jFigurate! jCon lo exquisito que es
el tonto de Pirulin, y lo mal que huelen los abonos!

—Tengo que pensarlo —concluy6 Alejandro—. Puede ser una solucién.
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PEDAZO VI

EN EL QUE SE CUENTA LA TRAGICA HISTORIA DE BOB, EL DESERTOR DE LA TIERRA. Y
PARA COLMO DE TRAGEDIAS, EL. PROTAGONISTA DEL LIBRO SE DISPONE A MARCHARSE AL
OTRO MUNDO

Pero Alejandro, después de pensar mucho, no pudo encontrar ninguna conexion
que le facilitara el acceso al organismo repartidor de tan estupendos permisos. Y tuvo
que resignarse a seguir viviendo sin renacuajos ni cojinetes.

En vista de lo cual, acudié con mas frecuencia al «Club de los Fracasados» para
matar sus larguisimas horas de inactividad forzosa.

El socio mas interesante que conoci6 fue un norteamericano llamado Bob
Spencer, que pertenecia a la base establecida por los Estados Unidos en un pueblo
llamado Mojicon de Arroz. Bob era un muchacho atlético, pelirrojo como el Cafion
del Colorado y con unos ojos mas azules que el lago Michigan. Vestia uniforme de
soldado, y Alejandro no se explicaba qué demonios hacia en aquel «club» un
miembro del ejército estadounidense. Pero el propio Bob se lo explicé en uno de los
desahogos que servian para aligerar a los fracasados del peso de sus fracasos.

El peso que soportaba el alma de aquel socio era considerable. Prueba de ello es
que reforzo el alivio producido por la confesién con frecuentes libaciones a una
botella de ginebra, adquirida en el economato de la base militar.

—Esta novia me consuela mucho —dijo a Alejandro mostrandole la botella—.
¢Quiere darle usted un beso en el cuello?

Montalban acepté el trago que le ofrecian de un modo tan original, y puso sus
labios en el gollete de la botella hasta llenar de alcohol sus carrillos.

—Yo, antes, no bebia ni gota —comenzo Bob, deteniéndose después de algunas
frases para beber un nuevo sorbo—. Siempre fui un muchacho sano y equilibrado, sin
vicios de ninguna clase. En el colegio de California donde me eduqué y aprendi el
espafol, practiqué con éxito todos los deportes. Mi casa estaba llena de trofeos, copas
y diplomas que fui ganando en los campos deportivos escolares y universitarios.

»Mi salud, tanto fisica como mental, era perfecta. Jamdas estuve en la cama mas
horas que las indispensables para dormir, y nunca utilicé ese mueble para otro fin que
no fuera estrictamente el descanso. Quiero decir con esto que no sufri ninguna merma
en mis facultades fisiolégicas por desgaste de ninguna especie. Y como por otra parte
mi formacion intelectual era sélida, logré ingresar en la academia de West Point con
todos los honores. Fui el nimero uno de mi promocion, y mis maestros militares me
consideraron el prototipo del oficial perfecto. Mis notas en las diversas asignaturas
eran tan extraordinarias, que hasta se pens6 en crear unas calificaciones especiales
para mis ejercicios.

Bob Spencer contaba esto sin ninguna jactancia. Era una relacion escueta de
hechos autobiograficos.
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—Comenz6 entonces la lucha mundial por la conquista del espacio —continu6—.
Los Estados Unidos por un lado y Rusia por otro pusieron en oOrbita una serie de
chismes y cacharros de formas variadas: conos, esferas, piramides, cilindros,
cafeteras...

»Al principio, como usted sabe, toda esta chatarreria sélo contuvo aparatos para
fisgar un poco lo que pasaba en el cosmos. Y cuando estos “chivatos” informaron que
en el cosmos no pasaba nada de particular, las dos potencias rivales pensaron
seriamente en poner en orbita un ser humano. Antes hicieron pruebas con diferentes
especies de animalitos, empezando por un pequefio raton y concluyendo con un
gigantesco gorila. Todos esos bichos resistieron perfectamente el viajecito
extraplanetario, sin que sus organismos sufrieran mas molestias que las propias de un
viaje aéreo normal.

»Se iniciaron entonces los preparativos para lanzar al espacio una capsula
tripulada por un hombre. Norteamérica y la U.R.S.S., unicas naciones con riquezas
suficientes para costear tan dispendiosa aventura, emprendieron una carrera muy
deportiva para ver cual de las dos conseguia enviar antes al espacio a uno de sus
compatriotas.

»Ante todo habia que tener el compatriota que, ademas de estar dispuesto a
realizar tan peligrosa excursién, reuniese las condiciones fisicas y mentales
necesarias para poder resistirla.

»No sé lo que harian los rusos para conseguir su tripulante, pero sé lo que
hicieron los norteamericanos: convocaron un concurso. NOS presentamos varios
millares de voluntarios, y después de muchas eliminatorias me eligieron a mi. Por
todos los detalles de mi vida que ya le conté, yo reunia las condiciones precisas para
el gran viaje. Minuciosos examenes revelaron que no era posible encontrar un cuerpo
humano mejor dotado que el mio, ni en mejores condiciones de conservacion y
funcionamiento. Yo era, en efecto, el hombre ideal para tripular la aeronave que no
iria a descubrir nuevos continentes, sino nuevos mundos.

Al decir eso, Bob se interrumpi6 para dar a su «novia» de cristal un largo beso en
el cuello. Concluido el beso, que dur6 un cuarto de litro, el narrador prosiguio:

—Inmediatamente después de ser aceptado, ingresé en la «Escuela Secreta de
Adiestramiento para Vuelos Espaciales». Alli lo pasé bastante peor que en West
Point, pues lo primero que me hicieron fue encasquetarme una escafandra rarisima y
meterme en una cabina de acero. Aquella cabina era una especie de camara de gas,
s6lo que sin gas. Pero a falta de gas, me chincharon de lo lindo con ese otro medio de
tortura que se llama presion. Fui sometido a todas las presiones imaginables, desde la
mas alta a la mas bajita, y todos mis instructores se pusieron muy contentos al ver que
no reventé. También yo me puse contentisimo, mira qué gracia.

»—Ha hecho usted un gran servicio a la patria no reventando —me felicit6 el
director de la Escuela cuando sali de aquella cabina infernal—, porque hubiésemos
perdido un tiempo precioso buscandole un sustituto. No crea que es facil encontrar un
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tio tan duro como usted.

»Apenas tuve tiempo de dar las gracias por el piropo, pues en seguida me
amarraron con muchas correas a una silla giratoria. Y alli estuve sentadito tres dias
con sus correspondientes noches, girando vertiginosamente, sin mas descanso que
una parada diaria de diez minutos para comer un sandwich.

»Girar sobre si misma no era la Unica gracia de aquella silla tan graciosa, pues
también daba volteretas, saltos brusquisimos, y otras muchas cabriolas que seria
prolijo enumerar.

»Sali airoso de esta prueba, aunque al terminarla devolvi todos los sandwiches
que me habian suministrado durante aquel tiempo. Pero esta misma devoluciéon no se
me comput6 como sintoma de debilidad, sino de fortaleza.

»—Eso indica —dijo el director de la Escuela— que su constitucion fisica le
permite resistir sin alimentarse las maximas barbaridades. Lo cual siempre es una
economia digna de tenerse en cuenta.

»—¢Por qué? —quise saber.

»—Porque este viaje nos va a costar muchos millones. Y si usted es capaz de
resistirlo sin comer, nos ahorraremos al menos el importe de los sandwiches.

»Después de este entrenamiento preliminar, me sometieron a diversos tests para
comprobar el estado de mis reflejos psiquicos. Recuerdo que el mas desagradable de
todos fue el llamado “test puntapié”.

—:En qué consistia? —pregunté Montalban con curiosidad.

—En dejarme salir a dar un paseo por el jardin de la escuela. Y cuando estaba
mas distraido, un instructor se me acercaba de puntillas por la espalda y me daba un
puntapié en el trasero. La velocidad de mis reflejos se media por el tiempo que
tardaba yo en volverme y atizarle un bofeton.

—Son asombrosos los medios que emplea la ciencia para lograr sus fines —
comentO Alejandro.

—Desde luego —reconoci6 Bob—. Pasé satisfactoriamente el «test puntapié»,
porque puse fuera de combate al instructor en menos de tres segundos y dos quintos.

»Después me examinaron los nervios por un procedimiento modernisimo
también: me encerraron en un cuarto con un monton de periodicos, y un equipo de
psicélogos observo por una mirilla de cristal las reacciones que me producia su
lectura.

—Pasaria usted un rato malisimo.

—Fatal —murmur6 Bob, sin poder reprimir un estremecimiento al evocar aquella
escena—. Todas las paginas de aquellos periodicos rezumaban horrores: guerras,
catastrofes, asesinatos, amenazas, injusticias... Si una columna ponia los pelos de
punta, la de al lado ponia la carne de gallina. Ni siquiera la publicidad, con sus
bellisimas y sonrientes sefioritas mostrando diversos productos, era capaz de
tranquilizar el &nimo del lector. Habia fotos de negros linchados por los blancos, y de
blancos inmolados por los negros. Y primeros planos de energiimenos vociferantes en
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los escafios de las conferencias internacionales. Y noticias de nuevas armas capaces
de matar mas de prisa y a mayor distancia... Tales atrocidades lei, que no pude
comprender por qué siendo la prensa tan sangrienta no se imprime tnicamente en
tinta roja. Pero a pesar de todo consegui dominar con gran esfuerzo mi sistema
nervioso, y no me alteré.

»Concluidas todas las comprobaciones de mi buen funcionamiento, pasé a
estudiar el manejo de los aparatos que me acompafiarian en mi escapada a los
espacios siderales. Tuve que aprender para ello meteorologia, termodinamica, fisica
nuclear, algebra, astronomia, radiotécnica, y hasta un poco de cocina por si necesitaba
prepararme un tentempié a bordo de la aeronave.

»Varios meses después de mi ingreso en la Escuela Secreta de Adiestramiento, me
hallaba en condiciones de emprender el fabuloso viaje. Pasaron algunos dias sin que
nadie me molestara pretendiendo ensefiarme nuevas lecciones. En vista de lo cual
decidi preguntar al director:

»—Pero, bueno, sa qué esperamos?

»—Tenga paciencia —me tranquilizo—. Mientras usted se preparaba aqui, en los
laboratorios y aeropuertos experimentales han trabajado sin descanso para
perfeccionar el cohete que le llevara al espacio. No es cosa de lanzarle de cualquier
manera, para que se pegue usted un morron morrocotudo.

»—Son ustedes muy amables al pensar tanto en mi —dije agradecido.

»—No lo hacemos por usted —me desilusioné el director—, porque en un pais
tan poblado como el nuestro, ;qué supone un Bob mas o menos? Una boberia.
Tomamos tantas precauciones por nuestro prestigio internacional. E1 mundo entero se
nos echaria encima si usted muere. La Humanidad es asi de monstruosa: no le
importa demasiado que se maten quince millones de personas en una guerra, pero
pone el grito en el cielo cuando muere una sola por el bien de la ciencia y el progreso.
Tenga paciencia, repito, y en la espera repase las ensefianzas que le hemos dado en la
Escuela. También puede entretenerse leyendo periodicos y estudiando la situacion
internacional.

»Asi lo hice, y las semanas siguientes me las pasé leyendo toda la prensa que me
facilitaban en la Escuela. El mundo, la verdad, estaba entonces tan hecho un asco
como ahora.

»—¢d Alguna novedad? —preguntaba de vez en cuando al director.

»—Todo va bien —me decia él—. Me han comunicado que el cohete y la capsula
en cuyo interior viajara usted, ya estan listos desde hace tiempo.

»—LEntonces, ;por qué no me lanzan ya?

»—Porque lo tnico que falta por resolver es su regreso a la Tierra. Podriamos
lanzarle hoy mismo con todas las garantias de ponerle en orbita. Pero atin no hemos
inventado el dispositivo adecuado que permita a la capsula, una vez cumplida su
mision, volver de nuevo a la atmdsfera terrestre y aterrizar normalmente. Este detalle
fundamental es el que nos obliga a demorar su viaje. Los rusos han tropezado con la
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misma dificultad. Hoy mismo, el Jefe Maximo de la U.R.S.S. lo ha confesado a toda
la prensa mundial: tampoco Rusia puede poner en 6rbita a un comunista, porque sus
sabios no han descubierto el sistema de hacerle regresar sano y salvo.

»Y asi siguieron las cosas una temporada larga, en la que lei y medité como nunca
lo habia hecho hasta entonces. Devoraba todas las ediciones de los periodicos, y me
hice una idea bastante exacta del mundo en que vivimos.

»Hasta que un dia, harto de esperar, tomé una decisién: cogi papel y pluma, y
escribi esta carta.

Al decir esto, Bob Spencer sac6 de su bolsillo un papel doblado.

—Puede usted leerla —dijo tendiendo el papel a Alejandro—. Es una copia de la
que le mandé al Presidente.

Y mientras Bob seguia apurando su botella a pequefios sorbos, Alejandro
desdobl6 la carta y leyo:

Serior Presidente de los Estados Unidos de Ameérica.
Casa Blanca
Washington (D.F.).

Dear President:

Mi nombre es Bob Spencer, para servirle. Y para servirle precisamente,
me presenté voluntario para tripular el primer cohete americano con hombre
en lugar de bicho.

Fui elegido y adiestrado en la Escuela Secreta de Vuelos Espaciales, y
hace ya bastantes semanas que estoy en condiciones de ser puesto en oOrbita
dentro de la capsula que usted guste.

Me han informado de que todos los pormenores del viaje han sido
previstos y resueltos por los técnicos, excepto uno solo: el mecanismo para
que el tripulante pueda regresar a la Tierra. Este mecanismo, por lo visto y
oido, es lo unico que retrasa el lanzamiento de los cohetes tripulados por el
hombre. Lo cual, dicho sea con todos los respetos, me parece una solemne
estupidez. Porque después de pensarlo mucho, he llegado a la conclusion de
que lo bueno de este viaje es eso precisamente: que sea de ida nada mds, sin
posibilidad de volver.

Usted, serior Presidente, que conoce tan bien la situacion del mundo
contemporaneo, comprenderd lo que quiero decir. Antiguamente, cuando las
cosas iban mal en un pais, le quedaba a uno el recurso de mudarse a otro.
Mis antepasados, y los suyos también, fueron unos sefiores que no pudiendo
resistir las guerras y estrecheces europeas, emigraron a América en busca de
paz y mayor amplitud economica.

Hace pocos lustros todavia, cuando las revoluciones y las crisis
convirtieron en infierno el que fue paraiso americano, era posible atin
encontrar islas tranquilas en el océano Pacifico, y lugares agradables en los
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continentes menos explorados y explotados por la civilizacion.

Pero todos estos sitios donde era posible vivir a gusto, han desaparecido.
No queda ni un solo rincén que se haya librado de las dificultades propias de
la vida actual. Parajes idilicos, habitados por tribus candorosas y felices en
su ignorancia, se han contaminado de todos los vicios y ambiciones que
padece la civilizacion. Negros, cobrizos e incluso aceitunados, que vivian
apaciblemente gobernados por un régimen colonial y paternal, han cometido
la locura de independizarse. Y ahora sufren todos los trastornos de la
politica, la organizacion econémica, y demds pejigueras que se ahorraban
cuando dependian de otro pais.

No necesito explicarle tampoco lo que ocurre en las naciones que
llamamos civilizadas, porque usted tiene mds medios de informacion y lo sabe
mejor que yo. Esta constante y tirante guerra fria en que vivimos, que puede
calentarse de la noche a la mafiana y hacer que no quede de nosotros ni los
rabos, crispa los nervios y nos hace vivir sin ninguna esperanza en el futuro.
¢Quién puede hacer planes para el dia de mariana si cualquier insensato,
dando una breve orden, puede privarnos a todos de ver la aurora del dia
siguiente?

Vivimos tan llenos de zozobra, que si existiera un «zozobrometro» para
medirla, su aguja indicadora rebasaria el tope maximo.

Lea usted los periddicos diariamente, y digame si vale la pena sequir
habitando en este planeta que se hace cada hora mas inhabitable. Por cada
noticia simpdtica y alentadora, que casi siempre es desmentida en una
edicion posterior, se publican seis o siete catdstrofes a cual mds gorda. La
amenaza de una destruccion rdpida y total pende sobre la Humanidad como
aquella famosa espada sobre aquel sefiorito antiguo llamado Damocles.

¢No le parece logico que se piense con gusto en la posibilidad de
abandonar este planeta tan incomodo? Mucha gente lo ha hecho ya,
empleando un método de huida muy poco recomendable: el suicidio. Este es,
en realidad, el unico medio conocido hasta la fecha para cambiar de mundo:
levantarse la tapa de los sesos.

Pero yo, gracias al progreso de la ciencia norteamericana, puedo salir
del planeta con la tapa bien cerrada y todo mi liquido vital en la cafetera del
cuerpo. Seré el unico hombre que se habra ido al otro mundo sin cumplir el
requisito de morirse previamente.

Diga a los cientificos que no le den mds vueltas al satélite artificial que yo
tripularé, pues estoy dispuesto a partir hoy mismo. Y que no se molesten en
seguir inventando el dispositivo para regresar a la Tierra, porque pienso
quedarme para siempre en los espacios siderales. Gudrdense ustedes sus
guerras frias, sus armas atomicas y todas sus salvajadas. Yo viviré muy a
gusto lejos de tanta porqueria, paseando por ese firmamento tan azul que la
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brutalidad del hombre no podrd jamds manchar de sangre.

Sigan ustedes disputandose las mezquinas riquezas que encierra esta bola
de barro. Contintien engafidndose los unos a los otros con palabras tan
sonoras como paz y libertad. Yo, desde fuera de este mundo, observaré con
lastima las luchas que destrozan este sucio hormiguero. Y llenaré mis horas
de soledad rezando por ustedes, porque estaré navegando por el cielo muy
cerca de Dios.

La carta terminaba con una respetuosa despedida y la firma de Bob. Alejandro le
devolvio la copia, comentando:

—Muy interesante. ;Y qué ocurrié después?

El soldado Spencer meti6 la lengua por el gollete de la botella para aprovechar las
ultimas gotas que quedaban, y remato su historia con estas palabras:

—Me juzgo un tribunal militar por delito de alta traicion. Segun los jueces, mi
traicién fue altisima: habia pretendido escapar de los deberes que me corresponden
como ciudadano del mundo, yéndome a vivir fuera del alcance de las leyes humanas.
En el juicio me aplicaron un titulo con el que pasaré a la historia de la legislacion
mundial: el primer desertor de la Tierra.

»Y como en ninguin codigo esta previsto el castigo para profugos tan especiales
como yo, hubo que improvisarme una condena también especial: pérdida de todos
mis derechos militares como cadete de West Point, y destierro indefinido en una base
de Ultramar. Y aqui me tiene usted, degradado y compungido, purgando mi fracaso
en Mojicon de Arroz.

El extrafio relato de aquel soldado impresion6 vivamente al joven Montalban.
Aquella noche, en la soledad de su piso desamueblado, estuvo pensando que el
mundo era un asco, en efecto, y que Bob hizo muy bien negandose a volver de su
viaje interplanetario. jLastima que tan hermoso proyecto le hubiese fallado!

También Alejandro abandonaria de buena gana este planeta estupido, sangriento y
egoista, que no le proporcionaba ningun medio decoroso de permanecer en él. Pero
Alejandro no disponia de ninguin cohete para evadirse, ni era probable que la
modestia de nuestra aeronautica se lo proporcionase. Antes de mandar hombres en
cohetes a Marte, con garantia de que pueden regresar, Espafia debe conseguir que sus
viajeros vayan en tren a Galicia garantizandoles que tendran billete para volver.
Porque aqui no hemos resuelto todavia el dispositivo que permita, al tripulante de un
ferrocarril, regresar a su punto de partida el dia que le plazca. Un espafiol, por lo
tanto, tiene de momento probabilidades muy remotas de viajar en aeronaves
espaciales.

—Pero me queda el otro sistema que mencionaba Spencer en su carta —exclamo
Alejandro, apeandose de la cama, en la que no conseguia dormir—: jla tapa de los
sesos! Levantando esta tapita, se obtiene una evasion mas rapida que yendo en
cohete. Y no debe ser tan dificil levantarla: metiendo un hierro en la juntura y
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haciendo palanca, o haciendo un agujerito con una bala para que salga todo lo que
hay dentro...

Asi brotd y crecio en el cerebro de Alejandro la idea del suicidio.

Téngase en cuenta que era la época del afio y la hora mas propicia para que los
pensamientos siniestros se desarrollen: una noche otofial, himeda y sin luna. En la
calle, las hojas secas de los arboles caian sobre la acera con un ruido pequefio y
antipatico: jtap, tap, tap!... En el cielo, tenebroso, las nubes se estaban quietas
aguantando la lluvia que contenian, para soltarla por la mafiana y molestar a mas
gente. Muchos vecinos se habian acostado con la primera gripe que encontraron en la
calle, y se revolcaban con ella en sus camas, entre toses y esputos.

En los talleres de los peridédicos que se publicarian al dia siguiente, los cajistas
armaban las orlas negras de las esquelas mortuorias que iban llegando a la
administracion. jTremendos didlogos en estas ventanillas administrativas, entre
empleados con los ojos cargados de suefio y parientes con los parpados enrojecidos
de llanto!

—Mi padre acaba de morir —lloriqueaba una jovencita palida, cuyos lutos recién
estrenados olian aun a los cirios de la capilla ardiente.

—Cien pesetas el centimetro, a una columna —decia el empleado con voz
monotona—. Es la tarifa de las esquelas.

—¢Y cuantos centimetros haran falta para anunciar que mi padre acaba de morir?
—preguntaba entonces la jovencita, demasiado abatida para hacer esos calculos.

—Depende de lo importante que fuera su padre —afiadia el empleado,
encogiéndose de hombros—. Hay padres de diez mil pesetas, o de cinco, o de tres...
Segun.

—FEs que el mio era modesto, y s6lo puedo gastarme sesenta duros.

—¢:Sesenta duros? —se burlaba el empleado—. jVaya un padrecillo de risa! Con
sesenta duros no puede usted publicar una esquela, sino un entrefilete. Espere a que
se le mueran mas familiares, y los mete a todos al mismo tiempo en un recuadro
decente. jSesenta duros! jQué ridiculez! jHabiendo casas que, cuando matan un pollo
para hacer caldo en sobrecillos, publican paginas enteras de publicidad!...

Y la jovencita, avergonzada, tenia que marcharse del periodico sin poder anunciar
que su padre acababa de morir.

La verdad es que aquella noche otofial resultaba tristisima. Hasta la luz de los
faroles era mas amarilla, como si el pipi que derramaron los perros en su base se les
hubiera subido a la cabeza. Para colmo, en la despensa del joven Montalban sdlo
quedaba el cadaver de una sardina tendido en un plato.

Influido por la suma de tantas tristezas, Alejandro empez6 a estudiar la forma
mejor de suicidarse con los escasos recursos técnicos de que disponia:

«No tengo pistola —pens6—, ni barra de hierro adecuada para levantarme la tapa
de los sesos. El gas seria una solucion cémoda y limpia, si no fuera porque me lo
cortaron ayer por falta de pago. Luz tengo todavia, pero me falta la fuerza de
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voluntad necesaria para meter los dedos en un enchufe y esperar sin sacarlos a que
me electrocute. Lo mas probable es que los saque soltando un taco al sentir el primer
calambre.

» Tampoco puedo tirarme por una ventana, sistema violento pero eficaz, porque
mi piso es un primero separado de la calle por cinco metros escasos. Y yo quiero
matarme sin dolor, pero no romperme una pierna que me haga ver las estrellas».

Eliminados estos procedimientos habituales por fas o por nefas, Alejandro tuvo
que recurrir al mas elemental de todos, al que se viene practicando desde la
antigiiedad con resultado siempre satisfactorio: ahorcarse.

Si quien invent6 la aplicacion de un nudo corredizo al cuello cobrara todavia
derechos de autor, ganaria un fortunén todos los afios. Porque la silla eléctrica falla
alguna vez: se le funde un plomo, o se le parte una pata al sentarse el reo... Pero la
cuerda, que yo sepa, es infalible. Y si alguna vez se rompe, basta unir los dos cabos
con un rapido atadijo para que pueda utilizarse de nuevo.

Un tendedero de ropa que habia en la cocina, suministro a Alejandro el material
necesario para su fuga de este mundo. Por suerte, como la casa era antigua, todas las
puertas tenian montantes para iluminar el parco pasillo interior.

En uno de estos montantes, el que le parecio mas soélido, organizo Alejandro su
pequeia horca particular. Amarro6 la cuerda al travesafio por un extremo, hizo en el
otro un nudo reglamentario, y puso debajo la unica silla que quedaba en la casa.
Después se vistio y afeité meticulosamente, porque era un chico de buena familia y
no queria que la gente dijera después:

—iQué deshonra para el apellido Montalban! Figurate que Alejandro, cuando le
encontraron ahorcado en su piso, estaba despeinado y sin afeitar.

—¢Es posible? jUn muchacho tan noble! ;Y en su piso solariego!

—Como lo oyes. Y ademas, por si esto fuera poco, en pijama.

—¢En pijama? jQué escandalo, valgame Dios!

—FEso digo yo. Porque bien esta que uno se ahorque, si le parece; pero con
decencia y guardando las formas.

—Naturalmente. Lo menos que puede hacer un chico bien en tales circunstancias,
es ponerse un traje negro de vestir y una corbata gris.

—Y un crisantemo en el ojal. Es la flor mas indicada para estos guateques
fanebres.

Con el fin de evitar semejantes comentarios, tan deshonrosos para su buen
nombre, Alejandro se arregld con el cuidado y seriedad que la ocasion requeria. Tuvo
que suprimir la flor en la solapa, por no tener crisantemos a mano; pero compenso
este detalle poniéndose zapatos de charol, que le parecieron mas adecuados.

Luego, escribio unas lineas a su amigo Enrique Pimentel:

Querido Enrique:
Manana no podré tomar el aperitivo contigo en el «Café del Sefiorito».
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Perdéname, chico, pero es que anoche me ahorqué muy tarde. Y estoy muerto

de cansancio. Del cansancio que me ha producido no poder encauzar mi vida.

Ya nos veremos algtin dia, en la resurreccion de la carne. Abrazos de
ALEJANDRO.

—Ahora —pensé en voz alta mientras guardaba la nota en un sobre—, tendré que
escribir también al juez. He oido decir que, cuando muere alguien en circunstancias
extrafias, siempre viene un juez a levantar el cadaver.

Y al decir eso, hizo una pausa antes de afadir:

—¢ A levantarlo?... ;Para qué?

Y al fin se contesto a si mismo:

—Para llevarselo, supongo.

Con la pluma en la mano, cavil6 un buen rato.

—¢Qué diablos puedo decir a un juez que ni siquiera conozco?

Al fin se decidio por la férmula tradicional, con ligeras variantes y ampliaciones:

Serior Juez:

Que no se culpe a nadie de mi muerte. Aunque mds justo seria que se
culpase a todo el mundo. A todo este mundo que me rodea y me obliga a
quitarme la vida, por haberme negado una oportunidad para conservarla.

Sé que existen fracasados mucho mds grandes que yo, que siguen viviendo
y no dan este paso definitivo. Unos por cobardia y otros por entereza. Pero mi
caso no tiene mds solucion que la corbata de canamo, lo mds ajustada
posible.

Pertenezco a una clase social a extinguir, completamente inutil y
puramente decorativa. Soy un sefiorito con mds apellidos que ajos en una
ristra, y con menos dinero que perras en el platillo de un ciego. Vivi desde
nifio en la disparatada creencia de que pertenecia a una raza superior,
olvidando que las razas superiores también deben comer y pagar lo que han
comido. Me negué, por lo tanto, a aprender cualquier oficio ttil, porque no
queria que se me estropearan las unas que me habia arreglado la manicura
de mamad.

Mis padres, demasiado bien educados para cometer la ordinariez de
pegarme unos cuantos cachetes, me dejaron crecer en la idea de que el
mundo era mio y podia hacer en él lo que me diese la gana.

Cuando supe que lo unico que me pertenecia del mundo era un pedacito
de tierra estéril llamada «Los Ciruelos», era tarde para rectificar mi
conducta. Ya estaba habituado a no hacer nada, y esa costumbre es imposible
de perder.

Y no le molesto mds, sefior Juez, porque usted tendra mucho que juzgar.
Solo me queda decirle que he hecho todo lo posible por ahorrarle
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incomodidades con mi suicidio. Hasta el punto que, para evitar que usted se
canse levantando mi cadaver, se lo dejo colgado.

Alejandro firmd, rubrico, y a falta de crisantemo se puso en la solapa la carta,
sujeta con un alfiler. Luego se apret6 el nudo de la corbata, para irse habituando a la
presion de la cuerda, y fue hacia la silla que habia colocado bajo el montante.

Subié a ella con precaucion, pues sus patas eran delgadas y no tenia ganas de
darse un trastazo. Las patas de la silla temblaron, pero resistieron el peso.

Erguido sobre aquel fragil pedestal, Alejandro tomo la cuerda y paso la cabeza
por el anillo que formaba el nudo corredizo.

«Si ahora resbalo y me caigo —pens6—, me hago la pufieta».

Pero luego se dio cuenta de que habia subido alli para hacerse eso precisamente.
Y armandose de valor, se dispuso a dar un puntapié a la silla que le sustentaba.

—A la una —cont6 en voz alta—... a las dos... y a las...
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PEDAZO VII

EN EL QUE ESA PORQUERI{A DE FINCA LLAMADA «L.0S CIRUELOS». ADQUIERE DE PRONTO

UNA IMPORTANCIA INUSITADA. CON GRAN ALEGRIA DEL AUTOR, QUE ESTABA A PUNTO DE
QUEDARSE SIN PROTAGONISTA DEL MISMO MODO QUE HACE ALGUNOS ANOS SE QUEDO SIN
ABUELA

—j... Y a las...! —repitio Alejandro, haciendo un poco de trampa para retrasar
unos segundos el desenlace de su vida.

Y nunca una trampa tan pequefia tendria para él un valor tan grande. jNunca,
fijense bien! Porque después de esa brevisima pausa, cuando se disponia a pronunciar
el fatidico «jtres!», sond el timbre de la puerta.

—iMilagro! —exclamara el lector creyente.

—Chiripa! —dira el escéptico.

—iCaramba! —digo yo, pues eso fue lo que dijo Alejandro al oir el timbrazo—.
¢Quién puede ser a estas horas?

Sacando la cabeza de la lazada fatal, bajo de la silla y se dirigi6 a abrir la puerta.

Al abrirla tuvo un sobresalto, porque en el marco aparecio un hombre que casi me
atrevo a calificar de gigantesco. Sobrepasaba desde luego el metro ochenta —estatura
que el autor considera perfecta, porque es lo que mide él—. Tenia el rostro ancho,
casi cuadrado, con una nariz chatisima. Tan chata, que resultaba casi invisible de
perfil. La boca en cambio era prominente, con labios gruesos en forma de ventosa.
Los ojos de aquel coloso eran pequeios y achinados, con muchas arrugas alrededor,
propias de hombres que por vivir al aire libre, tienen la costumbre de contraer los
parpados para evitar el deslumbramiento del sol. Toda aquella imponente anatomia
estaba coronada por una cabellera rubia, en cuya masa de oro habia entrado ya la
aleacion de algunos mechones plateados.

—¢Qué desea? —pregunto Alejandro.

—:Es usted el sefior Montalban? —dijo el visitante con marcado acento
anglosajon.

—Todavia si —contesto el duefio de la casa, acariciandose el cuello.

—FEntonces déjeme pasar; tengo que hablarle —impuso el gigante en tono
autoritario—. Es muy urgente.

Y apartando a Alejandro de un manotazo suave, pero enérgico, entro en el piso.

—:Esta usted de mudanza? —dedujo el intruso al observar la ausencia total de
mobiliario.

—Pues si. Momentos antes de llegar usted, estaba a punto de mudarme
definitivamente.

—Me alegro de haberle encontrado, porque no podemos perder tiempo —empezd
el gigante, paseando por el salon.

—¢:Y a qué debo el placer de su visita?
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—La razon de que le visite a una hora tan intempestiva, es que acabo de llegar de
un pueblo que usted conoce bien: Muladar de las Altas Moscas.

—En efecto —dijo Alejandro, con la suficiencia propia de su clase social—.
Tengo cerca de alli una finca de recreo.

—Déjese de cuentos —Ile cort6 el impresionante chato—. Lo que tiene usted alli
es un monton de rocas sobre un terreno baldio, en el que solo podria recrearse una
cabra salvaje.

—iOiga, oiga, sin ofender! Mi finca...

—No se moleste en describirmela, porque la conozco muy bien. Me he pasado en
ella dos semanas, recorriéndola palmo a palmo. Podria decirle el emplazamiento
exacto de todos los matorrales y de todas las madrigueras.

—ijQué abuso! —se sulfur6 Alejandro—. ¢Con qué derecho se ha atrevido a
allanar mi propiedad?

—No supe que aquel terreno era suyo hasta terminar mi exploracion —se
disculp6 el rubio desabrochandose su gruesa zamarra de viaje—. Como solo esta
cercado por cuatro postes podridos y unos trozos sueltos de alambrada mohosa...

—Basta de divagaciones y digame qué quiere.

—Me llamo Edmund Lobster, pero los amigos que me aprecian y los hombres de
negocios que tienen prisa, me llaman Ed. Naci en Canada, de padre inglés y madre
francesa. Teniamos una hermosa granja de diez mil acres...

—No ira usted a contarme su vida completa —se asustd Montalban.

—Lo que tengo que decirle es importante, y necesitara conocerme a fondo para
depositar su confianza en mi. No obstante, aplazaré mi autobiografia para otra
ocasion. Bastele saber por ahora que soy ingeniero de minas, y que me dedico a la
buisqueda de yacimientos petroliferos.

—FEs usted muy duefio. Pero sigo sin ver en qué puedo serle util.

—Usted me sera tan Util a mi como yo a usted —afirmé rotundamente mister
Lobster—. Porque vamos a ser socios en un negocio que nos hara multimillonarios.

—:Multi... qué? —se hizo repetir Alejandro, porque le parecia disparatado lo
que acababa de oir.

—Millonarios —complet6 el otro sentandose en el radiador de la calefaccién,
unico asiento utilizable que habia en el cuarto—. Siempre, claro esta, que acepte ir a
medias conmigo en los beneficios.

—Desde luego —se apresur6 a aceptar Montalban—. Pero ¢de donde van a salir
esos beneficios?

—De «Los Ciruelos» —dijo Ed con toda seriedad.

—Vamos, no diga tonterias. ¢Es que piensa montar una fabrica de lagartijas en
conserva?

—No, sefior. El asunto es mucho mas importante.

—Hable de una vez.

—Esta bien. Preparese a recibir la sorpresa mas grande de su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Estoy preparado.

—Pues bien —comenzo6 el grandullon con voz grave—: he descubierto que en
«Los Ciruelos» hay petroleo.

En aquel momento Alejandro lamenté haber vendido todos sus muebles, porque
al oir aquello se hubiera desplomado de buena gana sobre una butaca.

—iPetroleo! —exclamo sin dar crédito a sus timpanos—. Pero ;usted sabe lo que
eso significa?

—Claro que si. Petréleo es una palabra que designa un liquido espeso y negruzco,
que se inflama al aplicarle una cerilla.

—:Y dice usted que lo hay en mi finca? —indag6 Alejandro, cada vez mas
nervioso—. Pues yo nunca lo vi.

—Porque esta en el subsuelo, mira qué gracia —dijo el mister—. Si el petroleo
brotara por las buenas como un simple manantial, ;de qué ibamos a vivir los que
vivimos de buscarlo?

—¢Y como se las arreglo para encontrarlo sin verlo?

—Cuestion de practica, amigo —se pavone0 el ingeniero—. Llevo muchos afios
dedicado a eso, y conozco al primer vistazo los terrenos que ocultan el codiciado oro
negro. Puede decirse que donde pongo el ojo, pongo el pozo.

—¢Y esta seguro de que en «Los Ciruelos»...?

—Segurisimo. Sé por experiencia que el petroleo se esconde en las zonas mas
aridas e inhoéspitas del globo: en los desiertos arabes, en el Sahara, en las llanuras mas
improductivas de Ameérica... Yo no creo que la Naturaleza sea tan sabia como dice la
gente, pero tampoco es tonta. Y reparte sus dones con bastante equidad. A unas
tierras las hace fértiles, para compensarlas de que sean de secano. A otras, menos
ricas en nitratos y fosfatos, las riega con riachuelos y fuentes para que se consuelen
de su esterilidad. Algunas las embellece con jardines y flores, porque las pobres son
incapaces de producir sabrosas hortalizas. A muchas, que s6lo pueden cubrirse con
algunas hierbas, buenas tnicamente para pasto, las adorna con bonitos lagos en los
que flotan nentfares y navegan cisnes.

»La Naturaleza es, en efecto, una madre que dota a sus hijas (las tierras) con el fin
de que todas puedan casarse. ;No es 16gico que reserve una de sus mayores riquezas
para dotar a las mas feas? Sélo asi pueden conseguir atraer a los hombres,
convenciéndolos de que se queden a vivir en ellas y las fecunden.

»Y le aseguro que no hay en toda Espafia unas hectareas tan horrendas como las
que usted posee en Muladar de las Altas Moscas. Yo he visto muchos paisajes
desolados en mi vida, pero ninguno tan sobrecogedor como “Los Ciruelos”. Es
increible que en tan poco espacio puedan reunirse tantas calamidades geoldgicas. El
observador tiene la impresion de hallarse en un sitio mas muerto y abandonado que
un crater lunar. ¢ Como no va a tener esa tierra una dote de petroleo, para compensarla
de su tremenda fealdad? Aparte de la certeza derivada de este razonamiento, he
analizado también la composicion del suelo, encontrando en él minerales que solo
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existen en las zonas petroliferas. Cuando tuve la seguridad de que no me equivocaba,
pregunté al alcalde de Muladar a quién pertenecia esa finca. Me dio su direccion y
aqui me tiene.

—Es increible —murmur6 Alejandro.

—Pues puede creerlo. ;Se imagina que si tuviese alguna duda hubiera venido a
estas horas? Tan impaciente estaba que no pude esperar hasta mafiana para
comunicarle la noticia.

—Hizo bien en no esperar hasta mafiana.

Y el joven Montalban, al decir esto, penso6 asustado en el trozo de cuerda que ain
colgaba del montante en una de las habitaciones interiores.

El alba iba tifiendo de un rosa cursilén los espacios entre las tablillas de las
persianas mal ajustadas. La noche habia transcurrido entre los preparativos del
suicidio frustrado y la chachara con el gigante rubio. Un sol cubierto por nubes grises
y deformes, como pegotes de chicle masticado, iba trazando borrosamente el
contorno de la ciudad.

—¢Y qué hay que hacer ahora? —pregunto Alejandro, impresionado todavia por
el acontecimiento que acababan de anunciarle.

—Buscar dinero para hacer la prospeccion. El petréleo solo vale cuando se saca a
la superficie.

—¢Y no podriamos decirselo a una compafiia petrolifera, para que lo saque ella?

—iQué disparate! —rechaz6 Ed—. Se quedaria con la mayor parte de las
ganancias. Ademas, dudo mucho que a estas alturas encontraramos alguna compaiiia
dispuesta a financiar el asunto. Tenga usted en cuenta que todas ellas ya han perdido
un dineral buscando petrdleo en la Peninsula Ibérica. Llevan muchos afios haciendo
agujeritos en el mapa de este pais. Y lo mas que encontraron hasta ahora fue un pozo
artesiano de agua fresca. Si en cada agujero infructuoso que hicieron hubieran
plantado un arbol, tendrian ustedes en la actualidad unos bosques impresionantes.
Todas las compaiiias estan tan escarmentadas, que ninguna querra correr el riesgo
financiero de un nuevo fracaso. Debemos emprender el negocio con capital particular.

—¢Y de dénde vamos a sacarlo?

—¢No tiene usted dinero?

—¢Cree que si lo tuviera estaria yo de pie y usted sentado en el radiador, por falta
de sillas?

—Pero tendra usted amigos pudientes.

—Pudientes si, pero no querientes. Quiero decir que pueden darme dinero, pero
no quieren.

—Le advierto que no necesitamos una cantidad importante. Yo podria poner en
marcha el asunto con unos cuantos miles de duros.

—No crea que unos cuantos miles de duros se encuentran tirados por la calle.

—Pero los dara cualquiera si le ofrecemos participar en este negocio fabuloso.
Conviene que el capitalista sea un hombre discreto, para que no divulgue nuestros
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propositos hasta que no encontremos el filon. Voy a darle un argumento de mucho
peso que le servira para convencer al mas reacio.

Y al decir esto, mister Lobster sac6 del bolsillo un pedrusco que pesaba bastante.

—Tome —afiadi6 entregandoselo a Alejandro—. Con esto convencera a
cualquiera.

—Desde luego —admiti6 éste, sopesando el pedrusco—. Si amenazo con
tirarselo a la cabeza al que no me dé el dinero, jcualquiera se atreve a negarse!

—No tiene que tirarselo a la cabeza, sino ponérselo junto a la nariz para que lo
huela. Haga la prueba usted mismo. ;A qué huele ese mineral?

Alejandro hizo lo que el otro le indicaba, y dijo con una mueca de asco:

—Huele mal.

—¢Como mal? —se enfad6 Ed—. Tiene el perfume mas delicioso que puede
exigir una pituitaria humana: jhuele a millones! Es un trozo de pizarra bituminosa
que cogi en «Los Ciruelos», impregnado de emanaciones petroliferas.

—Pues a mi, la verdad, me huele a rata muerta y podrida.

—Porque usted no entiende de hidrocarburos —dijo el ingeniero con cierto
desprecio—. Pero cualquiera que entienda de hidrocarburos, en cuanto huela esa
muestra, le dara el dinero sin vacilar.

—Entonces, jpor qué no lo da usted? —replico Alejandro, picado por el
desprecio.

—:Yo?

—~Claro. Porque usted retne esas dos condiciones: entiende de hidrocarburos, y
ha olido el pedrusco.

—Pero me falta otra condicion fundamental —dijo el rubiales—: tener el dinero.
Ustedes los espafioles creen que todos los americanos venimos a Espafia forrados de
délares. Y no es cierto. Somos bastantes los que venimos aqui en busca de fortuna,
del mismo modo que muchos europeos van a buscarla a América. Yo vine a su pais
para buscar petrdleo por cuenta de una pequefia compaiiia, que quebro en vista de que
no lo encontraba. Y aunque tuve que vender como chatarra todo el material de
perforacién para pagar deudas, podriamos recuperarlo a bajo precio antes de que lo
desguacen. Pero hay que encontrar el capital en seguida.

—Tengo un amigo que quiza pueda ayudarnos —dijo Alejandro, pensando en
Enrique Pimentel.

—Pues vamos a verle ahora mismo —propuso Ed.

—¢ A estas horas de la madrugada? Imposible. Vive solo, es completamente sordo
y se quita el aparato para dormir. Aunque aporrearamos la puerta, no nos oiria. Como
hoy es domingo, le veremos en la iglesia de San Agréonomo en misa de dos.

—:En misa? —se sorprendid el canadiense—. Tenga en cuenta que yo no soy
catolico.

—No importa —le tranquilizé Alejandro—. A esta misa no se va a rezar, sino a
ver y a que le vean a uno. A las dos, en San Agrénomo, se cumple un deber mas
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social que espiritual.

—Esta bien. Iré a dormir, y a las dos menos cuarto vendré a recogerle para hablar
con su amigo.

Y el gigante se marchd, dejando al joven Montalban sumido en un mar de
ilusiones. jPetréleo en «Los Ciruelos»! jMillones en sus bolsillos!...

Lo primero que hizo al quedar solo fue romper las cartas que escribio al juez y a
Enrique comunicandoles su decision de abandonar este mundo. Luego, se tumbo en
la cama para echar un suefiecito, pero no lo consiguio.

¢Quién es el guapo que duerme cuando la fortuna ha llamado a su puerta,
derribandola con una catarata de petréleo?
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PEDAZO VIII

ENEL QUE SE EMPIEZA OYENDO UNA MISA EN SAN AGRONOMO, Y SE ACABA FORMANDO
UNA SOCIEDAD EN «L.A PUNETTA».

A la hora fijada, con esa exactitud que soOlo tienen los extranjeros y los
cronometros suizos, Ed llegd a recogerle.

—Tengo un taxi abajo —dijo a modo de saludo—. No perdamos tiempo.

La iglesia de San Agrénomo era la mas elegante de Madrid y estaba situada en el
Paseo de la Meseta Castellana. Este paseo se llama asi porque es anchisimo,
desolado, y no tiene ni un solo arbol. Por él pasea en las mafianas dominicales la
gente fina con su mejor ropa, dando a la capital un aire provinciano deprimente, pero
simpatico.

La iglesia era gotica, con algunos afiadidos churriguerescos. Tenia en la fachada
una bella inscripcion en latin recordando que es breve la vida de los fieles, y otra
menos bella en espafiol advirtiendo que se prohibia fijar carteles. La primera concluia
invitando a rezar a las almas pecadoras, y la segunda amenazando con multar a las
empresas anunciadoras.

En una capilla lateral, subido en una peana altita porque €l era bajito, estaba
instalado San Agronomo, patrono de la agricultura. Era un santin tan menudo y
tostado por el sol, que su cabeza parecia un grano de café torrefacto. Tenia cara de
bueno, como todos los santos, y vestia con pobreza rayana en el harapo. El era, en
realidad, el unico pobre en aquel ambiente tan suntuoso.

Cuando entraron en el templo Alejandro y Ed, tanto la nave central como las
laterales estaban abarrotadas de feligreses distinguidos. Olia a perfumes caros, a
lociones y colonias de importacion.

Alejandro, seguido del ingeniero, fue abriéndose paso entre la concurrencia con
suavidad y firmeza. Tres campanillas anunciaron el comienzo de la funcién religiosa,
y los fieles que esperaban en el pértico fumando un cigarrillo, entraron en el templo.

Montalban avanzaba en busca de Pimentel saludando a derecha e izquierda.

—iHola Toto! —decia él sonriendo al vizconde de la Campanilla, que llevaba en
la mano un sombrero verde con una pluma de perdiz en la cinta.

—:Como estas, Alex? —replicaba el atildado eleganton—. ;Iras luego a tomar el
copetin al «Sefiorito»?

—Quiza.

—Pues alld nos veremos. Chao, bambino!

—iChao, Toto! —se despedia Alejandro.

Mas lejos, besaba la mano a una sefiora forrada en piel de bicho peludo.

—¢Qué tal, Chucha?

—ilIngrato! —le amonestaba ella—. ;Coémo no fuiste a la boda de Antolin? Se
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caso en el Golf. Y después de la ceremonia, se fue con su esposa a hacer nueve
agujeros.

—Tantos?...

—iPicaron!

—iAdids, Adolfo! —continué saludando al proseguir el avance—. jBuenos dias,
Fefita!... {Hola, Nené!...

—Conoce usted a mucha gente —observo mister Lobster.

—Porque a esta misa viene toda la gente conocida.

La concurrencia intercambiaba saludos y sonrisas, como si aquel local fuese un
salon donde se estuviera celebrando un céctel. También se sostenian numerosas
conversaciones, aunque en voz baja y respetuosa, para no molestar al sacerdote que
continuaba leyendo sus oraciones en el altar mayor. Las sefioras movian mucho la
cabeza para lucir bien sus sombreros.

—¢Y dice usted que todos estos individuos son catolicos? —pregunto Ed.

—No lo digo yo, sino ellos mismos —rectifico Alejandro.

Cerca de ellos, un jovencito cinico y chistoso que acababa de entrar, murmuro al
oido de otro:

—He llegado tarde. ; Quieres hacer el favor de contarme el principio?

Avanzando un poco mas, para lo cual tuvo que dar dos pesetas a un monaguillo
de la colecta que le cortaba el paso, Alejandro llegé junto a una columna en la que se
apoyaba Pirulin, el joven que frecuentaba la barra del «Sefiorito».

—:Has visto a Enrique? —pregunté Alejandro a Pirulin.

—Si —1le informé el joven que, ademas de paticorto, era gafudo—. Sigue todo
derecho, y tuerce en la segunda columna a la izquierda. Cuando llegues al altar de
Santiago, le encontraras bajo la espada del Apostol, apoyado en la cabeza de un
moro.

Alli estaba en efecto Pimentel, con el cordoncillo de su aparato auditivo
saliéndole de la oreja como una larga lombriz, justamente debajo del espadon que
blandia Santiago en su encomiastica escabechina de infieles.

iQuién sabe si en aquel momento el Apoéstol no estaria pensando que de buena
gana arremeteria también contra esa tropa de fieles superficiales, gandules y
exhibicionistas, que llenaba el templo en la misa de dos!

—Vengo buscandote para hablarte de un asunto importantisimo —le dijo
Alejandro. Y afiadio sefialando a Ed—: Ese sefior es un ingeniero que ha hecho un
descubrimiento sensacional.

Enrique le mir6 con cara de no haber oido ni una palabra, y en vez de una
respuesta logica susurro este tarareo desconcertante:

—iTra, lala!...

Cuando los tres salieron del templo al producirse la desbandada general, lo
primero que hizo Pimentel fue sacar del bolsillo un cajetin rectangular conectado por
medio de una clavija al cordon de su oreja. Luego, sacé de otro bolsillo un nuevo
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cajetin de parecidas proporciones, y cambi6 a éste la conexion de la clavija.

—¢Se te habia gastado la pila? —pregunt6 Alejandro.

—ijQué va! Es que este aparatito —dijo mostrandole el cajetin que habia
desconectado— es una radio de transistores que puede conectarse con mi auricular.
Cuando tengo que ir a un sitio serio y poco divertido, sustituyo el audifono por la
radio y lo paso estupendamente oyendo programas musicales.

—Very clever! —elogi6 mister Lobster.

—:De dénde has sacado este oso rubio? —preguntd el sordo a su amigo
sefialando al ingeniero.

—Ten cuidado, porque el oso habla perfectamente el castellano —advirtid
Alejandro—. Hemos venido a hablar contigo de un asunto urgente.

—Mal asunto —rezong6 Pimentel—. Eso significa que vas a pedirme dinero
como de costumbre, ;verdad?

—Como de costumbre no, porque hasta ahora te lo pedia sin intencién de
devolvértelo. Y el que hoy te pido lo recuperaras centuplicado.

—iNo me digas! —se burl6 Enrique—. ;Es que has encontrado una mina de oro?

—Exacto: de oro negro —completd6 Alejandro. Y volviéndose a Ed, dijo
solemnemente—: Te presento a mister Lobster, ingeniero de minas canadiense. El
mismo te explicara el descubrimiento que ha hecho.

—¢Qué descubrimiento? —pregunté Pimentel, con un escepticismo que bordeaba
el cachondeo.

—Pues vera usted —comenz6 el gigante muy despacio, buscando las palabras
mas convincentes—. Yo he recorrido miles de kilémetros, examinando el suelo con
mucha atencion.

—¢Se le habia perdido algo? —dijo el sordo, irénico.

—No —prosiguio Ed sin inmutarse—. Mi trabajo consiste en estudiar la
formacion geoldgica del suelo...

Y después de este preambulo, fue explicando con detalle el proceso que culminé
en la sospecha de que existia petréleo bajo las entecas raices de «Los Ciruelos».

Esta conversacion, iniciada bajo el cielo otofial a las dos y media de la tarde,
termino a las tres de la madrugada en una boite italiana llamada «La Pufietta». Mas
de doce horas fueron necesarias para convencer a Pimentel y conseguir su aportacion
de capital.

Durante ese lapso de tiempo, hicieron en las discusiones dos pausas largas para
almorzar y cenar, y diez cortas para beber en diversos establecimientos.

Por fin se fueron a «La Pufietta».

Y en esta sala de fiestas, que se habia puesto de moda porque en ella actuaba un
cantante napolitano muy descarado (Renato Carotta), solt6 Enrique el ansiado «si».
Tres botellas hubo que descorchar para vencer su obstinada resistencia a
enriquecerse. Y al final le convencieron mas las emanaciones alcohdlicas del
champafia espumoso, que las petroliferas del pedrusco bituminoso.
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—¢Bastaran 30 000 duros para iniciar la prospeccién? —dijo Pimentel, en plena
euforia del descorche.

—Desde luego —Ile tranquilizaron Alejandro y Ed, llenandole de nuevo la copa
—. Mafiana mismo iremos a un notario para constituir la sociedad.

—¢Qué clase de sociedad? —quiso saber el socio capitalista.

—Ano6nima —sugiri6 Alejandro—. Cuanto mas anénima, mejor. Asi, pase lo que
pase, ninguno de los tres tendra que dar la cara.

—¢Como? —protestd Enrique—. ¢Ni la cara queréis dar vosotros dos? ¢Pues qué
pensais dar entonces a la sociedad?

—Nuestra aportacién es tan importante como la tuya —razoné su amigo—: yo
pongo el terreno, tu el dinero, y Ed el agujero.

Convencido con este razonamiento, el nuevo trio de socios pidi6 la cuenta. Que
pago Enrique, naturalmente. Para algo era el capitalista de la sociedad.
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PEDAZO IX

ENEL QUE LAS FUERZAS VIVAS DE UN PUEBLO VIVEN UNA JORNADA EMOCIONANTE POR

EL MOTIVO SIGUIENTE: LA LLEGADA DE TRES HOMBRES MISTERIOSOS, A BORDO DE UN
CAMION COCHAMBROSO

Por un error de sincronizacién en los accidentes de la carretera, cuando las ruedas
de la derecha se metian en sendos baches las de la izquierda se montaban en sendas
piedras. Con lo cual los 6rganos amortiguadores del vehiculo como los de sus
ocupantes sufrian lo indecible.

Permitanme rectificar: en realidad, quien sufria lo indecible era el vehiculo,
porque sus ocupantes desahogaban su sufrimiento diciendo todas las palabrotas que
admite la Academia de la Lengua. Y muchas que no admitiria jamas, porque los
académicos no han viajado nunca en un viejo camion por carreteras de tercer orden, y
desconocen la gran cantidad de barbaridades que pueden proferirse en esas ocasiones.

—Ahora hay que torcer a la derecha —explicé Alejandro a Ed, que conducia el
armatoste.

Entre ellos dos dormitaba Enrique, que con el traqueteo y el dormiteo iba cayendo
alternativamente a derecha e izquierda, molestando a sus compaferos con cabezazos
y codazos.

En la bifurcacion indicada por Alejandro habia un indicador: «A Muladar de las
Altas Moscas, media legua».

—Como por aqui sélo pasan arrieros con caballerias, lo entienden mejor asi que
en lenguaje automovilistico.

Aquella carretera, como siempre que se toma un ramal secundario, era peor aun
que la anterior.

—i...! —dijo Alejandro. (Sustituyanse los puntos suspensivos por letras, hasta
completar un vocablo malsonante. Y asi los criticos no podran acusarme de ser un
escritor desgarrado y soez).

—No sé si este cacharro lo resistira —grufio el canadiense aminorando la marcha.

Porque el camion, aparte de ser mas vetusto y lento que un galapago, iba cargado
hasta los topes de extrafios hierros y pertrechos. Era el material para iniciar la
modesta perforacion en «Los Ciruelos», adquirido por la nueva sociedad petrolifera a
precio de chatarra. Y supongo que el camidn, a juzgar por su aspecto, se adquirio en
la misma chatarreria.

La sociedad, segun podia leerse en ambos costados del camion con letras de un
metro de estatura, se llamaba PILOMON. Como urgia mucho constituirla, sus
componentes no quisieron perder tiempo meditando un nombre original. Y se
limitaron a componerlo combinando las tres primeras silabas de sus respectivos
apellidos.

Eso de PILOMON sonaba un poco a analgésico o a especifico a base de
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hormonas. Pero una sociedad no es un soneto, y no es necesario que tenga un nombre
poético. A Pimentel le agrad6 que colocaran su PI en primer lugar; pero pese a esta
deferencia de sus socios, no quiso separarse de ellos ni un instante para vigilar como
empleaban su dinero. Y no vacilé en renunciar a las comodidades de la vida
madrilefia, para adherirse a aquella incomodisima expedicion.

—¢Falta mucho? —pregunt6 Enrique despabilado por el traqueteo, apresurandose
a conectar su audifono para oir la respuesta.

—Media hora, si no naufragamos antes —calculé Alejandro.

—iQué viajecito, madre! —se quejo el sefiorito.

—La culpa es tuya, por haber venido con nosotros en el camion en lugar de ir en
tu coche. Ya estarias en Muladar hace dos horas.

—¢Crees que vengo por gusto en este carromato? —protestd Pimentel—. Tuve
que dejar mi coche en deposito, como garantia del dinero que me prestaron para este
negocio.

—:Es posible? —se asombré Alejandro—. Siempre crel que eras rico.

—ILo que soy es madrilefio —aclar6 su amigo—. Lo cual quiere decir que me
gasto todo lo que tengo en vivir lo mejor posible y en procurar que los demas vean lo
bien que vivo. Dispongo de una renta anual que me permite pagar todos los gastos
mios y algunos sablazos tuyos. Pero no puedo movilizar sumas crecidas para hacer
inversiones.

—No lo sabia, chico —confes6 su amigo.

—Pues ya lo sabes. De manera que si ese pedrusco maloliente nos ha engafiado y
no hay petréleo en tu finca, tendré que ir al «Café del Sefiorito» en trolebus.

—ILas pizarras bituminosas no engafian nunca —sentencio Ed.

—No se fie: tienen nombre de mujer —desconfié Pimentel.

—También ti crees en el éxito de nuestra empresa —intervino Alejandro—.
Prueba de ello es que no vacilaste en arriesgar el coche en esta jugada.

—Eso de que no vacilé, vamos a dejarlo. Recuerda el nimero de horas que os
costd convencerme. Pero al fin me decidi, porque siempre pensé que mi vida era
bastante monotona. Saber que se tienen todas las necesidades cubiertas, incluso con
cierta holgura, no es suficiente para gozar de la vida.

»Y0 sé que puedo pagar tres o cuatro “martinis” con ginebra “Gordon”, pero en
cambio no me es posible costearme una orgia por todo lo alto con vodka y caviar
auténticos. Puedo también pasar el verano en Torremolinos o en San Sebastian, pero
me esta vedado dar la vuelta al mundo o pasar el invierno en Honolulu. Y voy a
intentar romper con estas limitaciones. Todo ser humano tiene que arriesgarse
algunas veces en la vida. Un hombre no puede decir que ha vivido plenamente si no
ha hecho las tres cosas que voy a decirte.

—Ya las sé —Ile interrumpié Alejandro—: plantar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro.

—No, hombre —protestd Enrique—. Eso es una majaderia que han inventado los
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jardineros, las madres y los literatos, para hacer propaganda de sus productos. Plantar
un arbol es muy sencillo, y no proporciona ningtin placer.

—Pero tener un hijo...

—Eso si proporciona placer —admitio Enrique—, pero es facil también. El padre
no sufre al hacerlo ni se arriesga al tenerlo. Pasa 1o mismo con escribir un libro: el
unico riesgo que corre su autor, es que no lo lea nadie. Las tres cosas que me parecen
fundamentales para considerar que se ha vivido, son todas ellas sumamente
arriesgadas.

—¢Y cuales son?

—Combatir en una guerra, casarse con una mujer y meterse en un negocio tan
fabuloso como dudoso. S6lo después de haber corrido este trio de riesgos, un hombre
puede morirse satisfecho. Si no ha muerto antes en ninguna de estas experiencias,
claro esta, porque las tres pueden ser mortales. Yo he empezado por la ultima, y
espero que tendré suerte para poder pasar las otras dos.

El camién, haciendo un esfuerzo sobremecanico, logré alcanzar la cima de una
pequena cuesta. Y desde alli, como un espejismo en el desierto, vieron de pronto
Muladar de las Altas Moscas.

Un espejismo baratito, desde luego, porque el pueblo era una birria tirada en un
valle. Tres centenares de casas con fachadas terrosas, tipicas de la arquitectura rural
(que yo llamo «descalcificada» porque la cal para blanquear brilla por su ausencia),
formaban el casco urbano. Aunque mas propio seria llamarle el casquillo, dada su
pequeiiez. Justo en el centro, como el pincho en un casco del ejército del Kaiser, se
alzaba la puntiaguda torre de la iglesia. Y eso era todo.

—Comeremos en el pueblo —decidio el ingeniero—, y después de la comida
haremos los preparativos para trasladarnos a «Los Ciruelos». Hay que comprar
viveres y contratar la mano de obra.

—¢;Qué mano de obra? —quiso saber Enrique, alarmado como siempre que se
hablaba de hacer un nuevo gasto.

—FEn realidad no es una sola mano, sino varias —le inform6 Ed mientras se
aproximaban a Muladar—. Necesitaremos una mujer que guise y nos atienda, y un
par de hombres que me ayuden a montar la torreta de perforacion.

—¢Y no podriamos ahorrarnos esos hombres ayudandole Alejandro y yo?

—También cuento con ustedes, naturalmente. Pero hacen falta cinco tipos por lo
menos para este trabajo. Por casera y pequefiaja que sea la torreta, seria imposible
montarla entre nosotros tres.

La llegada de aquel camion tan grande y ruidoso fue un acontecimiento
memorable en Muladar de las Altas Moscas. Todo el vecindario, con la unica
excepcion de un paralitico que no estaba para muchos trotes, se lanzo a la calle.
Hombres y mujeres, viejos y nifios abandonaron todo lo que estaban haciendo para
correr a averiguar el origen de aquel pedorroteo atronador.

Hubo quien dejo pollos a medio capar y nifios a medio parir.
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La gente corria por las callejuelas sin pavimentar, tropezando en los guijarros y
dando traspiés. A una elegante pueblerina, que siempre llevaba alpargatas de tacon
alto, se le rompio un tacon en la carrera. Y hasta una vaca, molesta porque el
ordenador la habia abandonado sin vaciar su ubre estallante, se desmando
reproduciendo en miniatura los encierros pamplonicas.

—Pero ;qué ocurre? —preguntaban algunos llenos de panico, corriendo sin saber
por qué ni hacia donde.

Y cada cual daba una versién distinta del origen de aquel pedorroteo.

—Por el ruido, debe de ser que el Ministerio de Agricultura nos manda cien
tractores.

—~O que ha estallado alguna guerra, y los tanques pasan por aqui.

—¢No seran los americanos, que vienen a regalarnos todo lo que necesitamos?

—Quiza sean los rusos, que vienen a quitarnos todo lo que tenemos.

—iEl estrépito se acerca a la plaza! —grit6 un mozo que, por tener las orejas
amplias y en forma de soplillo, localizaba con facilidad la procedencia de los sonidos.

—iA la plaza! jTodos a la plaza!

—:Dédnde esta el sefior alcalde? —preguntaba a todo el mundo el tinico guardia
municipal, que se habia montado en su bicicleta para poder actuar como Cuerpo de la
Policia Montada.

—Se habra rajado —dijo uno de esos oposicionistas que aprovechan cualquier
ocasion para criticar al que gobierna.

Pero no era cierto. El alcalde no se raj6. Cuando el camiéon de la sociedad
petrolifera llegd a la plaza, el alcalde estaba alli al frente de todo el vecindario.

Si nadie lo vio en los primeros momentos fue debido a que la primera autoridad
municipal, consciente de su responsabilidad, no quiso afrontar los acontecimientos
vestido de paisano. Y en cuanto oyo el rugido del monstruo mecanico, se puso el
uniforme. jQué marcial y sencillo al mismo tiempo es el uniforme del alcaldato
muladarense!: sombrerin de meloncete con un mordisco en el ala anchisima, para que
recuerde la bacia barbera de las andanzas quijotescas; abundancia de madrofios en las
bragas y el jubon; y colgados de trencilla en mangas y capirotes. Si este severo
conjunto lo reforzamos con una vara en la diestra, del grosor de una garrota, coronada
por una férrea mazorca de maiz con pinchos en lugar de granos, nos explicaremos
perfectamente el respeto que infundia el alcalde de Muladar.

—Ayudame a mudarme —Ile dijo a su mujer—, no sea que ese ruido lo estén
armando los franceses. Si asi fuera, quiza tenga la oportunidad de portarme tan bien
como aquel colega que tuve en Mostoles. Entonces me ascenderian a gobernador
civil.

—No es probable —le desilusion6 la esposa—, porque tengo entendido que
Napoledn muri6 y ya no manda en Francia.

—Pero ahora manda un tal De Gaulle, que también es militar —replico él, sin
perder del todo la esperanza—. Date prisa y ponme la faja.
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En esta operacion perdio varios minutos, porque las fajas de los alcaldes no son
tan practicas y breves como las «Scandale» de las mujeres. Las fajas de los alcaldes
son rojas, de varios metros de longitud, y tienen que ponérselas girando como
peonzas para que se cifian bien a la cintura.

Pero pese a estos preparativos, el alcalde lleg6 a tiempo de colocarse en primera
linea para afrontar lo que viniere. Y alli le vieron los que vinieron en el camion, con
sus madrofios al pecho y el pueblo en masa a sus espaldas.

—¢Qué pasa aqui? —exclamo6 Ed, deteniendo el camion en el centro de la plaza.

—iVaya recibimiento! —dijo Enrique—. Sdlo falta la banda de musica.

—Yo bajaré a parlamentar con el alcalde —se ofreci6 Alejandro, abriendo la
portezuela.

—iPero si es el sefiorito de Montalban! —dijo el guardia municipal,
reconociéndole.

El alcalde, entonces, depuso su terrorifica vara en manos del guardia y avanzo
sonriente al encuentro del recién llegado.

—iSefiorito Alejandro!

—¢Queé tal, don Crispulo? —sonrio a su vez el joven, estrechandole la mano.

Y sefalando a la muchedumbre que observaba la escena con respetuosa
curiosidad, afiadio:

—:Esperan ustedes a alguin personaje oficial?

—No. Ya vino el afio pasado, a inaugurar una maqueta.

—Entonces, ;qué hace aqui esa gente?

—OQOimos el jaleo que armaba ese chisme que traen ustedes, y cundio6 el panico en
todo el pueblo.

—:Es que no han visto nunca un camion?

—Tan feo y ruidoso como éste, no.

Los muladarenses, entretanto, tranquilizados por la actitud cordial del alcalde, se
atrevieron a avanzar hasta el vehiculo para examinarlo de cerca. También miraban
con asombro a los dos miembros de su tripulacion que no habian desembarcado
todavia, especialmente al rubio gigantesco que empufiaba el volante.

—¢Y a qué han venido? —pregunt6 don Crispulo—. ;A pasar el bik en?

—:El qué?

—EI fin de semana. ;No se dice asi en extranjero?

—Pues no —explicé Alejandro—. Hemos venido a hacer una prospeccion.

—iDios mio! —palidecio el alcalde, mientras le temblaban todos los madrofios
del uniforme—. ;Son ustedes de Hacienda?

—Calmese. No he dicho «inspeccién», sino «prospeccion».

—¢Y qué es eso?

—Cuestion de hidrocarburos, ;comprende?

—Ni papa —confes6 don Crispulo.

—La prospeccion consiste en hacer un agujero muy hondo en el suelo, hasta que
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sale petréleo.

—¢Petroleo?

—Si, hombre —vulgariz6 Alejandro para que lo entendiera mejor—, ese liquido
que se echa a los quinqués.

La noticia de que habia petréleo en una finca de su término municipal, puso al
alcalde contentisimo. Tan contento que nombroé a los visitantes huéspedes de honor,
invitandoles a comer en la tasca de la estacion.
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PEDAZO X

EN EL QUE SE CELEBRA UN ANIMADO BANQUETE, AMENIZADO POR UN CURA Y POR UN
PLATO T{PICO DEL MENU: « ENTRESIJO DE GORRINO A LA PROVINCIAL, CON SALSA BARBARA».

El guardia quedé en la plaza guardando el camién cargado de material, porque los
golfillos locales eran muy bestias y muy capaces de desguazarlo para hacer tiragomas
con los hierros.

La tasca estaba en la Callejuela Mayor, que era como quien dice el Broadway de
Muladar. Alli estaba la farmacia, el cine, el restaurante y el almacén de piensos.

—¢Y por donde pasa el tren? —preguntd Enrique cuando llegaron a la tasca.

—¢Qué tren? —replicé el alcalde muy asombrado—. Por Muladar, que yo sepa,
no pasa el ferrocarril. Si pasara, yo lo sabria.

—¢No dijo usted antes que esta tasca se llamaba «de la estacion»?

—~Claro. Porque a la puerta de la tasca se detiene la camioneta que va al pueblo
de al lado, que es donde esta la estacion. Por eso se llama asi.

El duefio del establecimiento, al ver a don Crispulo en traje de luces, le hizo una
reverencia hasta pegarse con la frente en el mostrador. Pero en cambio no se quito la
gorra, sin duda porque a fuerza de llevarla puesta durante varios afios se le habia
pegado al cuero cabelludo.

Pasaron al comedor, que estaba separado de la zona dedicada a taberna por una
raya de tiza hecha en el suelo. Alli puso el duefio la mesa para cinco, pues don
Crispulo invito también al sefior cura.

—Alta politica —dijo a los forasteros con sonrisa maquiavélica—. Los
gobernantes tenemos que cuidar nuestras relaciones diplomaticas con la Iglesia. La
alianza con ella refuerza el poder.

—La cruz y la espada —dijo Alejandro, que habia leido eso en alguna parte.

—Exacto —se entusiasmo el alcalde—. Aunque en este caso seria mas propio
decir «la cruz y la vara».

Y convencido de que con aquella frase se habia puesto a la altura de Disraeli y
Clemenceau, don Crispulo pidi6 una frasca de tintorro «para matar el gusano»
mientras esperaban la llegada de su poderoso aliado.

Mister Lobster, que del primer envite a la frasca la dej6 mediada, advirtio al
alcalde que €l no era catolico.

—Pues me extrafia —dijo don Crispulo—, porque tiene usted cara de bueno.

—No ser catolico no significa ser diabdlico.

—Aqui, si.

—Pero no en América —explico Ed—. Alla, en cuanto un sefior tiene creencias
un poco distintas a las de los demas, funda una secta independiente. Casi se puede
decir que hay una secta en cada esquina. De este modo, uno puede encontrar sin
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dificultad la que mejor se adapta a su mentalidad. Somos un continente tan bien
organizado, que hasta hacemos religiones a medida. ;INo quiere usted ser protestante,
porque algun dogma le aprieta un poco en la conciencia? Pues se hace usted
metodista, iconoclasta, baptista 0 neogimnasta. Yo, por ejemplo, empecé siendo
culterano. Pero como el domicilio de la secta estaba muy mal comunicado, me pasé a
una secta calvinista que tenia autobus a la puerta.

—Pues haga el favor de no decirselo al sefior cura —le aconsejo el alcalde—.
Porque si se entera de esas cosas, despidase de hacer agujeros en todo este término
municipal. No le dejara hacer ni un «gua» para jugar a las canicas.

Iniciada la segunda frasca, aparecio por fin el parroco. En la alianza de poderes de
Muladar, la cruz tenia un representante mucho menos vistoso que la vara.

Porque el padre Benito, dicho sea con todos los respetos, no tenia ni media torta.
Era tan corto de estatura como de vista. Y aunque esta ultima cortedad la subsanaba
con gafas de gruesos cristales, la primera no podia corregirla con zapatos de altos
tacones.

Adelgazado por el ayuno que don Benito se imponia tanto por penitencia corporal
como por ulcera estomacal, podia decirse que el buen parroco se habia quedado en el
espiritu. Toda la ropa le estaba grande. Le sobraba sotana por todas partes. Y su
sombrero eclesiastico, mas que una sola teja, parecia un tejadillo completo. Tan
debilitado quedo con la pérdida gradual de tantos kilos, que habia perdido también la
memoria. Y su despiste era famoso en toda la comarca.

—Perdone que llegue tan tarde —dijo al alcalde en tono de excusa—, pero ¢no
me cito a las tres para comer con dos forasteros?

—No: le cité a las dos para comer con tres.

—Pues yo lo entendi al revés.

—Como de costumbre —grufio don Crispulo.

—No se preocupe —medi6 Alejandro, que se moria de hambre—. Lo importante
es que ya estamos todos reunidos y podemos empezar a comer.

—Como ustedes traeran gazuza del viaje —adiviné el alcalde—, he dicho al
duefio que nos prepare para empezar un plato tipico abundante. Es la especialidad de
Muladar de las Altas Moscas.

—Sera buenisimo —se relami6 Pimentel.

—Maravilloso —confirm6 el padre Benito con un suspiro de resignacion—. Con
decirles que a ese plato le debo mi ulcera de estdmago...

—iVaya, vaya! —palidecio Enrique, que tenia el aparato digestivo bastante
delicado—. ;Tan fuerte es?

—Dinamita pura, pero de mucho alimento —explicé don Crispulo—. Se llama
«entresijo de gorrino a la provincial, con salsa barbara». Esta salsa viene a ser como
la tartara, pero con mas salvajadas dentro.

Poco después entro en el comedor el duefio de la tasca, transportando una gran
cazuela de barro. No bastaria con calificar esta cazuela de humeante, porque en
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realidad salia de ella una humareda alarmante. Y en cuanto fue colocada en el centro
de la mesa, todos los comensales empezaron a toser.

—iEsto es canela! —exclamo el alcalde, mientras un discretisimo hilillo de baba
le caia de la boca.

—¢Canela? —dijo Ed sin parar de toser, secandose las lagrimas con la servilleta
—. Pues a mi me huele a azufre.

—Ese aroma es la misma guindilla —explico el duefio, orgulloso de su obra.

Cuando se disip6 el humo, Alejandro se aproximé con precaucion a examinar el
guiso. La redonda boca de la cazuela parecia el crater de un volcan. Trozos de
materia en ignicion chisporroteaban en una salsa espesa y burbujeante como lava
volcanica. Ese mismo aspecto debi6 de tener el Vesubio antiguamente, poco antes de
dar aquel tremendo susto a los pompeyanos.

—¢Y si echaramos un poco de agua? —sugiri6 Pimentel, temeroso de que la
cazuela volviera a entrar en erupcion.

«Mejor seria echar agua bendita —pensé Montalban mirando de reojo al cura—,
para apagar el infierno que debe de haber alli dentro».

—iNada de agua! —se escandaliz6 don Crispulo—. El entresijo hay que comerlo
echando bombas. jVamos, sirvanse!

Para dar ejemplo metio en el crater un cucharon de madera, y volcé después el
contenido en su plato. Los tres forasteros le imitaron, aunque por sus miradas furtivas
a la tortilla que le sirvieron al cura se comprendia que de buena gana se la hubieran
cambiado por sus tres raciones de entresijo.

—iRiquisimo! —elogio Alejandro después de probarlo, chascando la lengua.

Y nadie pudo sospechar que este chasquido lingual no fue de placer, sino un
medio de atenuar los ardores y picores que le produjo la prueba.

—Lo dificil es el primer bocado —comprob6 el gigante, engullendo su racién con
rapidez—. Luego, como toda la boca queda anestesiada por el fuego y los picantes, se
come sin sentir.

—Pues yo —aventur6 timidamente Pimentel, que lo estaba pasando fatal—
prefiero la sopita de fideos.

—No seas afeminado, hombre —Ile dijo Montalban guifidandole un ojo—. Donde
esté un buen entresijo...

Cuando ya quedaba poco en la cazuela, entro el duefio de la tasca preguntando:

—¢Qué les ha parecido?

—Buenisimo —exagerd Alejandro—. Tan bueno, que voy a pedirle un favor:
iquiere darme la receta?

—Con mucho gusto —empez6 el duefio—: primero se mata un gorrino por
sorpresa.

—¢Por qué por sorpresa? —interrumpio Ed.

—Porque si se da cuenta, encoge instintivamente el entresijo. Entonces ya no
sirve, y hay que matar otro gorrino.
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—Es un plato caro.

—Depende. Si se acierta a la primera, basta con un solo gorrino.

Después el tasquero fue enumerando todas las etapas e ingredientes necesarios
para elaborar el plato, del que se enorgullecia Muladar de las Altas Moscas. Con
razon, pues el entresijo habia conseguido que el Sindicato de Fabricantes de
Bicarbonato lo declarase «de interés nacional».

Y para terminar la prolija receta, el tasquero afiadié este ultimo consejo
ornamental:

—Entonces se retira de la lumbre, y se sirve en plato hondo, afiadiéndole una
mosca.

—¢Una mosca? —repitié Alejandro, creyendo que no habia entendido bien.

—Si —intervino el alcalde—. Es légico que tratandose de un plato local, figure
en €l el insecto que da nombre al pueblo.

—Pero juna mosca viva? —insistio Alejandro, con una imperceptible mueca de
asco.

—iNo, hombre! ;Por quién nos ha tomado? —se ofendi6 el tasquero—: una
mosca cocida.

Unos cuantos tientos a la frasca del vino borraron en los visitantes el mal efecto
que les produjo saber que en uno de sus estdbmagos habia hallado sepultura el cadaver
de un diptero. Y esperaron el segundo plato confiando en que no seria un nuevo
alarde de la gastronomia muladarense.

Por fortuna lleg6 una fuente circular, del diametro de la rueda de un carro, con
huevos fritos cabalgando sobre lonchas de jamén tan grandes y gruesas como suelas
de zapato.

Alejandro traté de llevar la conversacion hacia el motivo de su presencia en el
pueblo, pero tanto la cruz como la vara estaban demasiado atareadas mojando pan en
los huevos para ocuparse en asuntos serios.

—Ya hablaremos de negocios en la sobremesa —dijo don Crispulo, sorbiendo dos
yemas en una sola succion—. jQuién nos iba a decir que algun dia el sefiorito
Alejandro se iba a convertir en un hombre tan importante, con socios y camién
propio! ¢ Verdad, padre Benito?

—Desde luego —asintié el parroco—. Yo le recuerdo cuando aun era un
chiquillo, y venia a pasar los veranos en la finca de sus papas. Entonces tenia el pelo
rubio y los ojos verdes.

—Usted perdone —rectifico Alejandro—, pero yo siempre fui moreno con ojos
castafos. El unico rubio con ojos verdes que habia en casa era un perro lobo.

—iEs verdad! —se acordod el desmemoriado sacerdote, dandose una palmada en
la frente—. Entonces no fue usted el que me mordié una vez en la pantorrilla,
arrancandome un trozo de sotana.

—Claro que no —rechaz6 Alejandro—, fue el perro.

—Perdoneme —se disculp6 el padre Benito—. Es que tengo muy mala memoria.
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Y como todos los chicos del pueblo me han hecho siempre tantas perrerias, confundo
las de ellos con las de los perros de verdad. No pasa dia sin que esos diablillos me
hagan alguna barrabasada.

—iCuénteles la ultima que le hicieron! —le anim6 don Crispulo sirviendo mas
vino en todos los vasos.

—Fue el domingo pasado —comenzo6 el parroco con un suspiro de resignacion—.
Ese dia celebro una misa a las diez, y la adorno un poco con motivo de la festividad:
enciendo seis velas en el altar, pongo unas flores de trapo que me hizo una beata muy
mafiosa, y doy una propina al guardia municipal para que suba al coro y toque el
clarinete.

—EIl guardia —explicé el alcalde— hizo el servicio en una banda militar, y lo
toca muy bien.

Don Benito continué:

—Ya sé que no es el instrumento mas adecuado para interpretar musica sacra en
una iglesia, pero a falta de 6rgano buenos son clarinetes. El domingo pasado, después
de hacer estos preparativos como de costumbre, sali a decir la misa a las diez en
punto. El templo estaba lleno, como de costumbre también. Todo el pueblo acude
devotamente a esa ceremonia.

»Un vistazo me basté para comprobar que no faltaba nadie, y me volvi de
espaldas para iniciar la funcion religiosa. Todo fue bien hasta que abri el misal para
proceder a la lectura de las primeras oraciones. Entonces me quedé perplejo, sin dar
crédito a lo que veian mis gafas. Crei al principio que era victima de una alucinacion,
y me aproximé a las paginas impresas hasta que la punta de mi nariz rozo el papel.
Esta aproximacion solo sirvio para confirmar que mis gafas no me habian engafiado.

—¢Qué es lo que vieron sus gafas? —preguntd Alejandro con impaciencia.

—Algo horrible —continud el bondadoso parroco, estremeciéndose al recordarlo
—: que los golfillos de la escuela parroquial, aprovechando un descuido, habian
sustituido el grueso libro sagrado por una guia telefénica de Madrid. ;Se imaginan
ustedes mi asombro cuando en lugar de los bellisimos textos en latin me encontré con
apretadas columnas que sbélo decian «Rodriguez, Rodriguez, Rodriguez,
Rodriguez...»?

—iQué espanto! —coment6 Pimentel—. Pasaria usted un apuro horrible.

—iFigurese!

—:Y qué hizo entonces? —se interes0 Alejandro, mientras Ed se zampaba el
quinto huevo.

—NMe quedé desconcertado. Tengan en cuenta que ya soy viejo y que mi corazon
ha perdido el vigor necesario para resistir cierta clase de sustos. Ademas, como
ustedes saben, la memoria me flaquea de un modo lastimoso. Cuando yo era mas
joven, me sabia al dedillo la misa completa con todas sus variaciones. Podia recitar
frase por frase los evangelios de las distintas festividades, sin cambiar de sitio ni una
coma.
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»Pero los afios no pasan en balde, y hasta en los cerebros mas poderosos aparecen
lagunas de olvido. Yo recuerdo las férmulas principales de la Santa Misa, pero
reconozco que algunos detalles se me escapan sin que sea capaz de retenerlos. Y en
esos casos recurro al misal, bastandome un vistazo a su gruesa tipografia para
subsanar el “lapsus”.

»Pero el domingo pasado, la travesura de los golfetes me privo de este recurso.
Me sentia tan desamparado como un actor que sale al escenario sin saberse su papel y
observa que el apuntador no estd metido en su concha. Como no era posible
suspender la misa, me armé de valor y empecé a decir lo que sabia. Y cuando mi
memoria tropezaba con un bache, puesto que la guia telefénica no podia
suministrarme el texto exacto para rellenarlo, me acercaba al atril y decia en voz baja:

—»Lopez, Alberto... Lopez, Antonio... Lopez, Bernardo... Lopez, Carmelo...

»Y el murmullo de estas palabras, dichas entre dientes y con uncion, hizo que los
fieles congregados en el templo no advirtiesen ninguna anormalidad. Pero yo, pobre
de mi, pasé un rato fatal.

—Nos lo figuramos —dijo Alejandro en representacion de sus compafieros, que
en aquel momento tenian sus respectivas bocas llenas de jamon.

Concluido el copioso almuerzo, que cerraron con broche de oro unas espesas
natillas doradas, los socios de PILOMON expusieron a las autoridades sus propésitos.
Al padre Benito no le hizo ninguna gracia el proyecto de los buscadores, y se puso a
mover la cabeza en sentido negativo mientras decia:

—FEIl petroleo traera el vicio y la ambicion a esta comarca.

—Pero también la riqueza y la prosperidad —argument6 don Crispulo.

—Nuestras tierras de secano nos dan lo suficiente para vivir —insisti6 el parroco.

—Pero con un regadio petrolifero, se centuplicara el valor de sus pobres cosechas
—dijo el alcalde, que no queria dar su vara a torcer.

—Ademas, hay que tener en cuenta —afiadi6 Montalban en apoyo de don
Crispulo— que si el pueblo prospera y sus vecinos se enriquecen, podran dar mas
donativos para culto y clero.

Poco a poco, y a fuerza de promesas, el padre Benito fue ablandandose hasta que
no opuso resistencia. Mister Lobster intervino entonces como director técnico, para
solicitar la mano de obra que necesitaba en el campamento que iban a establecer en
«Los Ciruelos».

—No se preocupe —le garantizd don Crispulo—. Eso corre de mi cuenta.
Marfiana mismo tendra alli todo el personal del equipo.

—No lo olvide —remacho el ingeniero—: dos hombres, y una chacha para todo.

—Para todo, no —se opuso don Benito—; para servir, y gracias.

Una hora mas tarde, después de un brindis por el éxito de la empresa con un
cofiac que tenia un bouquet muy parecido al alcohol de quemar, los tres forasteros
montaron en su camién y partieron hacia la finca donde les aguardaba la fortuna.

Por lo menos eso creian ellos.
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Y el alcalde, que ya pensaba cambiar el nombre de la Callejuela Mayor por otro
mas sonoro e importante: «Avenida de las dos Castillas», por ejemplo. O, copiando al
«Unter den Linden» berlinés, «Unter den Mosquen».

Y hasta el cura parroco, pues el bueno de don Benito, muy a pesar suyo, sofi6 que
la decrépita iglesiuca de Muladar se habia transformado en una lujosa catedral.
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PEDAZO XI

Ex EL QUE EMPIEZA A FUNCIONAR LA SOCIEDAD PILOMON, HACIENDOSE LOS
PREPARATIVOS NECESARIOS PARA LA APERTURA DEL PRIMER AGUJERO. Y SE APROVECHA LA

OCASION PARA PRESENTAR A DOS TIPOS BASTANTE BRUTOS: TRONCHO Y MONCHO

El trio de socios acampo en la casa de «Los Ciruelos», que habia alcanzado el
grado maximo de decrepitud. Desde la muerte de sus padres, Alejandro no la habia
visto ni una sola vez, pues sabia de sobra que el valor de su contenido no llegaba a las
cuatro perras gordas.

Los muebles, que ya eran viejos en tiempos de dofia Carmela y don Gonzalo,
habian envejecido mas adn. Y las arafias acentuaron esta impresion de vejez tejiendo
sobre ellos finisimas canas de plata. Toda la casa olia a humedad, lo cual resultaba
bastante insolito en aquellas tierras de secano. Pero el olor no provenia de la
atmosfera muladarense, seca y diafana como un cristal, sino de un depésito que
reventd tiempo atras en la buhardilla del inmueble inundando todas sus paredes.

Pimentel, que era el mas sibarita de los tres, se instal6 en el dormitorio que habia
pertenecido a los padres de Alejandro. Y aunque el colchon del lecho matrimonial
estaba lleno de ratones, Enrique pudo dormir en él después de quitarle casi todos los
ratones que contenia.

Alejandro y Ed durmieron en el suelo del comedor sobre cojines que quitaron de
las apolilladas butacas, pues los dormitorios restantes no reunian condiciones de
habitabilidad: a uno se le habia hundido el techo encima, dejandole de noche un cielo
raso natural lleno de estrellas. En el otro, en cambio, el aire era irrespirable, porque el
ultimo guarda que tuvo la finca habia guardado alli varios sacos de estiércol. Y alli
seguian los sacos, con una masa podrida y apestosa en su interior.

Don Crispulo cumplié su promesa, y a la mafiana siguiente se presentaron en
«Los Ciruelos» dos mocetones con sendas caras de ser mas brutos que sendos arados.

—Somos la mano de obra —dijo el menos bruto de los dos, presentandose al
ingeniero.

Se llamaban Serafin y Bernardo, respectivamente, pero eran mas conocidos en el
pueblo por los apodos de «Troncho» y «Moncho». Explicaron que ambos habian sido
paridos por la misma madre, con lo cual sin duda quisieron dar a entender que eran
hermanos.

—Lo creo —afirmé Pimentel—. S6lo una misma mujer es capaz de fabricar dos
barbaros tan parecidos. jQué contenta se pondria después de hacer este doblete!

Troncho y Moncho tenian un inconfundible aire de familia. Los dos eran cortos
de talla, corpulentos como barricas y con unos brazos musculosos que alcanzaban el
grosor de muslos.

—Pues manos a la obra —orden6 Ed—. Vamos a descargar el camion.
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Alejandro y Enrique, aunque con menos eficacia que Troncho y Moncho,
colaboraron también en la descarga. El ingeniero iba ordenando en montoncitos las
piezas metalicas de aquel rompecabezas, con el fin de poder armarlo después en el
lugar adecuado.

A mediodia lleg6 una muchacha enviada por el alcalde para atender a los
buscadores. Era joven, saludable y carrilluda. Tenia unos ojos que nunca estaban de
acuerdo con su boca, pues aunque ésta permaneciera seria, aquéllos no cesaban de
reir. Aparte de este detalle tan simpatico, la chica estaba en posesion de muchos
detalles mas igualmente atractivos: una cintura tan estrecha que podia estrangularse
lo mismo que un cuello, y dos abultamientos simétricos en el busto que mantenian
muy tirante la lana de su jersey.

—Me llamo Soledad —dijo la muchacha.

—No lo comprendo —pirope6 Alejandro yendo hacia ella—. Porque si tu
quisieras, nunca te faltaria compaiiia.

—Soy hija del zapatero del pueblo, para servirles.

—iHija de mi vida! —exclamo Enrique, soltando con estrépito una vigueta que
acababa de coger—. jClaro que nos serviras, no faltaba mas!

—Yo no queria venir —se sinceré Soledad—. Mi intencion era ir a Madrid, para
colocarme en una casa de extranjeros. Pero el sefior alcalde me dijo que ustedes me
pagarian estupendamente, porque también eran extranjeros.

—Todos no —aclar6 Alejandro—. So6lo uno, pero es igual: como el que manda es
él...

—Pero el que paga soy yo —gruiié Enrique.

—Basta de charla —corté Ed dirigiéndose a la muchacha—. Ya puedes ir a
prepararnos la comida. ;Sabes donde esta la cocina?

—No.

—Yo la acompafiaré —propuso Alejandro.

—No hace falta —se opuso mister Lobster—. Que entre en la casa, y ya la
encontrara ella sola. jVamos, a trabajar todo el mundo!

Soledad desaparecio en el interior de la casa, y los hombres reanudaron con mas
brio su ruda tarea. Sobre todo, Troncho y Moncho. A las tres de la tarde, cuando
terminaron de descargar el camion, todos estaban muy fatigados y sudaban
copiosamente. Sobre todo, Troncho y Moncho.

Pasaron al comedor a reponer sus fuerzas, y vieron con agrado que en el centro de
la mesa humeaba una gran sopera. Soledad, que se habia puesto un delantal encima
del jersey, les fue sirviendo a medida que se fueron sentando.

—Pareces una chica muy dispuesta —dijo Enrique devorandola con los ojos.

—Segun para qué —replicd ella leyendo en su mirada.

—Para la cocina, desde luego que no —gruii6 Ed cuando Soledad sali6 del
comedor—. Esta sopa es igual que el «entresijo de gorrino» que comimos ayer, solo
que sin entresijo.
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—¢Por qué? —preguntaron los demas con extrafieza.

—Porque sélo tiene el caldo y la mosca.

Pero Enrique y Alejandro, con rara unanimidad, salieron en defensa de la chica.

—Es natural que figurando las moscas en el nombre de Muladar —razon6
Pimentel—, figuren también en su cocina.

—Pero podian dejarlas «altas» como el nombre, y no bajarlas hasta los platos —
rebatio el ingeniero.

—Muladar siente por sus moscas el mismo orgullo y veneracion que Cantimpalo
por sus chorizos —terci6 Montalban.

Y asi fue como Soledad, que apenas sabia guisar, consigui6 el titulo de excelente
cocinera. Porque siempre he dicho que los jueces, para ser justos, no pueden ser
hombres jovenes, sensibles a la belleza femenina. Yo mismo, si entraran al mismo
tiempo en mi alcoba una ladrona guapisima y una honrada espantosa, s6lo detendria a
la ladrona, pero no para meterla en la carcel.

—:Dénde aprendiste a cocinar? —pregunto el americano a Soledad, al ver la
bazofia que trajo después de la sopa.

—FEs un método que se llama «Lo que salga» —explico la muchacha con
deliciosa ingenuidad—. Consiste en echar cosas en la cazuela al buen tuntun, y
esperar el resultado. Siempre sale algo, y algunas veces hasta se puede comer. Hoy,
por ejemplo, he tenido suerte.

—iYa lo creo! —aplaudié Enrique, saboreando con deleite la bazofia—. Te ha
salido un guiso tan rico, que no parece que estamos en «Los Ciruelos» de Castilla,
sino en «Prunier» de Paris.

—FEsta chica es genial —le apoy6 Alejandro sin dar tiempo a que protestara Ed
—. Practica lo que podriamos llamar la «cocina intuitiva». Nada de plagiar una vez
mas las recetas vulgares que todo el mundo saborea. Ella se coloca ante el fogon
como un pintor ante el lienzo, y empieza a crear. jEs una artista!

Por fortuna, el gigante rubio tenia tanta paciencia como buen diente, y entre
comer y discutir eligié el verbo primero. Y como la bazofia, aunque mal guisada, se
componia de substancias comestibles, todos se la comieron con gran apetito. Porque
estaban hambrientos después de trabajar tanto. Sobre todo, Troncho y Moncho.

Por la tarde, se inici6 el traslado del material al punto fijado por Ed para hacer el
agujero. Esta operacion hubo que realizarla a hombros de Troncho y Moncho, pues el
sitio elegido estaba situado en la zona mas abrupta de la finca, entre rocas y
vaguadas, sin acceso posible para el camion. Habia un hoyo de tres metros de
profundidad por uno y pico de diametro, hecho por el ingeniero en su exploracion
previa.

—De aqui saqué el trozo de pizarra que vieron en Madrid —dijo Ed—, y aqui
haremos la perforacion.

—Soy lego en esta materia —pedanted Enrique—, pero tengo entendido que los
buscadores de petréleo someten el terreno a una serie de pruebas cientificas antes de
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iniciar una prospeccion: aplican detectores, hacen estallar barrenos para seguir la
trayectoria de la onda expansiva...

—Todo eso esta muy bien cuando no se tiene la seguridad —admitié mister
Lobster—. Pero en este caso no es necesario perder tiempo en esos experimentos,
porque yo estoy completamente seguro de que aqui hay petroéleo.

Y con cierta solemnidad trazo en el suelo un cuadrilatero para marcar la base de
la torreta.

Una semana después, sobre aquellos trazos se alzaba un esqueleto metalico que
parecia una caricatura de la Torre Eiffel.

En la casa de «Los Ciruelos», atendida por Soledad, los buscadores dormian
después de las agotadoras jornadas de trabajo. Solos. Porque resultd que,
efectivamente, la criada no era para todo.

Un trépano, movido por el motor del camion que el ingeniero desmont6 del chasis
para instalarlo junto al pozo, habia comenzado a taladrar el suelo.

—iEsto hay que festejarlo! —propuso Alejandro cuando el trépano desapareci
en la tierra como un huron.

—iBuena idea! —core6 Pimentel—. Llevamos ocho dias sin salir de esta maldita
finca, y ya no puedo mas. Puesto que el pozo esta en marcha, vamonos a pasar unos
dias en Madrid. ;Qué le parece la idea, Ed?

—No hay inconveniente —concedio el ingeniero—. Marchense ustedes, y yo me
quedaré vigilando la perforacion con mister Troncho y mister Moncho. Aqui
estaremos cuando vuelvan, si Soledad no ha conseguido matarnos con sus guisos.

La chica se alegro al saber que aquellos dos socios se iban a Madrid, porque ya
estaba un poco harta de que todas las noches la despertaran un par de veces llamando
a la puerta de su cuarto. Primero venia uno, y daba una tanda de golpecitos. Media
hora después llegaba el otro, y la misma historia. Ella nunca se molest6 en contestar a
esas llamadas, porque la puerta tenia un cerrojo que al estar echado daba la mejor
respuesta. Pero no podia dormir de un tiron, y por eso se puso muy contenta al verse
libre de aquellos merodeadores nocturnos.

—Avisenos en cuanto salga el primer litro de petroleo —dijeron a Ed los dos
amigos al despedirse.

Y se fueron andando hasta el cruce de la carretera general, donde habia una
parada de «autostop».

Alli tomaron el turista de las diecinueve quince, que lleg6 con algun retraso
porque habia tropezado en Toledo con un guia tartamudo. El turista viajaba en un
coche muy nuevo con una esposa muy vieja, lo cual demuestra que la ley de las
compensaciones sigue en vigor.

Al subir al coche, Alejandro pens6é mirando a la sefiora: «No comprendo por qué
este sefior se molesta en recorrer miles de kilometros para ver ruinas, teniendo ésta en
casa».

El turista y su esposa formaban un matrimonio holandés. Ambos eran gruesos,
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redondos y colorados como quesos de su pais. Durante el trayecto explicaron que
venian impresionadisimos por el bajisimo nivel alimenticio que habian observado en
Espana.

—¢Creen ustedes que si la gente comiera mas, el Greco habria podido pintar unos
tipos tan flacos? —razonaba el gordinflon—. Miren en cambio los cuadros de
Rubens: ¢no revelan acaso a un pueblo bien nutrido? jQué muslos! jQué pompis!
iQué tripitas!

—Entonces ;qué es lo que mas les ha gustado de Toledo? —pregunté Enrique.

—El mazapan —contestaron aquellos glotones que no parecian de los Paises
Bajos, sino de los Paises Gordos.
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PEDAZO XII

ENEL QUE NUESTROS AMIGOS TRATAN DE PASARLO ESTUPENDAMENTE, SIN CONSEGUIRLO
DEL TODO. YLOS LECTORES TIENEN OCASION DE CONOCER UNA SALA DE FIESTAS LLAMADA

«CRISTAL», MERCADILLO DONDE PUEDEN ADQUIRIRSE AMORES PASAJEROS A PRECIOS
ASEQUIBLES

Alejandro y Enrique llegaron a Madrid con las mismas ansias de divertirse que
los buscadores de oro a Texas City. Su temporal apartamiento de la civilizacién les
habia excitado los diez sentidos (cinco por barba), y decidieron aprovechar todos los
minutos del permiso que se habian tomado.

La entrada de ambos en el «Café del Seforito» produjo cierta expectacion, y
fueron sometidos a un minucioso interrogatorio.

—¢Habéis estado cazando? —abri6 el fuego Pirulin, invitandolos a una copa.

—En cierto modo, si —contestd Alejandro enigmaticamente, guifiandole un ojo a
su companero.

—1Lo adiviné al ver vuestro aspecto —se pavoneo el paticorto, orgulloso de su
perspicacia—. Los sefioritos sOlo se atreven a presentarse en los sitios publicos
hechos unos guarros cuando vienen de cazar. Unas cuantas perdices en el coche
justifican una capa de porqueria en el cuerpo. ;Y qué habéis cazado?

—ILo sabremos dentro de algun tiempo —dijo Enrique vagamente—, porque atn
no ha terminado la caceria.

Era la hora del aperitivo nocturno, y a la barra del bar se aferraban ansiosamente
muchos sedientos.

—iHola, Chucho!

—¢Qué tal, Fifo? —se saludaban los parroquianos que venian a lucir sus corbatas
de seda natural.

En las mesas, las parejas de novios sofiaban con heredar a sus parientes ancianos
para poder casarse.

—Cuando muera mi padre... —decia lleno de ilusion el hijo de un banquero.

—Lo malo es que ahora, con los antibidticos —Ie interrumpia su novia
tristemente—, los ancianos duran mucho.

Los grupos de mujeres solas, como no podian sostener esta clase de romanticas
conversaciones amorosas, se transmitian todos los chismes que circulaban por la
ciudad.

—:Sabéis que Cholo Gualdrapa se ha separado de Totona?

—¢Y quién es Totona? —preguntaba una ingenua—. ;Su mujer?

—No, hija: su amante. Cholo nunca se separara de su mujer, porque es un hombre
muy formal y respetuoso con el vinculo.

—Como debe ser —aplaudia otra—. También Dario Machimbambon se ha liado
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media docena de veces, y no por eso deja de salir con su esposa dos tardes al mes.

Pimentel, entretanto, pedia su quinto «martini» para aplacar la sed atrasada que
acumul6 en el campo. Y como la ginebra es un «suero de la verdad» que se despacha
sin receta, al terminar esta copa empez6 a ser indiscreto.

—No se lo digais a nadie —dijo a todo el mundo—, pero Alejandro y yo seremos
pronto multimillonarios.

—¢:Van a daros un permiso de importacion? —preguntd con envidia un
chisgarabis moreno.

—Mucho mejor —declaré Enrique—: hemos encontrado petroleo.

—No exageres —moder6 Alejandro—. Todavia no podemos cantar victoria.

—¢Como que no? —protestd su socio—. Ya sabemos donde esta el deposito, que
es lo principal. Ahora solo falta poner el grifo para sacarlo.

Al principio nadie se lo creyd, porque no era la primera vez que un optimista
afirmaba haber descubierto el escondrijo del anhelado hidrocarburo. Un par de veces
por semana, en aquella época, los periodicos anunciaban el hallazgo de petroleo en un
olivar de Jaén, en un pozo de la provincia de Santander, o en el s6tano de una cartuja.
Pero luego resultaba que en el olivar solo habia aceite, en el pozo agua y en la cartuja
licor.

En esta ocasion, sin embargo, los incrédulos acabaron creyendo que la noticia
difundida por Enrique tenia mas fundamento que las anteriores. Y llegaron a esta
creencia porque Enrique, exasperado por la incredulidad que observo en todos los
rostros, se puso a insistir y a dar detalles.

—:No me creéis? —bramo con una diccién que el alcohol empezaba a hacer
confusa—. Pues a mi me es igual. Pero si queréis convenceros, id a un pueblo
inmundo que se llama Muladar de las Altas Moscas. Alli estamos haciendo el
agujero. Veréis una torre de metal... Y un pozo... Un pozo muy profundo... jSacame
el aire de este vidrio, Perico!... Anda, Alejandro. jVamos a brindar por «Pilomén»!
iPor nuestra sociedad petrolifera! jPor el pozo de «Los Ciruelos»!...

La sordera por un lado y los «martinis» por otro, elevaron la voz de Pimentel
hasta alturas de escandalo. Muchos parroquianos volvieron la cabeza hacia él.

—¢Qué le ocurre a ése? —preguntaban los que estaban demasiado lejos para
entender lo que decia.

—Asegura que ha encontrado petroleo —transmitian los mas proximos al
protagonista de la escena.

—¢Y quién es ese loco?

—Enrique Pimentel, el amigo de Alejandro Montalban.

—Pues cuando €l lo dice, algo habra de cierto —comentaron algunos—. Porque
Enrique es un hombre muy serio.

Y el rumor empezod a correr de mesa en mesa. Y a la hora de cenar, cuando los
parroquianos abandonaron el café, se llevaron el rumor a sus casas para propalarlo
por toda la capital.
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Alejandro, que habia bebido con mas moderacion, logro al fin sacar de alli a su
socio.

—Pero ¢no comprendes que vas a meternos en un lio con tu indiscrecion? —
amonestd a Enrique—. No debemos decir nada hasta que no tengamos la absoluta
seguridad.

—Yo la tengo —afirmo el borracho con lengua estropajosa—. Estoy tan seguro
como nuestro ingeniero de que encontraremos petroleo en «Los Ciruelos». Y hay que
seguir celebrando el acontecimiento.

Continuando la celebracion, se olvidaron de cenar y se fueron a beber al sitio de
moda: «Cristal».

Era este sitio, como su nombre indica, una terraza encristalada en lo alto de un
moderno rascacielos. El propio Madrid, con sus casas y sus luces, suministraban una
espectacular decoracion gratuita a las cuatro paredes transparentes. En el centro del
local habia una pista circular para los bailarines, rodeada de mesitas por todas partes,
menos por una que la unia a la orquesta.

«Cristal» era un cabaret simpatico y acogedor. El duefio, hombre inteligente,
habia tenido el gran acierto de suprimir el show. Con lo cual la clientela se ahorraba
el suplicio de soportar las habituales y pesadisimas atracciones circenses procedentes
del Lido de Paris o del Palladium de Londres. Porque el duefio sabia que cuando un
sefior desea ver acrébatas y malabaristas, no acude al cabaret sino al circo.

El auténtico «cabaretero» sélo pide musica para bailar con la mujer que le
acompafla, 0 mujer para bailar con la musica que tocan. Quiere protagonizar en la
pista los bailes que interpreta la orquesta, y no presenciar como espectador lo que
bailan o hacen los demas.

Con la supresion del show, el ladino duefio de «Cristal» consiguio dos ventajas
importantes: que la gente se divirtiera mas y que las copas costaran menos. Porque
otra broma del show es que no contento con venir a dar la lata desde Londres o Paris,
hay que abonar un sobreprecio exorbitante en cada whisky para pagarle los viajes de
ida y vuelta.

Alejandro y Enrique se sentaron a una mesa proxima a la orquesta. Era la unica
que quedaba libre, pues durante las épocas en que la gente se queja de no tener
dinero, es cuando mas dinero gasta. L.a mesa tenia el inconveniente de que el trombon
quedaba a un metro escaso de las orejas de sus ocupantes; y cada vez que intervenia
en las partituras, los dos amigos se veian obligados a suspender su dialogo hasta que
terminaban los trombonazos.

A Enrique le bastaba con desconectar su aparatito para librarse del estrépito, pero
Alejandro tenia que meterse un dedo en cada pabellon auditivo para que no le
reventara un timpano. No obstante, como un factor primordial de toda juerga es el
ruido, lo soportaron sin protestas y hasta con alegria.

«Cristal» aquella noche estaba animadisimo. Todos los maridos que habian
encontrado excusas aceptables para cenar fuera de casa (reunién de negocios con
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sefiores importantes, asistencia a un amigo en su lecho de muerte, caceria en coto
lejano, etcétera), acudieron alli. A tomar unas copas la mayoria, y a echar una cana al
aire los mas pillines. Porque otra de las ventajas de aquel lugar era que se permitia la
entrada de sefioritas solas, que —sin duda porque eran huérfanas y se aburrian en sus
casas haciendo calceta— iban a «Cristal» a estirar las piernas. Y como la mezcla de
musica y alcohol facilita mucho las relaciones sociales, los echadores de canas
acababan emparejando con las huérfanas solitarias. De este modo, ambas partes
resolvian sus respectivos problemas.

El duefio del local, dando una prueba mas de su extraordinario talento, habia
colocado entre las mesas grandes otras muy pequefias, que ademas de servir para el
aprovechamiento del espacio rellenando huecos, servian para acomodar
estratégicamente a las sefioritas sin acompafiante.

Estas mesas individuales, con el espacio justo para un cenicero y el vaso de una
consumicion, eran como seductoras islillas femeninas en un archipiélago de hombres.

Casi todas esas islillas estaban habitadas, y las pocas que habia desiertas fueron
poblandose con nuevas naufragas que iban llegando en el ascensor.

La ultima en habitarse fue una situada junto a la mesa de Enrique y Alejandro, sin
duda porque su ruidoso emplazamiento al pie de la orquesta no favorecia la
posibilidad de entablar conversacién con nadie. Pero al fin, a falta de otra mejor, fue
ocupada por una morenucha de ojos vivarachos y nariz respingona. Tenia una boca
bonita, aunque ella se la estropeaba ampliandose los labios para que pareciera mas
sensual. Tampoco eran feos los restantes componentes de su rostro, aunque eran
dificiles de ver bajo la mascara de afeites que se habia puesto al salir de su casa.

jComo se esfuerzan estas chicas, a fuerza de pintura, en parecer lo que son!

Porque muchas de ellas, con la cara bien lavada, parecerian decentes.

«Si lo pareciésemos —pensara alguna al leer esto—, sOlo se nos acercarian
muchachos honrados a pedir nuestra mano. Y tendriamos que vivir mal con tres mil
pesetas al mes, pudiendo malvivir bien con mil por noche».

Mientras la morenucha encargaba al camarero un «cuba libre», Alejandro la
observd con una chispa de deseo en cada ojo. Porque €l era de esos hombres que,
cuando toman dos copas, sienten una subita e incontenible atraccion hacia todas las
mujeres. A otros les da por cantar, o por liarse a pufietazos, que es muchisimo peor.

A Enrique, en cambio, le daba por ser simpatico con todo el mundo; y en aquel
momento estaba confraternizando con una mesa de catalanes que tenia a sus espaldas.
Tantos elogios dedic6 a Catalufia, que los desconocidos vecinos le invitaron a
compartir con ellos la botella de whisky que estaban consumiendo. (Un whisky tan
perfectamente falsificado, que su precio era idéntico al verdadero).

—Hay que estrechar lazos entre las regiones espafiolas —se excusé Pimentel con
Alejandro—. No te importara que me siente con ellos a tomar un trago, ¢verdad?

Y cuando Enrique abandoné su silla sin esperar la respuesta, Alejandro hizo a la
morenucha una sefia que significaba: «;Quieres venir a sentarte conmigo, preciosa?».
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A lo cual ella contesté con un mohin que queria decir: «No tengo la costumbre de
alternar con individuos que no me han sido presentados, rico».

El joven Montalban se encogi6 de hombros, dando por terminado este dialogo
mimico. Y con gran sorpresa por su parte, observo que el encogimiento surtia un
efecto tan rapido como inesperado: la morenucha abandoné su mesa y vino a sentarse
junto a él.

—FEres un grosero —dijo bastante enfadada—. Obligarme a venir con una sola
llamada, es una impertinencia. Debiste insistir dos veces mas, para salvar mi
dignidad.

Un camarero trasladé a la mesa de Alejandro la consumicion de la chica y el
ticket de su importe. Después tuvieron que esperar unos minutos a que el tromboén de
la orquesta terminara su intervencion en un «mambo» para poder hablar.

—Te llamaras «Rodriguez», ;no? —le pregunt6 la morenucha cuando cesaron los
trombonazos.

—Pues no: me llamo Alejandro Montalban.

—Me alegro. Porque ya estoy harta de conocer tipejos que ocultan su identidad.

—Yo no tengo nada que ocultar. Soy soltero.

Una nube fugaz de decepcién velé los ojos de ella, porque sabia por experiencia
que los jovenes libres dejan menos beneficio que los maduros prisioneros de la carcel
conyugal.

—Yo me llamo Natalia, pero todo el mundo me llama Nata.

—:Por qué Nata y no Nati? —se extrafio él.

—Porque Nata indica que no tengo tan mala leche como mis compafieras.

Dijo esto con una voz tan dulce, que la frase qued6 desprovista de toda groseria.
Y cuando a continuacion pregunté a Alejandro si podia encargar cualquier cosilla
para comer, €l no supo negarse. No le hizo demasiada gracia, sin embargo, que la
«cosilla» que trajo el camarero fuese una lata de caviar sumergida en un bafio de
hielo picado.

—No te alarmes —Ile tranquiliz6 Nata—. Te saldra barato, porque no es caviar
ruso, sino aleman. Y como los alemanes son los reyes del sucedaneo, sospecho que
hacen las huevas con cascarillas de plastico. Y para tefirlas de negro, dandoles al
mismo tiempo cierto sabor acuatico, emplean tinta de calamar.

Luego, mientras extendia sobre el pan tostado una capa de la granulada conserva,
habl6 un poco de ella misma para que su compafiero comprendiese que ella no era
como las demas.
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PEDAZO XIII

Ex EL QUE NATA CUENTA SsU VIDA, Y ALEJANDRO ACABA SU AVENTURA GALANTE

ACOSTANDOSE ENCIMA DE UN BAUL CON UN SENOR. CON LO CUAL SE DEMUESTRA QUE
DESEAR LA MUJER DE TU PROJIMO, ADEMAS DE FEO, ES PELIGROSO

—Yo soy una mujer casada —comenz6 Nata con ese orgullo femenino, bastante
estipido por cierto, que considera una proeza haber logrado conducir un sefior hasta
el altar.

—¢Qué haces aqui entonces? —pregunté Alejandro, temiendo que el marido se
presentara de pronto para chafarle el plan.

—Estoy separada hace dos afios.

—¢Por la Iglesia?

—No —rectifico ella—, por la policia. Mi marido era carterista y le metieron en
la carcel. Yo me casé con €l creyendo que era un hombre honrado, pero me di cuenta
de que no lo era cuando observé que viviamos demasiado bien.

»—Pero ¢no me dijiste que trabajabas en una oficina del Estado?

»—Y es cierto —me confirm6 él—. Voy por la mafiana de nueve a una, y por la
tarde de cuatro a siete.

»—Pues el Estado no paga a los funcionarios para que vivan tan estupendamente
como nosotros —razoné yo—. No lo hace por mezquindad, que conste, sino porque
tiene el criterio de que se sirve mejor a la patria viviendo austeramente.

»Entonces me confesd que, para redondear sus ingresos, en los viajes que hacia
en autobus para ir a la oficina, aligeraba del peso de sus carteras a los otros viajeros.
Sus dedos eran tan habiles que nadie se daba cuenta. Hasta que en un bolsillo tropez6
con un cepo para cazar ratones, y se pillo los dedos.

»iQué podia yo hacer cuando le encarcelaron? Me quedé completamente sola,
porque no teniamos nifios ni animales domésticos de ninguna clase. Ni siquiera
alguno de esos parientes viejecitos y modestos, que se conservan por caridad en un
camastro del cuarto trastero. En vista de lo cual tuve que lanzarme a esta vida que
llaman mala, pero que resuelve la situaciéon econémica cuando no se sabe coser, ni
bordar, ni taquimecanografiar. Si el Estado pasara un sueldo suficiente a todas las
mujeres sin recursos que no sirven para nada, no habria ninguna que quisiera servir
para esto.

»Tuve bastante suerte, porque tardé menos de tres meses en conocer e intimar con
un sefior de Bilbao. Un tiempo record, teniendo en cuenta lo solicitados que estan los
sefiores bilbainos. Y como la gente del Norte es muy hogarefia, lo primero que hizo
mi amigo fue ponerme un piso.

»Es una amistad que me resulta muy cémoda, porque €él vive en Bilbao y solo
viene a verme una vez al mes. Pasa conmigo un par de dias, y los veintiocho restantes
me deja en libertad de hacer lo que me plazca. Siempre que €l no lo sepa, claro esta.
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Y como no me apetece nada quedarme siempre en casa, salgo algunas noches a
distraerme. De paso procuro reforzar la pension que él me pasa con algin ingreso
extraordinario. jLa vida, incluso la mala, esta tan cara!...

—Pues conmigo vas a hacer un mal negocio —advirtio Alejandro—. He invertido
toda mi fortuna en un asunto que todavia no ha empezado a dar rendimiento.

—No te preocupes —dijo Nata, capturando con la lengua una hueva de caviar que
se le habia quedado adherida al rouge de los labios—. Si no encuentro nada mejor,
me iré contigo.

—Muchas gracias. Eres muy amable.

—T1 me haces el regalo que puedas, y en paz.

Y como en aquel momento el trombonista tuvo que participar en un «cha-cha-
cha», se vieron obligados a suspender la conversacion.

Bailaron un rato largo, porque ella habia terminado el caviar y él no quiso correr
el riesgo de que encargara otra «cosilla». Nata bailaba mejor que su pareja. Se
adaptaba tan bien a los traspiés y equivocaciones de Alejandro, que los hacia parecer
originales pasos de baile.

Mientras recorrian la pista estrechamente abrazados, ella le iba explicando al
oido:

—Esa rubia que baila con el gordo, es Merche. Buena chica, pero muy borracha.
En cuanto bebe, le llama cabrito hasta a su padre... Y aquella delgadita con cara de
caballo es Julita. No vale un pimiento, pero presume mucho porque pasé una noche
con un reyezuelo negro que vino de visita a Espafia. Y lo gracioso es que tiene un
chulo que presume de ser republicano... La desgrefiada que se mueve tanto con ese
calvo bajito, se hace llamar Ruth; pero su nombre verdadero es Rufa. El calvo es un
tendero que se enriquecido ahuecando las pesas de su balanza. Y ahora ella le esta
ahuecando a él, sacandole todo su dinero...

Enrique, mientras tanto, se estaba divirtiendo a su manera. Empez6 por beberse
casi media botella de los catalanes, y se puso a contarles después su negocio
petrolifero. Tan euférico se sentia después de sus innumerables libaciones, que
anticipaba el hallazgo del petréleo y hablaba de él como si ya lo tuviera dentro del
vaso.

—Sacaremos miles de barriles diarios —decia entusiasmado, sirviendo
generosamente whisky a los duefios de la botella—. jVamos, beban a mi salud!

Cuando Alejandro se cansd de dar pisotones en la pista de baile, propuso a Nata:

—¢Y si nos fuéramos?

—:Adonde?

—A tomar una copa en otro sitio.

—¢Y qué hacemos con tu amigo?

—Déjale. Ya es mayorcito y puede volver solo a su casa.

—Si no se cae antes debajo de la mesa —dijo la chica observando a Pimentel, que
no paraba de beber.
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—Alla él. Cada cual se distrae como puede. ; Nos marchamos?

Y se fueron, advirtiendo al camarero que Enrique pagaria la cuenta. La noche era
muy fresca, pues aunque el invierno no habia llegado todavia, ya estaba encaramado
en las montafias de la sierra, dispuesto a saltar sobre Madrid.

—¢Tienes coche? —pregunt6 ella.

—Lo tuve hace algunos afios, pero me cost6 muy caro. Ahora tengo cinco mil a
mi disposicion, que acuden en cuanto les hago una sefia: los taxis.

—¢Quieres que tomemos la copa en mi casa? —propuso ella.

—Si no esta el bilbaino, encantado —acepto él.

—Descuida. El no vendra hasta la semana préxima.

Tomaron un taxi y Nata dio la direccion al chofer: calle de Titicaca, nimero seis.

—Nunca oi nombrar esa calle —dijo el taxista.

—Esta en la Barriada de las Quimbambas —explic6 la chica—. Hay que ir hasta
el final de la calle de Alcala. Y como la calle de Alcala termina en Alcala de Henares,
puede decirse que la barriada esta dentro de Madrid.

Llegaron media hora mas tarde, después de atravesar una extensa zona verde en la
que durante el dia pastaba el ganado.

—Pero jsi esto ya es el campo! —exclamo Alejandro asomandose a la ventanilla.

—No —rectifico ella, que era una optimista—: son solares sin edificar.

La barriada era moderna y bonita, pero se hallaban muy atrasadas todavia las
obras de urbanizacion. En la calle de Titicaca no habia ni un solo palmo pavimentado,
y las ruedas del taxi se hundian en un lodazal blando y marron.

—Comprendo la segunda mitad del nombre de la calle —dijo Alejandro—, pero
no la primera. ;A qué viene lo de «Titi», cuando esto no es mas que una «caca»?

Y Nata se lo explico:

—Del mismo modo que las calles de otras colonias se bautizan con nombres de
rios, pueblos o montafias, aqui las han puesto nombres de lagos: Titicaca, Ladoga,
Michigan, Balatén, Menéndez...

—Menéndez no es un lago —observo él.

—No: Menéndez es un golfo. Pero puso su nombre a la calle principal del barrio,
porque él fue quien lo construy6 con el dinero de los demas.

Bajaron del taxi frente a un portal marcado con el nimero seis, y subieron al piso
de Nata. Era el cuarto, letra B. Junto a todas las puertas del descansillo se vela un
recipiente cubierto con una tapadera que ocultaba su nada fragante contenido.

«Si algun dia mato a alguien —pensé Alejandro—, descuartizaré el cadaver en
trozos menudos. Luego, a estas horas de la madrugada, saldré a la escalera y recorreré
toda la casa metiendo un trocito en cada cubo de la basura. Es un método estupendo
para deshacerse de un cadaver».

El piso de Nata era pequefio y agradable. Pero su mobiliario, pese a los tonos
calidos del colorido, tenia la frialdad de los interiores encargados a una fabrica de
muebles y decoracion. Nada estaba desentonado ni fuera de sitio. Todas las maderas

www.lectulandia.com - Pagina 93



habian sido cortadas por las mismas sierras. Todas las telas habian sido cosidas por
las mismas manos. La vista echaba de menos esos contrastes y detalles que revelan la
personalidad de un inquilino: ese horrendo jarréon recibido como regalo de boda que
no acaba de romperse, ese fanal con un santito que se hereda de una tia, esa
antigiiedad comprada en el Rastro un domingo...

—Ponte comodo —Ile dijo Nata, sefialandole un sofa.

Y Alejandro se puso comodisimo: cuando ella volvié del mueble-bar con una
botella y dos vasos, €él se habia quitado la americana y estaba tumbado en el sofa.

—Solo tengo cofiac —se excuso la morenucha—. ¢ Te apetece?

—Mas me apeteces tu —respondio él, invitandola a sentarse a su lado.

No era una frase muy original, pero tampoco Nata era ninguna intelectuala. Y
algo habia que decir para entrar en materia.

La primera materia en la que entr6, fue un sobaco de la joven. Ella se habia
sentado en el borde del sofa que dejaba libre el cuerpo de Alejandro.

—Fres muy guapo —le dijo Nata carifiosamente, pasandole una mano por la
cabeza a contrapelo para despeinarle—. ;Quieres cofiac, si 0 no?

—Te quiero a ti.

Nuevamente incurrio en otra vulgaridad, pero yo le disculpo y espero que ustedes
también. Porque hay momentos en que el individuo alcanza tal grado de excitacion,
que su comportamiento es tan vulgar como el de su antepasado el gorila. Hasta al
exquisito Amado Nervo, en circunstancias analogas a las de Alejandro, se le habria
escapado un ordinario y admirativo «jchatorra!».

—Deja que vaya a prepararme —rogo Nata, logrando al mismo tiempo levantarse
del sofa.

Y se dirigi6 a la puerta de la alcoba, que estaba al fondo del sal6n. Pero cuando
puso la mano en el picaporte, comenz6 a sonar un timbre. Ambas cosas ocurrieron
tan simultaneamente, que el timbrazo le parecié a Alejandro consecuencia de la
presion ejercida en el picaporte por la mano de ella. Esta ilusion optica y acustica se
desvanecio pocos segundos después, en cuanto Nata solto el picaporte. Porque el
timbre continu6 sonando, ahora en breves interrupciones, como si alguien tratara de
interpretar en él la frase melddica de una cancion.

—iDios mio! —exclamé la mujer con voz ahogada, volviendo precipitadamente
junto al sofd&—. jEs Pachin!

—¢Quién?

—iPachin! {Mi amigo de Bilbao!

—iCaramba! ;Estas segura?

—Le reconozco por su forma de llamar: siempre toca el estribillo de «Chiquito de
Arrigorri» —explico ella, bajando la voz—. No le esperaba hasta la semana proxima.

—¢Y qué hacemos ahora? —dijo Alejandro, que ya se habia levantado del sofa y
estaba poniéndose la americana.

—Tienes que esconderte. Si te ve, estoy perdida.
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—¢Y no seria mejor que me marchara? —propuso él.

—¢Por donde? En esta casa no hay escalera de servicio. La Unica puerta que tiene
el piso, esta bloqueada por Pachin. jVen, sigueme! jDe prisa!

Unos segundos después, Alejandro estaba metido en un cuartito al que se entraba
por una puerta que habia en la cocina. En los planos del arquitecto debi6 de ser la
habitacion de la criada; pero como Nata no tenia criada, lo destiné a cuarto trastero. Y
alli, como un trasto mas, tuvo que quedarse el fracasado conquistador para dejarle el
campo libre al amigo titular.

—iBonita aventura! —grufi6 el joven Montalban, humillado.

Y se senté encima de un baul confiando en que el sefior de Bilbao, fatigado del
viaje, se dormiria pronto para permitirle escapar de su escondite. Oy6 confusamente
la voz de Nata dandole la bienvenida, y la de él correspondiendo a sus zalamerias. No
era posible entender su conversacion con la puerta cerrada, pero se oian sus risas y el
«tap, tap» de los azotitos cariflosos que se propinaban en las nalgas.

—iEs el colmo! —siguio gruiendo Alejandro—. Esta situacion tan desairada
podria soportarse si ella fuera una sefiora respetable y él su marido. Pero por una
pelandusca y su amiguete...

No quiso abrir un poco la puerta para escuchar lo que decian, porque se lo
figuraba: ella le aplicaria el escaso repertorio de diminutivos que manejan todas las
mujeres de su especialidad, que empieza en «nene» y acaba en «pocholin». Y él, cada
vez mas excitado por su vigilia de varias semanas en tierras del Norte —donde
abunda el pescado y escasea la carne—, empezaria a soltar procacidades para llegar
cuanto antes al objetivo de su viaje.

«Pues que llegue de prisa —pens6 Alejandro—, para que yo pueda salir de aqui».

Pero no llegd, porque Pachin tampoco tuvo suerte: un nuevo timbrazo imprevisto,
de duracion semejante al anterior, pero con distintas intermitencias, vino a
interrumpir el aperitivo de aquel banquete carnal.

Las voces de ambos cesaron repentinamente. Después, s6lo hubo un cuchicheo.
El timbre, sin embargo, reanudé su monologo con su vocecilla aguda y estridente.
Luego se oyeron pasos precipitados en la cocina, y la puerta del cuarto trastero se
abrio de par en par durante cuatro segundos. Por ultimo volvio a cerrarse de golpe.

Pero en esta brevisima fraccion de tiempo, el cuartito trastero se habia
enriquecido con un trasto mas. Este nuevo trasto abultaba poco, y se componia
principalmente de dos esferas: la mas grande era el cuerpo, y la mas pequefia la
cabeza. De la primera salian un par de brazos y otro de piernas, y de la segunda un
par de orejas fenomenales.

Alejandro comprendi6 que aquel sujeto era Pachin. So6lo una fortuna
considerable, en colaboracion con la cocina vasca, puede producir un tipo tan
regordete y lustroso. Y se creyo en el deber de explicar al recién llegado el motivo de
su presencia en aquel cuarto.

—Usted perdone —dijo Alejandro sin bajarse del bail—, pero no debe fiarse de
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las apariencias. Yo me dedico a la compra-venta de trastos, y s6lo vine a examinar
este material.

Pero Pachin, que estaba palido y bastante sudoroso, le miré con los ojos
aterrorizados y le hizo un gesto para que se callara.

—iChsssst! —emiti6 al mismo tiempo acompafiando la gesticulacion—.
iSilencio, por favor!

—¢Qué ocurre?

—~Que ha llegado el marido de Nata —murmuro el bilbaino, temblando como un
flan.

—Pero ¢no estaba en la carcel, por carterista?

Y Pachin, enjugandose el sudor con un pafiuelo de seda, explicé a su compaiiero
de escondite, sin levantar la voz:

—Nata olvidé que hoy terminaba de cumplir su condena. Y le han puesto en
libertad.

Tanto miedo tenia el buen hombre de ser descubierto por el marido, que ni
siquiera se molesto en aclarar la sospechosa presencia de un desconocido en aquel
cuarto. Mas bien se inclinaba a ver en Alejandro un aliado, puesto que ambos se
hallaban en la misma situacion.

—:Cree usted que nos encontrara aqui? —susurro el regordete nortefio guardando
el pafuelo.

—Si deja de resoplar como un hipop6tamo, no —refunfufi6 Montalban—. Pero
supongo que esto le servira de leccion, y que de ahora en adelante pondra a sus
amiguitas pisos con escalera de servicio.

—De ahora en adelante —prometio Pachin extendiendo una mano como si
prestara juramento—, no pondré pisos a nadie. Si salgo de aqui con vida, no volveré a
salir de Vizcaya sin mi mujer y mis seis nifios.

Y para convencer a los santos de que su promesa era sincera, Pachin se puso a
musitar jaculatorias de probada eficacia. Alejandro, por su parte, sin jaculatorias de
ninguna especie, prometio que jamas contaria los pormenores de aquella bochornosa
aventura. Y arrullado por el bisbiseo de los rezos de Pachin, se durmio6 sobre el baul
en espera de que las circunstancias le permitiesen recobrar la libertad.
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PEDAZO XIV

EN EL QUE ALEJANDRO, POR INDISCRECION DE PIMENTEL, ES CORONADO REY DE UN
REINO AUN NO DESCUBIERTO. LO CUAL PROVOCA UN ESCANDALO EN MADRID Y EUFORIA EN
MUuULADAR

Horas después, cuando Nata logr6 emborrachar a su marido para que los
prisioneros pudiesen huir sin ser vistos, Alejandro lleg6 a su domicilio.

—Yo —Ile habia dicho Pachin cuando se despidieron en la calle—, me voy al
rosario de la aurora para purificarme.

Alejandro tenia la intencién de acostarse algunas horas para descansar de su
«juerga» nocturna en el cuarto trastero. Pero no le fue posible, porque el teléfono de
su casa empez0 a sonar sin interrupcion.

—FEnhorabuena, chico —le decian sus comunicantes, entusiasmados—. Ya hemos
sabido la noticia por Enrique Pimentel. Supongo que me regalaras algunos bidones
para el coche.

Amigos que habian dejado de serlo por temor a los sablazos, se apresuraban a
reanudar su interrumpida amistad al verle convertido en un magnate.

—Ya sabes que para todo lo que necesites me tienes a tu disposicion —le
adulaban los que antes le habian negado cinco duros.

Porque los amigos, lo mismo que los bancos, sélo prestan dinero al que ya lo
tiene. Y hacen bien, pues ninguna de las dos instituciones, ni la bancaria ni la
amistosa, es filantropica.

—Muchas gracias —contestaba Alejandro a los felicitantes—, pero os advierto
que Enrique se ha anticipado un poco a los acontecimientos. En realidad, el petroleo
no ha salido todavia...

—Segun Enrique, puedes darlo por hecho. Ya se dice por ahi que, gracias a
vuestro pozo, va a bajar el precio de la gasolina...

El madrilefio es tan buen conductor del bulo como el cobre de la electricidad. La
descarga de una noticia sensacional, por falsa que sea, se propaga por toda la ciudad a
velocidades de alta tension.

Aquella misma tarde, dos periodistas de esos que viven de preguntar cosas a los
demas porque a ellos no se les ocurre nada, entrevistaron a Alejandro y titularon la
entrevista asi:

;PETROLEO EN ESPANA?

Pero el cajista de la imprenta cambié equivocadamente los signos interrogativos
por otros de admiracién, con lo cual la duda se transformaba en afirmacion rotunda.
Y se produjo un revuelo fenomenal.

Pimentel, al salir de su borrachera, se asusto un poco al ver el resultado de sus
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indiscreciones. Pero no tuvo mas remedio que seguir echando lefia al fuego, porque el
incendio habia adquirido tal incremento que ya era muy dificil de apagar. Alejandro y
él comenzaron a ser invitados con gran asiduidad: comidas de gala, cocteles de
trapillo... Las puertas mas herméticas se abrieron de pronto a estos presuntos reyes
del petréleo.

Y mas de una madre ambiciosa, al saber que ambos socios eran solteros, acical6 a
su nifia para ver si pescaba a alguno de los dos.

Se codearon con aristocratas de sonoros titulos y con patanes de sonoras fortunas.
Los hicieron socios honorarios del Circulo Campestre, distincion reservada hasta
entonces a las personas de sangre real y a los miembros de la colonia norteamericana.
Hasta los anticuarios que habian saqueado la casa de Alejandro, le ofrecieron
devolverle todas sus cosas si les pagaban solamente el doble de lo que ellos le dieron
a él.

—Y ademas de los muebles y los cuadros —Ile tentaron con astucia—, le
regalaremos un par de retratos de sefiores anonimos para enriquecer su coleccion de
antepasados.

Todo aquel barullo alarm6é mucho a Montalban. Pero Pimentel, que era muy
inconsciente, como todos los sordos, le animaba a dejarse arrastrar por aquella ola de
popularidad.

—¢Y si después de tanto ruido no encontramos petréleo? —argumentaba
Alejandro, preocupado.

—Pues nos quedaremos tan mal como estabamos —se encogia de hombros
Enrique—. Pero nadie podra quitarnos lo bailado. De manera que vistete, porque esta
noche nos dan una cena en la Asociacion Automovilistica.

Y alla se iban los dos muy peripuestos, con corbata gris perla y clavel en el ojal, a
cenar opiparamente entre gente rica y distinguida. (En los paises modestos como el
nuestro, tener coche es un signo tan ostentoso de riqueza y categoria social, que
justifica una asociacion entre todos los propietarios de vehiculos particulares).

A las cenas que organizaba la Junta Directiva acudia lo que suele llamarse «lo
mejorcito de Madrid». Lo cual me hace sentir una gran compasion por «lo mejorcito
de Madrid», porque el grupo de gente que lo compone debe de estar muerto de
cansancio. No puede reposar en su casa ni un solo minuto, sin zapatos y con los pies
encima de una mesa. No puede tomar un sandwich en una cafeteria y ver después un
estupendo programa doble en un cine de barrio.

Tiene que ir forzosa y constantemente a los innumerables sitios donde se retine
«lo mejorcito de Madrid». Y estos sitios, si bien son siempre los mas caros, no son
casi nunca los mas agradables.

Restaurantes con poca luz y mucha salsa, donde al pisto manchego se le afiade un
huevo revuelto para llamarle piperrade.

Clubs viejos y apolillados, en cuyos salones los periodicos del dia amarillean al
ponerse en contacto con su atmosfera.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Exposiciones de pintura en las que se prohibe fumar por miedo probablemente a
que un espectador con buen gusto aplique una cerilla encendida a las aberraciones
colgadas de las paredes.

Fiestecitas privadas donde hay que beber lo que echen, sin analizar lo que han
echado...

iCuanto compadezco a «lo mejorcito de Madrid», yendo y viniendo sin parar de
un aburrimiento a otro! jQué pena me dan esos sefiores cincuentones, sometidos a
severo régimen por los doctores, que se ven obligados a trasnochar y no pueden
quedarse en casita, acurrucados en sus zapatillas, porque pertenecen a «lo mejorcito
de Madrid»!

En la Asociacion Automovilistica agasajaron con esplendidez a nuestros amigos.
Muchos socios aprovecharon la ocasion para ofrecerles coches de distintas marcas a
precios interesantes. Tanto Alejandro como Enrique se divirtieron mucho escuchando
las conversaciones de los comensales, pues todos ellos, dada la indole de la
asociacion, hablaban en términos automovilisticos. Y cuando se referian a sus
esposas, se escuchaban dialogos asi de pintorescos:

—Pues yo tengo una mujer del dltimo modelo.

—Tiene valvulas en cabeza?

—No: en cabeza solo tiene el sombrero.

—Yo, en cambio, tengo una Felisa nacional del afio veintisiete, que todavia
carbura. Esta un poco vieja de linea, eso si.

—ILo malo de esas carrocerias tan anticuadas es que tienes que encamisarlas para
que sigan funcionando.

—Si so6lo fuera encamisarlas... Lo malo es que también hay que envisonarlas. Y
con lo que cuesta un abrigo de vison...

—FIl ideal seria cambiar de esposa todos los afios. Creo que en Ameérica eso es
facil: devolviendo la esposa usada y una cantidad para gastos de divorcio, puedes
conseguir una nueva.

Después de la cena sirvieron un cofiac «Super» de noventa y seis octanos, con el
cual se alcanzaba la embriaguez a altas velocidades.

Asi, entre copas y festejos, el tiempo fue transcurriendo. Y los pocos dias de
descanso que decidieron tomarse los dos socios de PILOMON, se transformaron en
varias semanas.

—Si hay alguna novedad en Muladar —decia Enrique para tranquilizar su
conciencia—, Ed nos avisara.
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PEDAZO XV

EN EL QUE SE DEMUESTRA QUE PIMENTEL ACERTO. PORQUE UN BUEN DiA,

EFECTIVAMENTE, L.OS SOCIOS RECIBIERON LA CARTA DE MISTER LLOBSTER QUE TRANSCRIBO A
CONTINUACION:

Queridos amigos:

Cuando acaben de divertirse y vuelvan por aqui se quedaran asombrados. Una
honda y rapidisima transformacién se esta operando en toda la comarca. Dentro de
muy poco Muladar no se llamara «de las Altas Moscas», sino «de las Altas Torres».
Porque en todas las colinas y altozanos de los alrededores surgen a diario nuevas
torretas de perforacion.

Este es el resultado de las indiscreciones que ustedes cometieron en Madrid.

Una plaga de buscadores ha caido sobre el paisaje, ennegreciendo estas tierras
amarillentas. Ya no se ven yuntas tirando de los arados, sino camiones transportando
estructuras metalicas. Y los campesinos, contagiados de esta fiebre buscadora, han
arrinconado sus aperos de labranza.

Ya no hacen en sus parcelas agujeritos superficiales para sembrar una patata, sino
agujerotes profundos para buscar indicios de petroleo. Y las cosechas se han echado a
perder. Este afio no se recolectara aqui ni un celemin de trigo. Porque ¢quién piensa
en sembrar pan blanco, existiendo la posibilidad de obtener oro negro? Todos los
picos y azadas disponibles estan entregados sin descanso a esta busqueda frenética.

Los muladarenses se han convertido en auténticos topos humanos. No me
extrafiaria que la proxima generacion naciera con hocico y poderosas pezufias para
hacer excavaciones. Viven ahora practicamente bajo tierra, en el fondo de los pozos
que profundizan sin cesar. Alli comen, y a veces hasta duermen.

iMenudo jaleo hemos armado, queridos socios! Porque si en el campo ha ocurrido
lo que les he contado, en el pueblo esta ocurriendo lo que les voy a contar:

Del villorrio castellano que ustedes conocieron sélo quedan las paredes. El
ambiente ha variado por completo.

Muladar ya no es un lugarejo apacible, en el que anualmente no habia mas
alboroto que la media docena de cohetes que se lanzaba en la fiesta patronal. Ya no se
ven en €l esas estampas costumbristas, tan ricas en sabor y tipismo: las mozas yendo
a la fuente; los mozos gamberreando en la taberna; las viejas beateando en la
iglesia...

Tampoco se ven mujeres sentadas a la puerta de sus casas, desplumando pollos y
despiojando nifios. Ni se forman corrillos en la plaza para comentar que la mujer del
herrero ha tenido un hijo, o que la perra del boticario ha parido tres cachorros. Hasta
el aire de la noche, que antes sdlo rasgaba la palabrota de algtn carretero, ha perdido
el sosiego.
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No, amigos mios: Muladar ya no es el mismo. Los buscadores, con sus pesadas
botas y sus zamarras polvorientas, deambulan por las calles hablando en idiomas
extranos.

Casi todos ellos son extranjeros, pues la experiencia espafiola en materia
petrolifera se reduce a la «Campsa». Y la «Campsa», al fin y al cabo, se limita a
refinar el petroleo que compra en bruto, para revenderlo después a un precio salvaje.
Con lo cual demuestra ser una sociedad de un refinamiento exquisito.

Por eso Muladar se ha llenado de gente que procede de las cinco partes del
mundo. Hombres duros, tenaces y curtidos por el sol, que ya han perforado media
corteza terrestre y estan decididos a perforar la otra mitad. Y es curioso oirlos hablar
en polaco, en arabe o en inglés, mientras pasean por la tipica Callejuela Mayor, o por
la pintoresca Plaza de la Barragana.

Con estos visitantes, Muladar tiene un aire cosmopolita que recuerda mucho el de
los pueblos del Far-West americano en los tiempos de la fiebre aurifera. Esta
semejanza no ha pasado inadvertida al vecindario, que se complace en acentuarla con
detalles copiados de las peliculas del Oeste.

Al guardia municipal, por ejemplo, le han puesto una estrella de hojalata que le da
cierto aire de sheriff.

Y la tasca de la estacion, donde comimos aquel memorable «entresijo de gorrino
con salsa barbara», se llama ahora saloon. Se rumorea que el duefio proyecta cambiar
esa boina mugrienta que siempre lleva encasquetada, por un sombrero vaquero. El
éxito que ha tenido cambiando el nombre de su local es considerable.

En el saloon se retinen todas las noches los buscadores de petroleo. Organizan
emocionantes partidas de poquer con las barajas espafiolas propiedad de la casa, que
hasta ahora so0lo habian servido para jugar al tute y a la brisca. Al mismo tiempo, los
jugadores consumen grandes cantidades de un whisky casero tan malo como el
americano, elaborado por el duefio con el peor cofiac de su bodega y ciertas hierbas
que un veterinario le receto una vez para purgar a los caballos.

El efecto de este bebedizo es tan nefasto, que su borrachera so6lo se cura con un
concienzudo lavado de estémago. Pero como los bebedores son fuertes, no les
importa ir todas las noches a casa del médico después de beber, a que los lave por
dentro. Lo malo es que casi nunca pueden ir por su propio pie, porque suelen acabar
la noche tendidos debajo de las mesas. Pero este problema lo ha resuelto el alcalde
reforzando la policia municipal con dos nuevos agentes: Troncho y Moncho. Estos
barbarotes, que durante el dia trabajan a mis 6rdenes en el pozo de «Los Ciruelos»,
ayudan por la noche al sheriff en la recogida de borrachos.

Por este servicio nocturno les pagan muy bien —seis pesetas por cada borracho
recogido—, pues el dinero corre aqui como si los billetes fueran esas octavillas
publicitarias que se reparten gratuitamente por la calle. Esta es la razén de que don
Crispulo, pese a las cuestiones de orden publico que plantean los bebedores, esté
encantado.
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Una ola de inesperada prosperidad ha barrido la miseria de su Ayuntamiento, y él
no quiere desaprovecharla. La ola le ha permitido subir los impuestos, aumentar la
cuantia de las multas, y emprender obras publicas de urbanizacion y embellecimiento
del pueblo. ;Me creeran si les digo que ya ha expropiado algunas chabolas, para
derribarlas y trazar una Gran Via Diagonal que lleve su nombre?

Se propone también, como buen alcalde, explotar por todos los medios la
corriente turistica de los buscadores.

—Pero estos visitantes no son turistas —Ile objeté un concejal en la ultima sesion
plenaria.

—Todo sefior extranjero, aunque venga a buscar petréleo vestido de mamarracho,
es también un turista —definié6 don Crispulo—. Y todo turista es una fuente de
divisas, cuyo grifo es necesario abrir hasta que suelte la tltima gota.

Con este fin, copiando lo que hacen las agencias de viajes de Toledo, Sevilla y
otras ciudades de interés turistico, ha editado unos folletos en tres lenguas que dicen
textualmente en la portada:

«VISITE MULADAR DE LAS ALTAS MOSCAS.
VISITEZ MULADAR DES HAUTES MOUCHES.
VISIT MULADAR OF THE HIGH FLIES».

Y el texto interior, también en trilingiie, explica:

«Un autocar, que sale cada hora de la Callejuela Mayor, le permitira
recorrer los lugares mas notables de este bellisimo pueblo castellano.

Puede decirse que Muladar de las Altas Moscas se halla situado en
Castilla la Medianeja, por estar justamente a caballo entre la Nueva y la Vieja.
Se trata de un pueblo sumamente antiguo, como puede verse sin dificultad en
la decrepitud de todos sus edificios.

Su origen se remonta tanto en la noche de los tiempos, que se pierde de
vista y no hay forma de saber la fecha exacta. Pero lo mas probable es que lo
fundaran los celtiberos, que eran gente bastante sucia y poco propensa a los
lavoteos. Por este motivo sin duda no se han encontrado en las excavaciones
pucheros de barro, vasijas y palanganas, cosas que suelen encontrarse en toda
Espafia a poco que se hinque un azadon.

He aqui el itinerario del interesante tour en autocar:

Visita al Ayuntamiento. Edificio que data de fines del siglo xix, y que fue
restaurado a principios del xx. Porque cuando se construyo habia una cuadra
en la planta baja, y hubo que quitarla debido a que los alcaldes se quejaban de
que no podian dormir con los relinchos.

Visita al Pedrusco del Visigodo, piedra tosca que debe de ser un
monumento, porque lleva una porrada de afios en el centro de una plazoleta y
nadie la ha quitado de alli.
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Visita a la fabrica de “cachiporras”, famosa golosina local consistente en
una especie de churro con una guindilla dentro, embadurnado en miel. La
chimenea de la fabrica mide dos metros y treinta centimetros, y fue construida
el afio 1952 en ladrillo puro.

Visita a la iglesia parroquial, joya tnica del estilo benitico. (Ese estilo
arquitectonico no figura todavia en las Historias del Arte porque lo ide6 hace
algunos afios don Benito, actual parroco, para hacer algunas chapuzas, porque
la iglesia se estaba cayendo a pedazos).

Visita a la casa de don Florencio, el hombre mas rico del pueblo, edificio
que data de la época en que don Florencio hizo su fortuna en el mercado
negro.

Regreso a la Callejuela Mayor, donde el turista puede refrescarse después
del viaje en el abrevadero que hay junto al almacén de piensos».

Como ustedes veran, el alcalde no pierde el tiempo y espera obtener mucho
provecho de sus iniciativas.

Pero asi como don Crispulo esta cada dia mas alegre, aumenta por momentos la
tristeza de don Benito. Porque la prosperidad nunca viene sola, sino acompafiada de
inmoralidad. (Esta frase no es mia, como comprenderan, sino del parroco). Y
rastreando el dinero que el petroleo puede producir, se van instalando en Muladar
algunos locales y barracas donde los buscadores se lo puedan gastar.

Cerca del saloon, sin ir mas lejos, un judio polaco acaba de inaugurar un cabaret.
Asi al menos lo llama €l en un letrerén luminoso que ha puesto en la fachada, aunque
en realidad exagera un poco. El local no es mas que un viejo pajar medio derruido, al
que le han quitado las goteras y le han puesto algunas mesas. Pero como encima de
las mesas hay unas lamparas con pantallitas rojas, y encima de una tarima hay varios
musicos con chaquetillas verdes, el cabaret se llena todas las noches.

El pobre sacerdote no para de hacerse cruces, porque bailar es el atractivo
principal en los locales de esta clase. Y como las mozas muladarenses, aparte de ser
honestas, so6lo saben la danza tipica local que se llama «el porron-pon-pén», el polaco
ha importado de Madrid media docena de rubias que se las saben todas. Estas rubias,
que se ganan la vida moviendo las piernas en todas direcciones, se alojan en unas
barracas muy coquetonas montadas a la salida del pueblo. Y en ellas, segin me han
informado Troncho y Moncho, reciben a sus amistades masculinas fuera de sus horas
de trabajo.

Si a estos antros de perversion afiadimos la carpa de un circo ambulante con
artistas en maillot, y un campamento de hungaros con gitanas en harapos, se
comprendera el sufrimiento del padre Benito al ver que su parroquia se esta
transformando en un barrio satélite de Sodoma y Gomorra.

Estas son, hasta hoy, las tinicas novedades importantes que hay por aqui. Saludos
muy cordiales de
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ED LOBSTER.
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PEDAZO XVI

ENEL QUE UN CHORRO DE LiQUIDO OSCURO, AL BROTAR EN LA PERFORACION DE «Los

CIRUELOS», INUNDA DE OPTIMISMO LOS ABATIDOS CORAZONES DE UNA SOCIEDAD
PETROLIFERA

—Pero ¢no dice nada de como van los trabajos en nuestro pozo? —se indigné
Enrique al terminar la lectura de la carta.

—Espera —le contuvo Alejandro—. Aqui hay una posdata.

Y ley6 a continuacion:

—«P. D.: Olvidaba decirles que ain no ha salido petroleo en “Los Ciruelos”. La
perforacion contintia normalmente, y el trépano sigue profundizando sin encontrar la
bolsa prevista. Hay que tener paciencia y no perder la esperanza».

—Pero yo voy a perder el coche —mascull6 Pimentel—. Dentro de dos meses
tengo que devolver el préstamo que pedi para financiar este negocio. Y como no lo
pague con la tierra que esta sacando ese imbécil de la perforacion, me veo a pie.

—No seas pesimista —le consol6 Alejandro—. Ya nos advierte que tengamos
paciencia.

—Claro: que la tengamos nosotros. Fl estd tan tranquilo, viviendo como un
principe en la finca: dos ayudantes que le hacen todo el trabajo, una criada guapisima
para él solo... Y todo gratis, porque lo paga la sociedad.

—No digas eso —trat6 de disculparle Alejandro sin mucha conviccion—. Ten en
cuenta que el petroleo en «LLos Ciruelos», lo ha descubierto él.

—:Como que lo ha descubierto? ;Donde esta? Lo tnico que ha descubierto ese
mangante, creo yo, es un truco para pasar gratuitamente unas vacaciones en el campo
a costa de unos tontos. Porque €l nos llama socios, pero s6lo somos primos.

—¢Tu crees? —empezo6 a ceder Alejandro.

—Estoy convencido. Somos victimas de un timador que nos ha dado «el timo del
agujerito». Cuando se le acabe el dinero, nos pedira mas para seguir profundizando.
Y sus peticiones continuaran hasta que el trépano, después de perforar toda la Tierra,
salga por el otro lado y le pinche en el culo a un antipoda.

—Quiza tengas razon —dijo Alejandro, pensativo—, pero ojala te equivoques. En
todo caso, no debemos rendirnos sin luchar. Hay que hacer algo.

—Eso es: hay que evitar que mister Lobster siga tomandonos el pelo.

Los dos amigos decidieron ir a la finca al dia siguiente. Pero una hora después de
tomar aquella decision, recibieron un telegrama firmado por Ed. Y se fueron aquella
misma tarde, en un taxi. Porque el telegrama decia:

«Bolsa alcanzada. Stop. Perforacion concluida. Stop. Gente emocionada. Stop.
Vengan en seguida».

—iYa somos ricos! —grit6 Pimentel, agitando el telegrama como una banderola.
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Tal como estaban en aquel momento, bajaron corriendo a la calle en busca de un
taxi. Por suerte, ambos estaban vestidos al recibir la noticia, porque hubieran bajado
igual si llegan a estar en calzoncillos o completamente desnudos.

El taxista se qued6 un poco sorprendido cuando supo la meta de la carrera. Y
después de calcular mentalmente la distancia, hizo esta advertencia a los pasajeros:

—Les va a costar un rifion.

Pero los dos pasajeros fusionaron su respuesta en una sola carcajada. Porque
después del telegrama que acababan de recibir, ;qué les importaba el precio del viaje?
Con dejar correr el chorro de petrdleo veinte segundos, les sobraria dinero para
adquirir el taxi al contado.

—Llévenos de prisa —dijeron al conductor—, y ademas del rifion que nos cueste
le daremos otro de propina.

Fustigado por este aliciente, el coche devoré los kilometros con la misma rapidez
que un napolitano sorbe los spaghetti.

Y llegaron a Muladar al atardecer, cuando aun no habian encendido los siete
faroles del alumbrado publico. A su paso por el pueblo, Alejandro observé alguna de
las mejoras que el ingeniero relataba en su carta: el autocar para el tour de los
turistas, las torres de perforacion en las colinas circundantes, las barracas donde se
alojaban las rubias del cabaret... Pero no vio en las calles la animacion que esperaba.

«Sin duda —se dijo—, todos los habitantes han acudido en masa a “Los Ciruelos”
para presenciar el acontecimiento».

Indic6é al chofer el camino de la finca, convencido de que al llegar a ella les
tributarian un recibimiento entusiasta. Alli estaria el alcalde, con mas madrofios que
nunca en su uniforme, dispuesto a pronunciar un vibrante discurso. Y junto a él,
dandole escolta, verian al guardia municipal vestido de gala, con botines negros y
mitones blancos.

«El guardia —siguié imaginandose Alejandro— habra llevado su clarinete para
interpretar un himno en nuestro honor. Como en Muladar no hay banda, y los
musicos del cabaret s6lo sabran tocar bailables...

»Estaran también todos los mozos del pueblo, tirando sus gorras al aire. Porque
los mozos pueblerinos llevan gorra solo para eso: para tirarla al aire cuando ocurre
algo importante.

»Y las mozas, duras y tostadas como botijos, se habran puesto sus farragosas
enaguas tipicas, con mas capas que un pastel de hojaldre...

»No creo que hayan levantado un arco triunfal por falta de tiempo; pero estoy
seguro de que nos tiraran algin pétalo de flor, o por lo menos alguna hoja de arbol.
jLastima que el taxi no sea descapotable para que Enrique y yo pudiéramos llegar de
pie, saludando a la multitud!».

Pero cuando llegaron a «Los Ciruelos», la imaginacion de Alejandro se quedo
palida. Palida, si, porque la estampa llena de colorido que esperaba encontrar, no
aparecia por ninguna parte. Sufrié una decepcion comparable a la del aficionado a la
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pintura que acude a ver un hermoso cuadro, y sélo le ensefian el marco.

Porque el marco estaba alli: la cerca de alambre de espino rota en muchos puntos,
como las alambradas después de una batalla; los dos solitarios arbustos, enmarcando
el caseron abandonado... Pero dentro de este marco faltaba el lienzo brillante y
multicolor, cuajado de figuras bulliciosas, que Alejandro pinté en el viaje con los
pinceles de la fantasia.

—No hay nadie —dijo Pimentel decepcionado, pues él también se habia forjado
ilusiones por su cuenta.

—Puede que estén dentro de la casa —trat6 su amigo de conservar la esperanza.

Y como todo el que se agarra a un clavo ardiendo, no pudo sostenerse mucho
tiempo: cayo a la realidad en cuanto entraron en la casa y vieron que estaba vacia.

—iQué tontos somos! —exclamo Enrique, tratando de encontrar otro clavo al que
agarrarse—. Estaran al lado del pozo. Es lo légico.

—iClaro, tienes razén! —se le ilumino la cara a Alejandro.

Y sali6 corriendo hacia la torreta, seguido de Pimentel.

El atardecer, ya en su fase final, impedia distinguir desde lejos la estructura
metalica. Las sombras se iban aduefiando del paisaje velozmente. L.os dos amigos
avanzaban por un senderillo, trazado por las botas de los hombres en su ir y venir
cotidiano de la casa al pozo. Y aunque el senderillo era una birria, porque nadie se
habia molestado en apartar las piedras que pillaba al paso, Alejandro lo recorria con
la misma rapidez que si fuera una autopista. De pronto, se detuvo en seco y dijo a
Enrique:

—iEscucha!

Pimentel escucho.

—No oigo nada —tuvo que confesar.

—¢No oyes un «glu-glu»?

—Solo oigo un «cri-cri».

—No, hombre: eso es un grillo. Me refiero a un «glu-glu».

—Pues no, la verdad. Mi aparato no es tan sensible como para captar esos
matices.

Pero se oia, en efecto, el glugluteo de un liquido. Y el ruido procedia del lugar en
que se hallaba la torre de perforacion.

Cuando llegaron junto a ella, vieron que del suelo brotaba un surtidor que
ascendia a varios metros de altura. El suelo en aquella zona estaba blando y
enfangado. Pero tampoco estaba alli la multitud que esperaban encontrar. Alli no
habia mas seres vivos que Troncho y Moncho, sentados en una piedra y alumbrados
por un quinqué de petroleo. Al ver a los recién llegados, ambos se pusieron en pie
respetuosamente.

—Pero ¢;como no hay nadie aqui? —les pregunt6 Alejandro—. ;Ddnde esta el
sefior Lobster?

—Se ha marchado —respondi6 Troncho.
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—¢Adonde?

—No lo dijo.

—Habra ido al pueblo —supuso Enrique.

—No lo creo —negdé Moncho—, porque se fue en el camion con Soledad. Y los
dos se llevaron el equipaje.

—¢Es posible? —se inquieté Alejandro—. ¢Soledad también?... ;Y qué dijeron
al marcharse?

—Adi6s, muy buenas.

—No puedo creerlo —movi6 la cabeza Enrique—. ;Por qué se habran ido ahora
precisamente, cuando acabamos de encontrar lo que buscabamos?

—¢Qué es lo que buscaban? —pregunt6 Moncho, cuya agilidad mental era
bastante inferior a la de Troncho.

—Pues eso —dijo Alejandro sefialando el surtidor—: petrdleo.

Troncho cambi6 una mirada con Moncho y se atrevio a explicar:

—Siento tener que decepcionarles, pero aqui no hay mas petroleo que el del
quinque.

—:Como? —balbucio Enrique a punto de desmayarse.

—:Qué es eso entonces? —insistio Alejandro, volviendo a sefialar el chorro.

—Agua —replicO Moncho—. Y ni siquiera potable, porque la hemos probado y
sabe a demonios...

El golpe sordo de un cuerpo al caer interrumpio la explicacion del mozo:
Pimentel se habia desmayado.

Un cubo lleno de agua recién descubierta, que salia fresquita del pozo artesiano,
basto para reanimarle. Troncho entonces, ayudado por Moncho, cont6 lo que habia
sucedido en «lLLos Ciruelos» durante las dltimas semanas.

Result6 que mister Lobster no era un sinvergiienza como Enrique habia supuesto,
sino un ingeniero sin suerte que perforaba de buena fe. Creia firmemente que aquella
capa de pizarra bituminosa, descubierta por €l en su exploracion inicial, era un indicio
que no podia fallar. Por eso perfor6 dia y noche, sin desanimarse. Y cuando aquella
mafiana oyo el lejano «glu-glu» del liquido, que ascendia por el tubo desde las
profundidades de la tierra, dio por seguro que se trataba de petroleo. Y sin esperar a
comprobarlo, corrid al pueblo para poner el telegrama.

Mucha gente le acompafi6 a la vuelta felicitandole por el hallazgo. El alcalde rogo
al Padre Benito que echara a vuelo las campanas. Pero el parroco se nego, alegando
que el petroleo traeria al pueblo mas corrupcion aun que la que trajo su busqueda. En
vista de lo cual, don Crispulo tuvo que conformarse con ordenar al guardia que
lanzara algunos cohetes.

Cuando Ed regres6 a «Los Ciruelos», le esperaba una amarga decepcion: el
liquido que habia brotado por el agujero era agua. Y no agua vulgar, insipida y
cristalina, sino turbia y de pésimo sabor.

Mister Lobster, al ver aquello, se echd a llorar lleno a partes iguales de rabia y
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vergiienza. Daba lastima y miedo al mismo tiempo ver la rabieta de aquel giganton,
que derramaba lagrimones como garbanzos. La gente que le habia acompafiado,
regreso al pueblo triste y decepcionada. Y el alcalde desperdicio media docena de sus
cohetes mas hermosos.

—Pero ¢por qué se ha ido? —dijo Alejandro, furioso.

—FEso —core6 Enrique—. ¢Por qué no espero a que llegaramos nosotros?

—Estaba tan avergonzado, que no se atrevio a enfrentarse con ustedes. Sobre
todo con el sefior Pimentel, que puso el dinero para financiar este fracaso.

—Comprendo que se fuera él —admiti6 Montalban—. Pero ¢por qué le
acompafio Soledad?

—Bueno —dijo Troncho—, ya saben ustedes como son las mujeres.

—Claro que sabemos cémo son —se ofendié Enrique—. Pero eso no justifica que
se marchara con é€l.

—Es que, cuando ustedes se fueron, ellos se liaron.

—iQué cochinos! —salt6 Pimentel, envidioso.

—Es muy disculpable —intervino Moncho—. En el campo los dias son largos, y
las noches no se acaban nunca. Ustedes, si llegan a quedarse aqui, hubieran hecho lo
mismo.

—iToma, claro! —dijo Alejandro—. Ya lo intentamos, pero no cayo esa breva.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —gimio Enrique, contemplando rabiosamente el
chorro de agua turbia que glugluteaba sin cesar.

—Ante todo —decidi6 Alejandro—, despedir el taxi en que vinimos. El dia que
hayamos de regresar, lo haremos en el coche de linea.

Volvieron a la casa despacio, cabizbajos y apesadumbrados. Pimentel se acordaba
del coche, en el que ya no podria montarse, y Montalban de la cuerda, de la que quiza
tendria que colgarse.

Troncho, ayudado por Moncho, preparé una cena que nadie quiso probar. Las
preocupaciones habian quitado el suefio a los socios de la quebrada sociedad
PILOMON, pero no quisieron pasear su insomnio por el pueblo por miedo a los
comentarios que la presencia de ambos suscitaria.

«Puede que el vecindario, después de este fracaso, quiera lincharme», pensé
Enrique.

Aquella misma noche, enterado de su llegada a «Los Ciruelos», don Crispulo
acudio a hacerles una visita de pésame. Al pobre alcalde le habia afectado mucho la
mala noticia, que echaba a rodar todas sus ambiciones y esperanzas. Llego con un
sencillo trajecito gris, sin un solo madrofio, y con una simple boina en el lugar de su
vistoso sombrero oficial. Estaba tan al borde del llanto, que un simple papirotazo
habria bastado para precipitarle en un torrente de lagrimas.

—Hoy mismo —dijo con voz ligubre—, al conocerse el resultado catastréfico de
la perforacién en «Los Ciruelos», los gitanos que habian acampado junto al pueblo se
han ido. Esto significa que Muladar esta perdido.
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—¢Por qué? —pregunto Enrique.

—Porque los gitanos son, para un alcalde, un barometro tan sensible como las
ratas para un capitan de barco. Cuando los gitanos se van, es un sintoma infalible de
que el pueblo va a hundirse en la miseria. Estas tribus de ratas humanas no se
equivocan nunca. Y prueba de ello es que, poco después de levantar su campamento,
los buscadores han empezado a desmontar sus torres de perforacion. Dentro de muy
pocas semanas, Muladar habra recobrado su triste fisonomia habitual. El polaco se ira
con sus rubias oxigenadas a montar el cabaret en otra parte, y el saloon volvera a ser
«la tasca de la estacién». Y yo no podré construir la Gran Via Diagonal que
proyectaba.

—Lo siento, don Crispulo —le consolé Pimentel—. También para nosotros ha
sido un golpe muy duro. Ese imbécil de mister Lobster nos llen6 a todos la cabeza de
pajaros. Y ahora, al volar de pronto los pajaros, nos hemos quedado sin saber qué
hacer.

—Algo haremos, descuida —dijo Alejandro, que no habia escuchado esta
conversacion porque estaba pensando por su cuenta—. Quiza no esté todo perdido...

Pero se interrumpio, haciendo un gesto a los demas para que escucharan.

—:Qué es eso?

Prestando atencion, se oia a lo lejos el tafiido de una campana. El alcalde,
enjugandose con el pafiuelo una lagrima de rabia, explico:

—Es el cura, que se ha salido con la suya. Y celebra su victoria sobre el petroleo,
convocando a los fieles para un rosario de accion de gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 110



PEDAZO XVII

ENEL QUE UNA IDEA DE ALEJANDRO, ANTE EL ASOMBRO DE PIMENTEL, TRANSFORMA UN

FRACASO EN UN EXITO. GRACIAS AL CUAL, EN «Los CIRUELOS». SE INSTALA UNA NUEVA
INDUSTRIA. MENOS MAL

—Lee esto —dijo el joven Montalban, tendiendo un papel a su amigo.
Y Enrique leyo:

Fluoruro sodico 0,0374 grs.
Bicarbonato litico  0,0642 "
Permanganato sddico una pizca.
Cloruro amonico 0,0219 grs.
Anhidrido carbénico 1,4621 "
Acido cianhidrico  0,0076 "
Carbonato calcico  poco.
Otras sales otro poco.

Al terminar la lectura, Pimentel pregunt6 muy extrafado:

—:Qué es esto? ¢Un analisis de orina?

—No, hombre. Lee el parrafo final.

Y Enrique volvi6 a leer:

—«Peso de los componentes, en un litro, del agua cuya muestra se envio a
analizar al Laboratorio Municipal».

—¢Lo comprendes ahora? —dijo Alejandro, muy contento—. Es el analisis del
manantial que surgidé en la finca al hacer la prospeccion petrolifera. Ese chorro de
agua turbia contiene todas estas porquerias.

—¢Y qué? —insistio Pimentel, con la misma extrafieza que al principio.

—Pero ¢no te das cuenta de lo que eso significa? El agua que brot6 del agujero no
es natural, sino mineral y medicinal. Lo sospeché desde el primer momento y la
mandé analizar. Todas estas palabras esdrtjulas indican que es buena para la salud. Y
para nuestro bolsillo también. Porque, gracias a ella, podremos hacer un negocio
magnifico. No tan bueno como con el petréleo, claro, pero suficiente para ganar
mucho dinero.

—:Como? —quiso saber Enrique, escéptico.

—Embotellando el agua, y vendiéndola para que la gente se la beba.

—Estas loco? ;Crees que alguien tendra el mal gusto de beber semejante
marranada?

—Naturalmente —afirmé Alejandro, convencido—. Todas las aguas minero-
medicinales saben mal. ;Qué razon hay para que no vendamos nosotros la nuestra,
aunque sepa un poco peor? Esto mismo no es un defecto, sino una garantia de que es
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verdaderamente curativa. Toda medicina que presuma de eficaz tiene la obligacion de
saber, como minimo, a cuerno quemado. Cuando una persona se ve obligada a
renunciar al alcohol, inica bebida potable de este mundo, ;qué le importa el sabor del
brebaje que ingiere después?

»Las aguas medicinales, mas que calmar la sed al sediento, cumplen la obra
misericordiosa de consolar al triste. Y a los abstemios forzosos se les consuela mucho
mejor con sabores abominables que les hagan pensar: “Lo paso mal, pero me estoy
curando”.

»S6lo un loco, como comprenderas, compraria una botella de “Carabafia” o
“Mondariz” para pasarlo bien.

—Aunque asi fuera —discuti6 Enrique—, ¢como crees que podriamos acreditar
unas aguas nuevas, habiendo tantas viejas que compiten en el mercado?

—Porque nuestras aguas seran las mejores —repuso Alejandro—: las que tendran
mas elementos en su composicion, y las que curaran mas cosas. Ya tengo pensada la
etiqueta para las botellas. Escucha: En la parte superior, con letras gordas, se leera:
AGUAS DE MONTALBAN. Es justo que el agua se llame como yo, puesto que ha
salido de mi finca y es mia.

—¢Y yo que? —protestd Pimentel.

—Tu, al fin y al cabo, s6lo tendras que poner el casco.

—FEsta bien. Continua.

—Debajo de estas letras pondremos el dibujo de un viejecito achacoso, baldado
por todas las enfermedades que le quepan en el cuerpo. Este cadaver viviente, que a
duras penas lograra mantenerse en pie apuntalado por dos bastones, llevara debajo el
clasico texto: «Antes de tomar las aguas de Montalban». A la derecha se vera otro
dibujo del mismo viejecito, pero sélo se sabra que es él por la forma de su nariz;
porque su aspecto habra variado radicalmente: estara erguido, musculoso, con el
torax abombado y el pelo lleno de rizos. Sus mejillas, antes flacidas, apareceran
tersas como las nalgas de un nifio. Hasta su ropa estara mejor planchada, y él lucira
un clavel reventon en el ojal de la solapa. Y al pie de este segundo dibujo, en el
mismo tipo de letra que el anterior...

—iNo me lo digas! —le interrumpio Enrique—. Al pie de ese segundo dibujo se
leera: «Después de tomar las aguas de Montalban».

—iQué listo eres! —se burl6 Alejandro—. ;Como lo has adivinado?

—Porque es un truco viejisimo y nada original.

—Precisamente por eso lo he elegido. Las aguas medicinales son un negocio tan
antiguo, que es necesario respetar todas sus tradiciones. Cualquier innovacion seria
contraproducente. No olvides que en esta rama del comercio los consumidores no son
jovenzuelos dinamicos, sino viejos decrépitos. Porque la juventud, como es l6gico, no
cree en el poder curativo de esas panaceas acuaticas. El tnico anhidrido carbénico
que bebe con entusiasmo es el del sifén que afiade al whisky. Tenemos que orientar
nuestra propaganda, por lo tanto, hacia la gente que ya cumpli6é hace tiempo el medio
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siglo. Y el gusto de esa gente en materia publicitaria se estanco en la sefiora tetuda de
las «Pildoras Orientales» y en el sefior remendado de los «Parches porosos».

—AQuiza tengas razon. Sigue.

—Debajo de esos dibujos, ademas del analisis que ya has visto, aparecera un
recuadro titulado «Indicaciones» en el que meteremos todas las enfermedades que se
nos ocurran. Como hacen los embotelladores de agiiitas raras que se venden por ahi.
Porque esas «indicaciones» no significan que las aguas curen la lista de enfermedades
que aparece a continuacion, sino simplemente que no las empeoran. Esto nos
permitira poner, sin ningun compromiso: «Indicadas para los célicos hepaticos,
nefriticos y misereres. Calculos renales, vesiculares y algebraicos. Reumatismo,
artritismo y atletismo».

—:No te parece que eso del atletismo es un poco excesivo?

—Al contrario. Es completamente 16gico: los atletas siempre tienen sed después
de hacer ejercicio, y nunca les viene mal beber un vasito de agua.

—Pero dicen que es malo beber sudando.

—:;Qué nos importa? Nosotros hacemos una indicacion, no damos una orden.
Anadiremos también que nuestras aguas son buenisimas para la diatesis urica, la
albuminuria sanguinea y la mindrosis crustacea.

—:Queé es la mindrosis crustacea? —repitio Enrique, perplejo—. Nunca oi esa
enfermedad.

—Ni yo tampoco, porque se me acaba de ocurrir —confesé Alejandro—. Pero
pienso inventar muchas mas para reforzar la lista: la albondiguitis carnica, la tomatitis
agricola... Porque las unicas dolencias que las aguas minerales curan de verdad, son
las que no existen.

—Todo eso esta muy bien —se convenci6 al fin Pimentel—; pero ;de donde
sacaremos el capital para emprender ese nuevo negocio? Porque yo perdi ya el coche.
Y no pretenderas que empefie ahora las piernas.

Alejandro también habia pensado en eso. El mismo chatarrero al que compraron
la torre de perforacion, se quedd con ella devolviéndoles la mitad de lo que le habian
pagado anteriormente.

—Antes era de segunda mano —se justific6—, y ahora es de cuarta.

En «Los Ciruelos» se inicio entonces una nueva actividad. Al desaparecer la torre
metalica, quedo en su lugar un trozo de tuberia hincado en el suelo por cuyo orificio
manaban las aguas salutiferas. El chorro no era ya tan potente como en las horas que
siguieron a su alumbramiento, pero tenia caudal de sobra para llenar una botella por
segundo. Troncho y Moncho, que habian permanecido fieles a los supervivientes de
la naufragada sociedad de hidrocarburos, construyeron con algunos ladrillos un tosco
deposito en el que se remansaba el liquido medicinal. El sobrante de aquel pequefio
embalse salia por un aliviadero y encharcaba un buen trozo de la finca antes de
desaparecer en un barranco.

Pimentel observo, con cierta alarma, que en el terreno regado por estas aguas
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desaparecia todo vestigio de vida.

—¢JAnimal o vegetal? —desea concretar un lector, amigo intimo de la exactitud.

—Ambas —le repito yo sin vacilar.

La tierra, por si esto fuera poco, se llenaba de grietas y llagas alarmantes. Pero
Alejandro tranquiliz6 a Enrique con este razonamiento:

—No te inquietes: también el D.D.T. mata a los insectos, y las personas lo
resisten perfectamente. El hecho de que nuestras aguas esterilicen el suelo
destruyendo sus microorganismos y sus organismos menos micros, no significa que
vayan a destruir el pais envenenando a sus habitantes. Por debilucho que sea un sefior
de la meseta, siempre aguanta mas que un escarabajo de la patata.

El médico de Muladar, a cambio de un sobre azul con cuatro billetes verdes, se
atrevio a firmar el certificado de garantia sanitaria para que figurase en la etiqueta de
las botellas. Pero nadie pudo convencerle de que probara las aguas antes de emitir su
dictamen.

—Por cuatro mil pesetas —declar6—, yo firmo lo que ustedes quieran. Pero ni
por todo el oro del mundo probaria esa marranada.

Porque el doctor Carmona se cuidaba mucho y seguia un régimen muy severo que
él mismo se habia recetado: un litro de vino en cada comida y no menos de tres copas
de cofiac en cada sobremesa. Y asi estaba él de alegre, siempre dispuesto a gastar
chirigotas al moribundo menos optimista.

—iVaya tumbita coquetona que le tenemos preparada! —decia sonriente a un
hemipléjico en trance de cascar.

Cubiertos todos los tramites reglamentarios e impresas las etiquetas
correspondientes, Alejandro rogo al padre Benito que bendijera el manantial antes de
empezar a embotellarlo.

—¢Crees que con la bendicion mejorara el sabor del agua? —coment6 Enrique,
escéptico—. A mi me parece que no.

A la pequenia ceremonia, que se celebr6 un domingo después de que don Benito
despachara su misa de diez, fueron también invitados el alcalde, el médico y el
inevitable guardia municipal.

El dia amaneci6 gris, sucio y ventoso. Toda la boveda celeste estaba cubierta por
una enorme nube, tan baja que se hacia cosquillas en el vientre con la veleta de la
iglesia.

Don Benito llegd a «Los Ciruelos» revestido con capa pluvial. Afortunadamente,
porque poco después del mediodia comenzo a llover. Y aunque la capa pluvial se
puso perdida, el parroco no se mojao.

Don Crispulo hizo su entrada en la finca bajo el palio de un paraguas que sostenia
el guardia. Y el médico, aunque iba a cuerpo, no se resfrié con la mojadura porque
iba abrigado por dentro con varios tragos de aguardiente.

Olia a tierra mojada, como es natural. Y aunque este fendmeno se produce
siempre que llueve en el campo, un escritor jamas resiste a la tentacion de hacerlo
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constar en sus paginas. Es el fenomeno olfativo que tiene mejor prensa, y no hay
ningun literato en el mundo que no lo haya mencionado alguna vez.

El pequefio grupo, al amainar el chaparréon, se congregd junto al manantial para
que el parroco procediera a bendecirlo. Las aguas medicinales, en contraste con las de
la lluvia, parecian mas turbias y amarillentas que nunca.

El curita avanz6 unos pasos hasta situarse junto al chorro, sac6 de su faltriquera
un hisopo con forma de sonajero y se puso muy serio. Después de permanecer un rato
pensativo, se volvié a la concurrencia preguntando muy apurado:

—¢Y qué digo ahora?

—Usted sabra —refunfuii¢é don Crispulo, molesto porque la lluvia, al gotear por
las varillas del paraguas, se le habia metido por el cogote.

—Yo sé muchas férmulas para bendecir —se disculpé don Benito—, pero
ninguna es aplicable a este caso. He bendecido una fabrica de chocolates, dos
molinos magquileros, un orfanato, un taller de galvanoplastia, cuatro yuntas, dos
rebafos y un consejo de administracion. Para todas estas ocasiones, encontré latinajos
adecuados. Pero este chorrito de agua, la verdad, no me sugiere nada.

—Sacudale un par de hisopazos sin ningun protocolo —sugirié Pimentel, que
estaba chapoteando en un charco—, y vamonos a casa antes de que pesquemos una
pulmonia.

Siguiendo este consejo, el parroco despacho la bendicion en un murmullo que
contenia cuatro palabras en latin. Después, todos corrieron a refugiarse en la casa. Y
alli, servido por Troncho y Moncho, se celebr6 un banquete en el que fueron
descorchadas las primeras botellas de las novisimas «Aguas de Montalban». Los
corchos, al abandonar el gollete, producian pequefias explosiones semejantes a las del
champagne, lo cual daba cierta alegria al ambiente del almuerzo. Pero estos
taponazos no bastaron para alegrar a don Crispulo, que no habia conseguido
rehacerse desde que la perforacion produjo agua en vez de petréleo.

—iQué lastima! —suspir6é abatido, contemplando su vaso, en el que crepitaban
las burbujitas del agua medicinal—. Este liquido repulsivo destruye para siempre la
posibilidad de que Muladar se convierta algun dia en un pueblo importante.

—:Por qué? —protest6 Alejandro, molesto por lo de «liquido repulsivo».

—FEliminado el suefio del hidrocarburo —continu6 el alcalde—, me quedaba la
esperanza de encontrar en nuestro subsuelo alguna mina. No de oro ni de diamantes,
sino mas modesta: cinabrio, pirita, o incluso carbon. Una minina cualquiera habria
bastado para crear riqueza en la comarca. Pero esta burbujeante porqueria nos traera,
a lo sumo, unos cuantos viejos decrépitos que quiza vengan sofiando con curarse en el
abrevadero del manantial.

—Algo es algo —dijo Enrique.

—No lo crea. Muladar se llenard de enfermos cascarrabias, con ulceras
estomacales y piedras en el rifion. Se veran por las calles ancianas biliosas, sefioritas
anémicas, hombres amarillentos con el higado hecho trizas... Todo el desecho de la
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poblacion nacional, la gente que ya no sirve para nada, acudira a darnos el
espectaculo de sus colicos y de sus arrechuchos.

—Pero toda esa gente hara prosperar al pueblo —argument6 Alejandro—. Los
agiiistas gastaran dinero en hoteles, en fondas, en cataplasmas... Haran compras en
las tiendas, en las farmacias... Comeran en los restaurantes, beberan en los bares...

—Ni hablar —neg6 don Crispulo con tristeza—. Los agiiistas son los seres mas
tacafios del mundo. Amargados por sus dolencias, prescinden de todos los gastos que
hacen grata la vida. S6lo comen verduritas cocidas y s6lo beben aguas medicinales.
Sus alifafes les vedan las salsas, los vinos y los solomillos. Viven miserablemente,
mirandose la lengua a cada momento en los espejos de sus habitaciones, con la
esperanza de que ese pingajo de carne, himedo y blancuzco, se vuelva algin dia
brillante y sonrosado. Pero no. El tnico lujo que se permiten es el paseo cotidiano
hasta el manantial. Son hurafios, ariscos e intratables, porque sus achaques les hacen
estar siempre doloridos y de mal humor.

»A los agiiistas solo les interesa su propia enfermedad. Estan siempre pendientes
del diametro de su ulcera y del tamafio de su piedra. Son de un egoismo inconcebible
e insoportable. Jamas hacen un extraordinario en sus regimenes alimenticios. Y
cuando piden por casualidad media botellita de clarete, hacen en la etiqueta una
muesca con la ufia para que no les roben ni un sorbo del liquido. Odian a toda la
gente sana y no se tratan con ella. Su lema es: “Si no esta usted enfermo, ya puede
irse al infierno™.

»No hay pueblos tan abominables como los ocupados por los agiiistas, se lo
aseguro. Hasta los nativos se contagian de las enfermedades que ellos traen, y acaban
con mas piedras dentro que un saco de canicas. Gracias a las “Aguas de Montalban”,
mi querido Muladar se convertira en uno de esos sitios odiosos.

—Pues yo me alegro —confes6 el parroco—. Prefiero ver nuestras calles llenas
de hiperclorhidricos que de peripatéticas.

Y alzando su vaso de agua medicinal, don Benito propuso un brindis por el éxito
de la empresa.

Todos, con una sola excepcion, brindaron de mejor o peor gana. La excepcién fue
el doctor Carmona, que, a pesar de haber garantizado la potabilidad de aquellas
aguas, habia jurado no probarlas jamas.

Aquella misma tarde, bien taponadas y elegantemente vestidas de etiqueta,
salieron al mercado las primeras botellas.
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PEDAZO XVIII

ENEL QUE ALEJANDRO, GRACIAS A LAS AGUAS, CONSIGUE SALIR A FLOTE. Y REANUDA SU
BRILLANTE VIDA SOCIAL, INTERRUMPIDA A RA{Z DE SU FRACASO PETROLIFERO

Un dia, el sol brill6 en el cielo como una moneda de oro en el terciopelo de un
estuche. Y algunos pajaros, que se conservaron congelados en la nevera del invierno,
empezaron a cantar.

Habia llegado la primavera.

En los parques, aprovechando las distracciones de los guardas encargados de
guardar el pudor publico, se oia el leve chasquido de los primeros besos. Los
ancianos buscaban los bancos mas soleados, y las parejas de novios los mas
sombrios. El polen de las flores, excitadisimo, volaba en todas direcciones buscando
corolas dispuestas a dejarse fecundar. Y en las montafias, para rematar esta estampa,
la nieve se licuaba dejando de ser un poético sudario para transformarse en un
prosaico kilovatio.

Al joven Montalban le sorprendio la primavera afeitandose en su piso de Madrid.
Su vida habia cambiado mucho en los ultimos meses gracias al negocio acuatico. Las
aguas que brotaron en «Los Ciruelos» se iban abriendo paso con gran rapidez en el
mercado. Su éxito se debid en buena parte a su precio, pues cada botella costaba el
doble de cualquiera de la competencia. Y como los enfermos son, no sélo crédulos,
sino también sugestionables, pensaron que si costaba el doble curaria en la mitad de
tiempo. Esta suposicion erronea favorecio el desarrollo de la sociedad constituida por
Enrique y Alejandro, hasta el punto que ya el primer mes ambos socios cobraron
beneficios.

Transcurrido el primer trimestre, Pimentel pudo recuperar su coche y Montalban
empez0 a amueblar su piso. Ya tenia un tresillo, varias alfombras y algunos cuadros.
Y la cuerda que puso en el montante con intencion de colgarse él, volvio a ocupar su
puesto en el tendedero de la cocina para seguir colgando ropa. La encargada de
colgarla era Mary, una criada que Alejandro habia tomado aprovechando su racha de
prosperidad.

La historia de la incorporacion de Mary al servicio del protagonista es curiosa y
merece ser contada en parrafo aparte.

Cuando Montalban se encontré con dinero suficiente para permitirse el lujo de
tener servidumbre, pidio a una agencia de colocaciones que le enviara un ama de
llaves. Es un modo fino de decir «chacha para todo». Al dia siguiente de formular la
peticion, se presentd en casa de Alejandro una muchacha alta, rubia y no mal
parecida. Tenia aspecto de mecandgrafa o de empleada en unos grandes almacenes.

—¢A qué debo el placer de su visita? —dijo Alejandro galantemente.

—Me manda la agencia de colocaciones.

—¢Usted? Sin duda ha habido un error. Yo no solicité una secretaria, sino un ama

www.lectulandia.com - Pagina 117



de llaves.

—Pues ése es el puesto que deseo —confirmo la mujer—. Me llamo Mary Smith
y ya he servido en varias casas. Pero no aqui, sino en los Estados Unidos. Porque soy
norteamericana. Naci en un pueblo de Nevada, de padres granjeros. Pero nunca me
gusto la vida campestre y me fui a servir a Nueva York. Alli trabajé casi tres afios,
hasta que al fin he logrado realizar el suefio de mi vida.

—¢Qué suefio? —se interesd Alejandro.

—Venir a Espafia, para servir a los espafioles.

El joven Montalban, al oir aquello, no pudo ocultar su gesto de sorpresa.

—Es curioso —dijo después—. Aqui, en cambio, toda la servidumbre esta
deseando marcharse para servir a 1os norteamericanos.

—Pues no me lo explico —confes6 Mary—. Yo he servido en las mejores casas
de Nueva York, y le aseguro que no hay quien lo resista. Las criadas pierden su
condicion de seres humanos, para convertirse en maquinas. Cada sefiora tiene unas
tablas de rendimiento, en las que figura el tiempo maximo que debe emplearse en
realizar cualquier tarea doméstica. Por ejemplo:

Coser un boton... 2 minutos.
Freir un huevo... 3 minutos.
Quitar el polvo (cada m?) 15 segundos.
Fregar el piso (cada m2) 23 segundos.

»Cada retraso estd penado con una multa, fijada también en un cuadro de
sanciones. De manera que, a poco que una se descuide en su trabajo, tiene que pagar
a fin de mes un montén de délares a la sefiora.

»Por eso, todas las chicas que servimos en los Estados Unidos sofiamos con venir
a Espafia. Porque aqui la servidumbre es completamente feliz. Tiene todas las
necesidades cubiertas y trabaja a un ritmo que no mataria de cansancio ni a la persona
mas gandula. Es imposible encontrar en ningin pais del mundo un oficio tan bueno
como éste: un cuarto comodo con calefaccion, un desayuno y dos comidas
abundantes, un par de salidas semanales y un sueldo decoroso. Nada de sandwiches
comidos a toda prisa en una cafeteria, sino substanciosas tortillas de patatas y gruesos
filetes. Nada de tacitas de consommé en los bares automaticos, sino espesos potajes
de garbanzos y lentejas. A todas estas ventajas hay que afiadir la de estar a las o6rdenes
de unos sefiores amables y humanos, que se desviven para que una esté contenta y no
abandone la casa. ;En qué otra profesién se tienen estas deferencias con un
subalterno? ¢En qué fabrica u oficina la esposa del director regala su ropa usada a las
obreras y se interesa carifiosamente por sus problemas sentimentales? Porque la
sefiora espafiola pregunta con frecuencia a su criada:

»—¢ Cree usted que su Pascasio va con buenas intenciones?

»Nada de esto ocurre en mi tierra. Alli, cuando una criada se pone enferma, tiene
que refugiarse en un hospital. Aqui, en cambio, se queda en la cama de su cuarto bien
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arropadita, atendida por los sefiores y asistida por el médico de la familia: caldos de
ave, cataplasmas, linimentos... Todo gratis y de la mejor calidad. Y no se escatima ni
un dia de la convalecencia.

»—Quédese hasta mafiana en la cama —recomienda la sefiora—, porque aun esta
usted bastante debilucha.

»Y la criada, poco a poco, se va convirtiendo en una miembra de la familia. Hasta
el punto que, al hacer testamento, sus sefiores nunca la olvidan.

»Créame usted, sefiorito —concluyé Mary Smith—: no hay ningun oficio tan
agradable ni ventajoso como entrar a servir en una casa espafnola.

Asi fue como Alejandro tom6 a su servicio una chica norteamericana. Y tuvo
mucha suerte porque Mary, a pesar de haber servido en Nueva York, estaba muy poco
maleada. Era buena, trabajadora y servicial. Y tenia la ventaja de que en la cocina no
cantaba «Es mi hombre» ni «Mustafa», sino «Blue Moon» y «Night and day». Lo
cual siempre resulta menos monotono y mas soportable.

Con una casa organizada y sus ingresos garantizados, Alejandro se encontré en
condiciones de hacer la vida que le correspondia por su rango social. Poco a poco fue
recobrando sus antiguas amistades, que le iban perdiendo el miedo al observar que ya
podian acercarse a €l sin que les pidiera dinero. Y como los espafioles somos unos
tipos tan olvidadizos como generosos, nadie le guardaba rencor por la tomadura de
pelo en que quedo6 el hallazgo de petroleo. El mercado de bulos esta tan bien
abastecido en Espafia, que los bulos frescos hacen olvidar pronto los ya podridos. Un
dia se rumorea que el gobierno cambia; otro que un politico se va y que un principe
vuelve. Pero luego ni el gobierno cambia ni el politico se marcha ni el principe
vuelve. En vista de lo cual, los bulistas tienen que nutrir la fantasia popular con
nuevos embustes. No responde a la verdad ese refran que dice: «Cuando el rio suena,
agua lleva».

Porque los rios, en Espafia, nunca paran de sonar. Y casi siempre estan secos o
traen poquisima agua.

Acoplado de nuevo en los engranajes de la maquinaria social, Montalban
comenzo a recibir un promedio de dos invitaciones diarias. Aquel dia, por ejemplo,
tuvo que ir primero a un coctel que daban para inaugurar una exposicion de pintura, y
después a una cena que ofrecia la célebre Matusita Braganza.

En la sala de la exposicion habia tantisima gente, que era imposible acercarse a
las paredes para contemplar los cuadros expuestos.

—iGenial! —exclamaba uno de los asistentes, rasgando el denso murmullo de las
conversaciones.

—iFormidable! —afiadia un afrancesado con voz de pito.

Pero no se referian a los cuadros, sino a unos canapés de anchoas con ensaladilla
rusa que servia un camarero. Pirulin, que por ser gafudo y paticorto se veia obligado a
frecuentar los circulos intelectuales, presentd a Alejandro el autor de las pinturas.
Este artista se firmaba Goyo, y tenia unos largos pelos en el menton, demasiado
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espaciados entre si para llegar a constituir una barba compacta. No obstante, fuera de
ese aditamento capilar que podia corregirse con un simple tijeretazo, el pintor vestia
correctamente y hasta llevaba corbata.

—Su nombre me suena —Ile dijo Alejandro al estrecharle la mano.

—EIl que le sonara es un antecesor mio que no se llamaba Goyo, sino Goya.

Y el joven Montalban se puso un poco colorado, porque el pintor tenia razén. A
pesar de este «gafe», Goyo estuvo muy atento con él. Y en vista de que la multitud
impedia ver sus lienzos, se los fue explicando para que Alejandro se hiciera una idea.

—Detras de aquel sefior gordo que tiene en la mano una copa de champan, esta el
retrato de una madre que tiene una nifia en brazos. Y mas a la derecha, tapado por
esas sefioras con sombreros tan grandes, hay un bodegon que representa una ristra de
ajos jugando al corro alrededor de un tomate. Al fondo, a la espalda de ese grupito
que toma croquetas sin parar, esta mi obra maestra: una naturaleza que a primera
vista parece muerta, pero que fijandose mejor se observa que sélo estd dormida.
Representa un salmonete con los ojos cerrados, tomando el sol sentadito en un banco
de sardinas.

Gracias a estas explicaciones, Alejandro salio de la sala llevandose una impresion
bastante aproximada de lo que era la pintura de Goyo.

Cuando llegd a casa de Matusita Braganza, todos los invitados estaban
esperandole para cenar. Y nada mas verle, Matusita corrio hacia el comedor al grito
de:

—iQue se enfria la sopa!

Matusita era una solterona de buena familia, con dientes de conejo y ojos de
perdiz. Daba un poco de vergiienza aplicarle aquel diminutivo, porque la mujer tenia
edad suficiente para ser llamada Matusa e incluso Matusalén. Pero ella se habia
plantado en Matusita, porque la solteria da derecho a estos pequenios privilegios. La
circunstancia de ser sefiorita, y no sefiora ni dofia, prolonga indefinidamente el uso de
nombres juveniles.

La Braganza, aunque no era guapa, no tenia ni un pelo de tonta. Demasiado fea
por un lado y demasiado pobre por otro para hacer una buena boda, prefirié vivir sola
sacandole todo el jugo posible a su solteria. Estas mujeres talluditas e independientes
son utilisimas en sociedad. Lo mismo que el comodin de la baraja, se las coloca en el
sitio que mas convenga del juego social y alli cumplen el cometido que se les asigne.
Gracias a ellas puede completarse una mesa de bridge, de «canasta», e incluso de
«julepe». Sirven también para sentarse a la derecha de un diplomatico viudo en una
comida, o para bailar con ese sefior extranjero al que es necesario atender porque se
portd muy bien con nosotros cuando estuvimos en su pais.

Toda persona de mundo tiene en su lista de amistades una de estas solteronas
distinguidas, para echar mano de ellas en casos de emergencia. Es imprescindible, por
ejemplo, cuando dos matrimonios van al teatro y han tomado un palco de cinco
entradas. ¢Quién mejor que ella para ocupar esa quinta plaza, que seria una lastima
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desperdiciar? También en los cocteles caseros son de gran utilidad, porque aparte de
dar conversacion a los invitados mas pelmazos, siempre estan dispuestas a venir una
hora antes para ayudar a hacer los canapés.

Para corresponder a estas invitaciones incesantes, la solterona distinguida
organiza un par de cenitas mensuales. No se come bien en su casa, desde luego,
porque todo el mundo sabe que no es rica y que vive de una pequefia renta que no da
para caviar. Pero a base de pescadillas disfrazadas con bechamel, y de vino
valdepefiado enfrascado en bonito botellén, no se pasa hambre ni sed, que es lo
fundamental.

Aquella noche, Matusita habia reunido en su casa un grupo interesante: dos
jovencitos griegos, que parecian hermanos porque iban muy cogiditos del brazo, pero
que luego resulto que eran maricas y gracias. Un ruso blanco y flaco, que segun €l era
director de orquesta, pero que no podia dirigir porque se dejo la batuta detras del
telon de acero. Una pareja de condes gallegos, que hablaban muy bien el aleman no
sé por qué. Y una baronesa hingara que habia estado casada con un raja, hasta que el
raja se rajo la yugular al afeitarse. También habia, en un extremo de la mesa, y medio
oculta por un florero, una muchacha insignificante que nadie sabia quién era.

A Alejandro, en el reparto de puestos alrededor de las pescadillas, le correspondio
sentarse entre esta ultima muchacha y la baronesa hungara. Y mientras duraron las
pescadillas, que duraron bastante porque tenian muchas espinas, el joven se dedico a
conocer a sus vecinas. L.a baronesa parecia muy simpatica y dicharachera; pero como
todos sus dicharachos los decia en hungaro, porque no hablaba ni media palabra de
espafol, no habia forma de reirle las gracias. La muchacha insignificante, en cambio,
era mas timida; pero se entendia todo lo que hablaba, porque habia nacido en
Valladolid.

—Me llamo Albertina Suarez —dijo muy azarada, respondiendo a una pregunta
de Alejandro.

—c:Tienes algo que ver con los Suarez del Romeral? —trat6 de adivinar el
sefiorito—. ;O quiza con los Suarez de la Hinestrosa?

—No —dijo la muchacha, poniéndose muy colorada—. Yo soy Suarez a secas.

—¢Y hace mucho que conoces a Matusita? —insistié Alejandro, esforzandose en
entablar una conversacién que le durase hasta después del postre.

—Pues no. Acabo de conocerla ahora.

—¢ Viniste con alguno de los invitados?

—Tampoco; vine sola.

—Entonces, la verdad, no comprendo por qué te ha invitado.

Y entonces Albertina, a punto de prorrumpir en sollozos, explico:

—En realidad, no me invit6. Yo trabajo en el taller del modista «Maripepe». Y
hoy, al salir, el patron me encargd que pasara por aqui a recoger un vestido de la
sefiorita Braganza. Por lo visto a ella no le sienta bien y «Maripepe» tiene que
arreglarselo. Pero llegué al mismo tiempo que los invitados, y la sefiorita me
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confundi6 con uno de ellos. Después de saludar al ruso flaco y a los condes gallegos,
vino hacia mi muy efusiva y me estamp6 un beso en cada mejilla.

»—¢Como estas, monina? —dijo sin darme tiempo a abrir la boca—. iTe
encuentro mas joven que nunca! Si hay alguien que no conoces, preséntate ti misma
mientras yo preparo unos “martinis”.

»Antes de que yo pudiera reaccionar, todos los reunidos estaban estrechandome la
mano y diciéndome sus nombres. Y aqui estoy. ;Qué podia hacer? No iba a salir
corriendo...

—No te apures —la tranquiliz6 Alejandro, divertido—. Matusita conoce a
tantisima gente, que no puede acordarse de todos sus nombres y de todas sus caras. A
muchos de sus invitados los vio una sola vez en la mesa de una comida, en el palco
de un teatro o en las apreturas de un coctel. En la vida social contemporanea las
amistades son tan superficiales, que a veces solo se retiene de ellas en la memoria el
color de un mecho6n de pelo, la forma de la nariz o el ndmero del teléfono. Nadie
pretende en la actualidad hacer amigos, tarea que exige tiempo y esfuerzo intelectual,
sino poner en orbita el mayor numero posible de caras conocidas. Asi se logra estar
siempre metido en las casas ajenas, sin preocuparse para nada de la casa propia.

»De manera, Albertina, que puedes comer tranquilamente y participar en la
insulsa conversacion general, hecha de todos los topicos habituales en esta clase de
reuniones. Y mafana, cuando vengas a recoger otra vez el traje de la sefiorita, ella
pensara:

»—Esta chica se parece vagamente a alguien que yo conozco. Pero no recuerdo a
quién con exactitud. Puede que sea a alguna holandesa que conoci en la embajada del
Pery, o a alguna peruana que me presentaron en la embajada de Holanda.
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PEDAZO XIX

EN EL QUE LOS EFLUVIOS PRIMAVERALES EMBRIAGAN AL PROTAGONISTA, HACIENDOLE
ENAMORARSE Y SER CORRESPONDIDO POR UNA MUJER TAN BELLA COMO ESTUPIDA. YA ERA

HORA, ¢ VERDAD?

Entre guateques y comidejas, fueron cayendo algunas hojas mas de la alcachofa
del calendario. Y asomo al fin el cogollo de la primavera.

El sol de mayo, fortificado por un anticiclon y otras circunstancias
meteorologicas favorables, caia sobre Madrid con rigor canicular. Este ascenso
repentino de las columnas termomeétricas aceleraba la circulacion de la sangre en las
venas y la madurez de los frutos en el campo. Apetecia salir a almorzar fuera de la
ciudad, en esos establecimientos situados al borde de las carreteras, donde se respira
el aire viciado por los escapes de todos los vehiculos y se disfruta del zumbido de
todos los insectos.

La gente distinguida se libraba en parte de estas molestias acudiendo a los clubs,
en cuyas hectareas acotadas el trafico es menos intenso y los insectos menos
numerosos. El Circulo Campestre se lleno de sefiores gruesos con pantalones cortos y
de sefioras delgadas con pantalones largos. Unos y otras, después de trotar un rato por
las pistas de tenis y por los greens del golf, comian en la terraza del chalet
comentando sus hazafias deportivas.

—Pues yo —decia un viejorro gordinflén con el cogote sudoroso—, he jugado un
set completo sin que me diera ni un solo ataque de apoplejia.

—A mi, en cambio —se quejaba un enclenque muy metido en pellejos—, que sali
a hacer dieciocho agujeros, al llegar al segundo el lumbago me baldé.

Aquel dia, Alejandro y Enrique almorzaron alli para celebrar el éxito creciente de
su negocio. Las «Aguas de Montalban» continuaban abriéndose camino entre la
pachuchez nacional. Nadie se curaba al tomarlas, desde luego; pero tampoco se
moria, que es lo principal. Y los dividendos que se repartian ambos socios, eran
considerables.

Después del almuerzo, salieron del chalet y montaron en el coche de Enrique para
regresar a Madrid. No habian abandonado aun los terrenos del Circulo cuando
Alejandro orden6 a Pimentel:

—iPronto! jSigue a ese caballo!

—¢ A qué caballo? —pregunto Enrique, desconcertado.

—iA ése! —dijo Montalban, sefialando por la ventanilla de la derecha.

La carretera interior que recorria los terrenos del Circulo estaba bordeada por una
ancha faja de césped. Y por la tierna cuneta, en efecto, galopaba un caballo. El stibito
interés de Alejandro por seguir a aquel cuadripedo, no era por el cuadripedo en si,
como la perspicacia del lector habra adivinado. Todos, a poco cultos que seamos,
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hemos visto suficientes caballos en nuestra vida para no sentirnos interesados ante la
presencia de uno mas. Despertaria nuestra curiosidad, sin duda, presenciar el galope
de un rinoceronte, de una jirafa, o de cualquier otro animal poco frecuente en nuestras
latitudes. Pero de un caballo, insisto, no.

—¢Pues qué tenia aquel caballo para que Alejandro pretendiera darle alcance? —
preguntara el lector, con impaciencia muy comprensible.

Y yo me apresuro a explicarle:

Aquel caballo tenia encima una gentilisima amazona. Tan gentil, que todas las
miradas eran para ella y ninguna para el animal, que era noble, si, pero bruto. La
amazona era noble también, pero de otra manera. Su padre habia sido marqués desde
que nacio, y lo seguiria siendo hasta que muriese. El marquesado lo hered6 de su
abuelo, que lo obtuvo como premio por haber inventado el bicarbonato.

El primer marqués, como todos los grandes descubridores, hizo este grandioso
descubrimiento por casualidad. Una tarde lluviosa, para matar el aburrimiento, estaba
en un saloncito de su residencia jugueteando con dos carbonatos. A nadie debe
extrafiarle este juego, porque el hombre era quimico por aficion y poseia un pequefio
laboratorio para distraerse haciendo experimentos. Otros tienen una baraja y hacen
solitarios. O un perro y le dan puntapiés. Cada cual se divierte como puede.

Aquella tarde, el marqués tenia un carbonato en cada mano; y los lanzaba al aire
alternativamente, para recogerlos después. En uno de estos lanzamientos, el jugador
calculé mal y ambos carbonatos se le escaparon de las manos.

—iMaldicion! —exclamé el marqués, que es lo que se exclamaba antiguamente
al sufrir un percance.

Y al agacharse a recoger del suelo los carbonatos, observo que los dos se habian
mezclado fortuitamente en la caida, formando el bicarbonato.

—iEureka! —exclamo6 entonces, que es lo que se exclamaba antiguamente al
descubrir cualquier cosa.

La descendiente de aquel marqués, tan fortuito como su invento, era la que
ocupaba el lomo de aquel caballo lanzado al galope. Enrique aceler6 hasta situar el
coche junto al cuadrupedo, y lo mantuvo a la misma velocidad que el animal para que
Alejandro pudiese admirar a su amazona.

Y la admir6 sinceramente, porque FEugenia Ramirez de Tocateja era una
preciosidad. Su castafia melena, que la rapidez de la carrera ponia horizontal detras de
su nuca, era larga y rizosa. Y el sol, como suele hacer con todas las melenas de este
color, arrancaba de sus cabellos reflejos rojizos. La joven tenia una naricilla que, sin
ser griega en absoluto, poseia virtudes nada desdefiables. Porque a mi, dicho sea sin
animo de ofender a Grecia, las narices de aquel pais me dejan frio.

La nariz, en contra de lo que creian los estetas de la antigiiedad, no debe ser una
monoétona prolongacion de la frente, sino una protuberancia auténoma, con
personalidad y gracia propias. Como la de Eugenia, por ejemplo, que arrancaba entre
los arcos de sus cejas con una linea muy seria, y al llegar a la mitad describia una
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brusca curva ascendente. Lo mismo que esas pistas donde saltan los esquiadores.
Alrededor de esta deliciosa protuberancia central, la Naturaleza habia distribuido
armoniosamente un par de ojazos dorados, una boca grande y carnosa, y un mentén
redondito sin pizca de papada.

Medio kilémetro después, cuando los caminos del caballo y del coche se
separaron en una curva de la carretera, Alejandro decidio que la mujer le gustaba.

—¢La conoces? —pregunt6 a Pimentel.

—Naturalmente —respondio el sordo, que presumia de conocer a todo el mundo
—. Es una Ramirez de Tocateja.

—¢Coémo una? ;Es que hay mas?

—No. Pero para definir a una persona de la buena sociedad, siempre se dice asi:
es una Bernaldez Muro, es un Pérez de la Tontaina... Si te interesa esa chica, te la
presentare.

Y unos dias después, aprovechando una reunién con cup y tocadiscos en casa de
Polete Mojon, Enrique se la presento.

Eugenia, como ocurre siempre, era mas bajita a pie que a caballo. Pero todo lo
que perdia de estatura, lo ganaba su silueta en elegancia. Porque el cuerpo humano
alcanza su maxima belleza cuando esta de pie. Al sentarse, aunque sea encima de un
caballo, se quiebra la armonia de sus lineas, disefiadas para ser verticales.

—iHola, chico! —fue lo tnico que dijo Eugenia al ser presentada, estrechando la
mano de Alejandro en un apretén seco y deportivo.

Y al joven Montalban le bastaron aquellas palabras para juzgar que Eugenia era
muy inteligente. Porque una de las deformaciones que hace sufrir el amor, es la de
alzar al mas elevado rango poético cualquier cretinez.

Después de aquel «jhola, chico!», que a su admirador le son6 a la mas celestial de
todas las musicas, la Ramirez de Tocateja afiadio:

—:Me sacas a sentar?

Y al ver que él la miraba con cara de no haber comprendido, ella aclaro:

—Quiero decir que me saques de la pista, porque desde que llegué no he podido
sentarme ni un minuto. Todos los chicos quieren que baile y no me dejan en paz. Que
si un bugui, que si un rock... iEstoy hecha puré!

Salieron fuera de la orbita del tocadiscos, y se sentaron en una terraza con toldos
y balancines de lona. Frente a ellos, el crepusculo volcaba sobre el paisaje todos sus
tonos de bermellon. Solo a lo lejos, en las barriadas humildes, las chimeneas echaban
humo de carbon de lefia. (En los barrios pudientes se guisa con electricidad, o no se
guisa de ninguna manera porque se come en los restaurantes).

—Te vi montar el otro dia en el Circulo Campestre —balbucio Alejandro.

—Monto con mucha frecuencia: un dia si y otro también. jJi, ji! Como mi papi
tiene cuadra... Es duefio de tres arabes y cuatro ingleses. Todos pura sangre y de
concurso. Burberry es nuestro. ;No has oido hablar de Burberry? jQué despiste,
tontolin! Pues ha ganado tres afios seguidos el Derby de Alpedrete, montado por
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Oswaldo Calvorota. ; Tampoco has oido hablar de Oswaldo Calvorota?

—De Oswaldo Calvorota, si —mintié Alejandro para no quedar mal.

—Es un jockey fenémeno, que papi le birl6 a Lord Cocoliche —continu6
Eugenia, ajena por completo a los alardes de luminotecnia purpurea que el atardecer
hacia en el horizonte—. Yo monto todos los dias, excepto los domingos. Porque los
domingos los dedico a la caridad. Como mi mami tiene un ropero... Atendemos a
sesenta pobres adultos y a cien nifios. A alguna vieja también, pero las viejas no las
cuento. ;Y lo pasamos «chupi»! Nos reunimos una pandilla, y mi mami nos da un par
de calcetines por pareja: un calcetin a la chica, y otro al chico. Montamos después en
nuestros coches deportivos, por parejas también y corremos a los suburbios. La pareja
que llega antes y logra poner primero los calcetines a un pobre, gana el premio. No
creas que es facil, porque hay pobres que se resisten a descalzarse como gatos panza
arriba.

—iQué emocionante! —aplaudio Alejandro subyugado por las mentecateces de la
bellisima muchacha.

—iYa lo creo! —confirmé Eugenia—. Como esta carrera se parece un poco al
«Rally de Montecarlo», nosotros la llamamos el «Rally de Pontecalcetin».

—iQué ingenioso! —ri6 Alejandro, con una risa que no guardaba proporcion con
la insignificancia del chiste.

—Cuando hace mal tiempo y suspendemos la carrera, mi mami y yo organizamos
en algin hotel una merendola benéfica. Cada sefiora paga sesenta pesetas para
hincharse de pastelillos. Y como la merendola s6lo cuesta cincuenta y siete por
barbilla (no se puede decir «por barba» tratandose de sefioras), quedan tres pesetas
para los pobres.

—iQué generosidad! —alabé Alejandro, con un entusiasmo muy superior a la
magnitud del donativo.

Algunos huecos de la casa de enfrente se iban iluminando, componiendo en la
fachada una cuadricula blanca y negra irregular que recordaba un crucigrama. Dentro,
en el salon, el tocadiscos lanzaba unos alaridos lastimeros.

—¢Han pisado el rabo al perro? —pregunté Alejandro, incorporandose alarmado
en el balancin.

—No —explico Eugenia—: han puesto un disco de Armstrong, que toca la
trompeta.

—Entiendes mucho de arte —la pirope0 él.

—iHorrores! —se burlé ella—. Sé diferenciar el jazz del ruido que hace mi
cocinera al fregar los cacharros, y distingo en una pared un Picasso de una mancha de
humedad.

Y yo, harto de oir tantas memeces, aproveché la ocasion para abandonar la terraza
donde estaba transcribiendo la conversacion de estos cretinos.
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PEDAZO XX

ENx EL QUE RENUNCIO A SEGUIR CONTANDO LAS ANDANZAS DEL PROTAGONISTA, Y
EXPLICO LOS MOTIVOS QUE ME OBLIGAN A TOMAR ESTA DECISION

Abandoné la terraza, como ya dije al final del pedazo anterior, y alli me separé
para siempre de Alejandro Montalban.

Para siempre, recalco, porque nunca mas volvera mi pluma a tratar de él. Me ha
defraudado de un modo vergonzoso, al elegir como solucion de sus aventuras un
desenlace que rezuma vulgaridad: casarse con una seforita guapa y rica,
perteneciente a su misma clase social.

¢Como va a perder el tiempo un escritor con categoria, talento y originalidad,
relatando los pormenores de un noviazgo insulso? ;Creen ustedes que voy a perder
mis horas de intensa actividad literaria persiguiendo a una parejita en su aburridisimo
itinerario prenupcial? Tendria que tragarme docenas de aperitivos en el «Café del
Sefiorito», viendo las mismas caras y escuchando las mismas sandeces. Me veria
obligado a soportar montones de cachupinadas tan vacias como la de Polete Mojon,
en las que se beben dos botellas de ginebra disueltas en doscientas «coca-colas». Mis
piernas sufririan calambres de cansancio después de las caminatas por los
bosquecillos del Circulo Campestre, de las misas dominicales en las apreturas de San
Agronomo y de los paseos por las aceras de moda en las mafianas con sol.

Y me destrozaria el estémago a fuerza de ingerir meriendas dulzarronas en las
cafeterias. Y quiza se me desprendiesen las retinas a fuerza de ver peliculas
mentecatas en los cines de estreno.

¢Y todo para qué? ;Para sorprender unos besitos esporadicos y furtivos de la
pareja? iBah! Todos los besos, al fin y al cabo, son iguales: dos pares de labios que se
juntan, y, ichas!, se acabd. ;Para cronometrar cuantas horas son capaces de
permanecer unos novios mirandose a los ojos y con las manos entrelazadas?
Tampoco vale la pena. En cualquier novela que nos traiga un amigo de Francia,
pueden leerse crudezas mucho mas excitantes. Porque los novios franceses, segun las
novelas que nos llegan de aquel pais escondidas en las maletas, se cogen de las
manos después de haber hecho con ellas todo lo que se les apetecio.

¢Para qué, pues, perseguir a un novio espafol decente y pudiente, que no exige
ningun anticipo del capital que recibira en su noche de boda? Lo tunico que
conseguiriamos, tanto ustedes como yo, es bostezar como energumenos escuchando
los planes de la pareja para el futuro. Oiriamos decir a Eugenia:

—Viviremos en un piso que me comprara mi papi en la segunda prolongacion de
la Avenida Prolongada.

Y oiriamos replicar a Alejandro:

—Pasaremos el verano en Biarritz, porque asi podremos ir todas las noches a
aburrirnos a San Sebastian.
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Y seguiriamos oyendo:

—Mi mami nos regala seis juegos de cama de hilo, bordados por unas monjitas en
el siglo diecisiete. Desde entonces, han ido pasando en mi familia de madres a hijas
como regalo de boda.

—Pues con tanto tute, los jueguecitos estaran hechos harapos.

—AIl contrario, estan intactos. Porque las monjitas bordaron en ellos unos
bodoques tan gordos, que si te tumbas en ellos tienes la sensacion de estar durmiendo
encima de un pufiado de garbanzos.

Como el lector observara, seguir los pasos a este Alejandro entontecido por su
enamoramiento s6lo nos conduciria a un novelucho soporifero y sin ningun relieve. Y
es preferible cortar inmediatamente, antes de que nos entontezcamos nNOSOtros
también.

Cuando elegi al joven Montalban, me pareci6 que reunia condiciones
inmejorables para desempenar el alto cargo literario que le asigné: protagonista de
este libro. Tenia la vida por delante, era bien educado, habia estado un poco en la
carcel... (Una temporadita en la carcel, en la novelistica contemporanea, aumenta
siempre el interés de un personaje). Sin embargo, pese a estas valiosas cualidades, me
ha hecho sufrir una amarga decepcién. Yo esperaba mucho mas de él. Sus aventuras
iniciales fueron prometedoras, y por eso le segui atentamente durante mas de
doscientas paginas. Crei que poco a poco, a medida que avanzara su existencia, sus
inquietudes serian mayores y sus apetitos mas ambiciosos. Supuse que con el dinerito
ganado en el manantial sentiria el deseo de emprender hermosos viajes, con metas
mas lejanas y deseables que Muladar de las Altas Moscas: la India, por ejemplo, con
sus santones hambrientos y entrapajados; o Paris, al menos, con sus sefioras
estupendas y sin entrapajar...

Pero no ha sido asi. Alejandro Montalban ha resuelto su vida de un modo
ramplén, como un burguesito acobardado y sin pizca de clase. A mi, desde ahora
mismo, ha dejado de interesarme definitivamente. Y supongo que a ustedes también.

De manera que vamos a cerrar este libro. Y les prometo que esto no volvera a
ocurrir. La proxima vez pondré al frente de mi novela un protagonista menos imbécil.

SE ACABO
Edimburgo, agosto. Madrid, diciembre. 1960.
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ALVARO DE LAIGLESIA (San Sebastidn, 1922 - Manchester, 1981) fue un escritor
y humorista espafiol. Comenz6 su actividad como escritor humoristico en la revista
La ametralladora, que habia sido fundada por Miguel Mihura. Tras colaborar con
Flecha con los seudénimos El condestable azul, Peribafiez y alcaponen, paso por el
diario Informaciones. Tras un breve periplo en La Habana, en 1942, Miguel Mihura
le ofrece el puesto de redactor jefe en La Codorniz. Estuvo poco tiempo en este
puesto porque se alisto en la Divisién Azul. A su vuelta a Madrid, en 1943, recuper6
su puesto. Al afio siguiente la revista cambia de duefio y se le nombra director, cargo
que ocuparia los siguientes treinta y tres afios. Fue el autor del célebre lema La
revista mas audaz para el lector mds inteligente.

Como novelista, cultivd algunos éxitos en su momento, como Un ndufrago en la
sopa (1944), Todos los ombligos son redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963),
Fulanita y sus menganos (1965), Réquiem por una furcia (1970) o Una larga y cdlida
meada (1975).

En teatro colaboré con Mihura en El caso de la mujer asesinadita (1946), ademas de
guiones para comedia en television, como Consultorio (1961), El tercer rombo
(1966), Historias Naturales (1967-1968) o Animales racionales (1972).
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